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Presento  al  pubblico  in  un  volume  vari  miei 
Scritti  su  Giacomo  Leopardi,  messi  già  a  stampa  nel 
volgere  di  molti  anni,  entro  periodici  o  con  opuscoli 
sparsamente,  e  parecchi  ora  non  facili  a  trovarsi. 
Nel  comporli  a  riprese,  ebbi  sempre  di  mira  (fino  dal 
primo  che  è  come  l'orditura  di  tutti)  un  concetto 
generale  che  si  veniva  a  mano  a  mano  esplicando,  e 
che  in  questa  nuova  edizione  potei  quindi  più  effica- 
cemente integrare,  dando  a  qualche  tratto  disposizione 
più  opportuna,  sopprimendone,  dove  si  poteva,  per  evi- 
tare ripetizioni,  qualche  altro,  e  apportando  correzioni 
e  compimenti,  senza  però  alterare  nei  singoli  Scritti 
l'originario  organismo.  Ebbi  cura  altresì  di  mante- 
nere a  ciascuno  quei  cai-atteri  del  tempo  e  quel  colo- 
riti locali  che  nella  prima  composizione  naturalmente 
vi  furono  impressi  ;  parendomi  segno  di  poco  rispetto 
alle  norme  dell'arte  e  al  lettore  stesso  il  rimettere  in 
luce  i  lavori  propri  slegatamente  a  brani,  con  tagli  a 
intermittenza  annunziati  da  lunghe  righe  di  puntolini. 


La  vita,  la  incute,  le  opere  delT  autore  iu  questi 
Scritti  hanno  particolari  svolgimenti,  che  mal  si  po- 
ti-ebbero  arguire  dai  titoli  premessi  a  ciiiscumo.  E  nulla 
se  ne  potrebbe  arguire  di  quelle  notizie   e  di  quei 
carteggi  e  documenti  novissimi,  che  vengono   a  illu- 
strare in  divei'si  momenti  la  modesta  sua  vita,  i  suoi 
amori,   parecchi    Canti  e  anche  altre  poesie  non  ap- 
provate, in  varie  parti  e  nel  tutto  i   Paraliimìneni, 
la  critica  letteraria  italiana    e    straniera,   la    critica 
sentimentale,  ideale  e  positiva.  Per  altri  riguardi,  non 
alieni  però  dal  soggetto,  fra  tali  notizie  e  documenti 
hanno  importanza  quelli  che  rivelano  un  Recanatese, 
coetaneo  e  amico  del  Leopardi,  morto  combattendo  alla 
testa  degli  europei  filelleni  per  la  libecci  delhi  Grecia,  e 
fanno  meglio  conoscere  i  moti  politici  delle  Marche,  riu- 
sciti per  opera  dei  Carbonari  all'insurrezione  del  1817 
per  l'indipendenza  e  l'unità  d'Italia;  onde  viene  inte- 
grata ne' suoi  primordi  la  Storia  del  nostro  risorgimento 
nazionale.  Né  omisi  ricordi  e  aneddoti  significativi, 
che  in  vari  tempi  avevo  raccolti  dalla  ti^adizione  orale 
e  specialmente  dalla  viva  voce  di  Carlo  Leopardi.  Per 
le  quali  cose  tutte  il  sommo  scrittore  ò  messo  in  ima 
luce  piti  vera  e  più  viva,  e  sono  anche  ridotte  al  giusto 
valore  alcune  sue  espressioni  e  giudizi  eccessivi,  a  cui 
si  abbandonava  talvolta  quella  grande  anima  esacer- 
bata dall'  insanabile  propria  infelicità  e  aspirante  sem- 
pre, nella  vita  civile  e  nell' ai-te,  a  perfezione  ideale. 

Le  Note  sono  poste,  non  immediatamente  a  piò 
di  pagina,  dove  distrarrebbero  chi  preferisse  scorrere 
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senza  interruzione  il  testo,  ma  di  séguito  a  ogni  singolo 
Scritto,  per  comodo  del  lettore  ;  il  quale,  dopo  averlo 
scorso,  può  riconoscere  a  un'  occhiata  quelle  che  più 
fanno  per  lui.  E  veramente  ce  ne  sono  qua  e  là  parec- 
chie, che  per  nuovi  fatti  e  illustrazioni  e  per  documenti 
inediti  possono  importare  assai,  specialmente  se  nelle 
respettive  parole  del  testo  non  se  ne  trova  alcun  cenno. 

Sono  compresi  nel  volume  quattro  ritratti,  su 
ciascuno  dei  quali  si  diede  in  esso  notizia  a  suo 
luogo.  *  Il  primo,  di  Giacomo  Leopardi  a  ventotto 
anni,  è  noto,  ma  sempre  importante,  come  Pimico 
che  egli  si  lasciasse  fare  in  sua  vita  ;  il  secondo  rap- 
presenta Geltrude  Cassi  sfolgorante  di  bellezza  tra 
•  -due  piccole  figlie,  dalla  maggiore  delle  quali,  tuttora 
vivente,  lo  ebbi  in  dono  nel  1896;  il  terzo  rappre- 
senta Teresa  Carniani  Malvezzi,  e  lo  devo  alia  corte- 
sia del  conte  Nerio  Malvezzi  suo  nipote.  Viene  ultimo 
•quello  deir  eroico  Andrea  Broglio  d'Ajano. 

Accomiatando,  all'aprirsi  del  nuovo  secolo,  con 
paterno  augiu-io  il  mio  libro,  annunzio  agli  studiosi 
del  Leopardi  che  le  sue  Opere  classiche  (Canti  e  Pa- 
ì^alipomeni,  Operette  morali  e  Volgarizzamenti)^  pub- 
blicate già  in  tre  volumi  per  cura  di  Antonio  Eanieri, 
ricompariranno  in  due  volumi  di  questa  medesima  Bi- 
blioteca nazionale,  rivedute  da  capo  su  stampe  e  ma- 
noscritti, e  parcamente  annotate. 

Roma,  31  decembre  1900. 
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I.  —  In  Hecanati,  città  delle  Marche  posta  sopra 
un'  amena  collina,  tra  Loreto  e  Civitanova,  non  lungi 
dal  mare,  sullo  scorcio  del  secolo  decimottavo  era  capo 
della  casa  Leopardi  il  conte  Monaldo,  che,  nato  il 
16  agosto  del  1776,  visse  fino  al  primo  di  maggio 
del  1847.  Educato  nella  propria  famiglia  sotto  la  disci- 
plina del  gesuita  messicano  Giuseppe  Torres  riparatosi 
in  Recanati  dopo  la  soppressione  della  Compagnia, 
crebbe  pieno  del  sentimento  di  preminenza,  fervente 
cattolico  e  avverso  alle  politiche  novità.  Allargatasi  la 
grande  rivoluzione  in  Italia  per  la  forza  delle  idee  e 
delle  armi  insieme,  sui  primi  del  1797  penetrò  anche 
nelle  Marche;  e  in  Recanati,  come  in  altre  città,  fu 
proclamata  (27  gennajo  1798)  una  forma  di  repubblica 
democratica,  ed  anche  un  po'  demagogica,  alla  francese. 
L'abolizione  dell'ordine  nobilesco,  e  conseguentemente 
dei  titoli  e  dei  privilegi,  irritò  vivamente  il  giovin 
signore  ;  e,  facendone  egli  aperta  dimostrazione,  per 
'tenza  di  un  comandante  militare  francese,  nel  giu- 
3  del  1799  fu  condannato  a  morte,  dalla  quale  a 
nto,  con  moneta  e  intercessioni  autorevoli,  potè 
,nipare.  Tenace  sempre  in  quelle  sue  massime,  fu 
crolare  tuttavia  per  1'  amore  agli    studi,    nei   quali 
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andò  avanti  da  sé  :  compose  vari  non  ispregevoli  scritti 
specialmente  di  erudizione,  trattando  altresì,  per  far 
valere  le  sue  convinzioni  religiose  e  politiche,  la  lette- 
ratura periodica  ;  e,  quel  che  massimamente  rileva, 
formò  in  casa  a  grandi  spese,  e  nel  1812  aperse  an- 
che al  pubblico,  la  ricca  biblioteca,  *  senza  la  quale 
all'  ingegno  immenso  di  suo  figlio  sarebbe  mancato  il 
proprio  alimento.  Assunto  a  diciott'  anni,  essendogli 
morto  il  padre  quand'  egli  era  bambino,  il  governo 
della  casa,  ben  presto,  per  la  sua  generosità  innata, 
per  V  inesperienza,  per  la  boria  di  voler  mantenuto 
il  lustro  della  famiglia  e  anche  per  le  vicende  poli- 
tiche suaccennate,  condusse  il  ricco  patrimonio  quasi 
a  rovina.  Interdetto  perciò  legalmente,  si  ritrasse  nel 
1803  dall'  amministrazione  della  cosa  domestica,  e, 
benché  prosciolto  nel  1820,  non  la  riprese  mai  più. 
Era  a  lui  succeduta  in  quell'  ufficio,  e  lo  tenne  poi 
sempre  fino  alla  morte,  la  recanatese  Adelaide  de'  mar- 
chesi Antici  (10  ottobre  1778—2  agosto  1857),  fin  dal 
27  settembre  1797  sua  moglie.  Donna  di  senno  virile, 
austera,  inflessibile,  si  propose  di  restaurare  lo  scon- 
quassato patrimonio,  e  non  dubitando  di  vendere  anche 
le  sue  gioje  e  di  lasciare  mal  soddisfatti  per  lunghis- 
simo tempo  i  legittimi  desideri  de'  figli,  e  scarso  a  de- 
nari anche  il  marito,  dopo  una  trentacinquina  d'  anni 
riusci  nell'intento.  ^  Il  patrimonio  era  già  rimesso  nel 
pristino  fiore,  quando  Giacomo  venne  a  morte. 

II.  —  In  tal  casa  Cx  da  tali  genitori  egli  nacque 
il  29  giugno  del  1798.  Fu  educato  e  istruito  in  fa- 
miglia coi  fratelli  minori  Carlo  (12  luglio  1799 — 11 
febbrajo  1878)  e  Paolina  (6  ottobre  1800—13  marzo 
1869),  ed  ebbe  a  precettori  due  sacerdoti  ;  prima  Giu- 
seppe Torres  *  già  maestro  al  padre,  quindi  dal  1809 
Sebastiano  Sanchini  di  Mondaino,  già  maestro  in  Pe- 
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m  al   conte  Prancesco    Cassi    cugino    di    Monaldo 
\   né    l'uno  né   l'altro   diede   al   fanciullo    più   che 
'  elamontare    e    volgarìssima    istruzione  ;    anzi     il 
►  buon   Sanchini,    che    verso   il    1811    gli    faceva    atu- 
Ijdìare  anche  un  po' di  logica,  fini  col  dire  che  non  3a- 
i  che  più  insegnargli;  e  partitosi  da  quella  ca.s-\ 
ì  il  gesuita  s'  era  piantato  e  non  ne  usci  se  non 
rto  (1829),  continuando  a  dimorare  in  Recanati  visse 
)  al  1835,  caro  sempre  a  Giacomo,  che  ne  intese  la 
1  morte  con  dispiacere.  *  A  dieci  anni  aveva  questi  già 
[  cominciato  a  studiare  da  sé;  quindi  imparò    «  da  sé 
lon  solo  la  lìngua  francese,  la  spagnuola  e  l' in- 
glese, luii  ancora,  quel  ch'è  assai  più,  la  greca  e  l'ebraica, 
nella  quale  giunse  insino  a  disputare  con  alcuni  dotti 
I  ebrei  anconetani  "  ».  Dai  tredici  ai  diciassette  si  diede 
|-  tutto  alla  biologia  greca  e  latina  ;  se  non  che  in  quel 
'  tempo  il  giovinetto  infelice,  gracile  di    complessione 
e   già,   come   il   suo   fratello   Carlo   a   me  attestava 
nel  settembre  del  1876,  sano  e  diritto,  divenne  infer- 
npre  e  gibboso,  '  Quella  deformazione, 
operatasi  lentamente  tra  le  fatiche  indicibili  durate  io 
tali  studi,  era  già  compiuta  nell'agosto  del  1816,  quan- 
.   do,  sullo  scorcio  di  quel  mese,  egli  la  prima  volta  fu 
conosciuto  a  Recanati  dal  tipografo  milanese  Antonio 
*.\yortunato  Stella,  che  ne  avverti  quindi  il   Giordani. 
Ondo  questi,  entrato  poco  dopo  in  relaaione  epistolare 
f  col  giovinetto,  avendo  notizia,  anche  prima  di  accor- 
)i  propri  occhi,  del  miserando  caso,  incominciò 
p'a  raccomandargli  caldissimamente  la  moderazione  nello 
P  Bfcndio;  e  lo  stesso  Leopardi  a  Ini  ingenuamente  con- 
L  la  sua  calamità  :  le  quali  cose  risultano  tutte 
,  dalla  luro  affettnosa  e  celebre  corrispondenza. 

Il  conte  Monaldo  intanto    levava  a    cielo    il    suo 
'   primogenito,  mandandone  gli  scritti   anche  in  Eoma 
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agli  eruditi  per  metterlo  in  credito  e  procurargli 
nominanza  ;  *  tutta  la  famiglia  poi,  specialmente  dopo 
la  deformazione  della  persona,  avrebbe  voluto  avviarla 
per  la  carriera  ecclesiastica  e  farne  un  prelato,  un 
vescovo,  un  cardinale.  Il  giovinetto,  che,  secondo 
l' uso  dei  tempi,  vestiva  allora  e  continuò  fin  verso 
il  ventunesimo  anno  a  vestire  da  abate,  stette  sul- 
le prime  esitante  ;  ma  indi  a  poco  mostrò  chiaro  di 
avere  altro  per  la  mente,  anche  con  le  due  canzoni 
all'  Italia  e  a  Dante,  che  a  mezz'  ottobre  del  1818  avea 
già  composte.  Monaldo,  conosciute  che  Pebbe  nella 
stampa  eseguitane  poco  dopo  a  Roma,  fece  ad  esse 
mal  viso,  non  per  invidia  verso  il  figlio  o  pretensione 
di  emularlo  nella  gloria  letteraria,  come  falsamente 
fu  detto,  ma  per  i  sentimenti  contenuti  in  quelle, 
opposti  del  tutto  a'  suoi,  e  da  lui  detestati.  ®  Attribuì 
Monaldo  quella  mutazione,  primamente  politica,  poi 
filosofica  e  religiosa,  ^°  a  Pietro  Giordani,  che  teneva 
da  qualche  tempo  corrispondenza  epistolare  col  figlio, 
e  nei  primi  di  settembre  del  1818  gli  aveva  fatta 
una  visita  in  Recanati,  trattendovisi  cinque  giorni. 
Quanto  alla  corrispondenza  epistolare,  nelle  nume- 
rose lettere  da  esso  indirizzate  a  Giacomo,  e  prima 
e  dopo  di  quella  visita,  se  vi  sono  talora  calde  parole 
di  amor  patrio,  non  si  trova  alcuna  espressione  che 
potesse  offender  le  convinzioni  di  un  cristiano  catto- 
lico. E  anzi,  mentre  Giacomo  aveva  tuttora  dalla  fa- 
miglia eccitamenti  per  mettersi  nella  carriera  eccle- 
siastica, il  Giordani  saputa  la  cosa,  credette  di  dargli 
per  lettera  (sia  pure  con  diverso  fine)  i  conforti 
stessi.  "  Né  si  può  ammettere  che  il  Leopardi  avesse 
bevuti  que'  sentimenti  dalle  pubblicate  prose  del  Gior- 
dani ;  poiché,  senza  dire  che  queste,  e  massime  le  di- 
vulgate fino  allora,  non  potevano  produr  nella  mente  di 


K  .  • 


«'  ' 


GIACOMO    LEOPARDI 


5 


chicchessia  una  si  grande  mutazione,  il  fatto  si  è  che 
il  giovine,  come  risulta  dal  suo  Epistolario,  ancora 
non  le  aveva  lette.  Si  dovrà  credere  che  tale  perver- 
timento, come  lo  chiamava  il  padre,  fosse  stato  ope- 
rato dal  Giordani  con  la  viva  voce  nei  pochi  giorni 
della  sua  visita  in  Recanati  ?  Prima  di  tutto,  io  non 
credo  eh'  egli  in  casa  Leopardi  si  mettesse  per  propo- 
sito a  far  segretamente  discorsi  tali,  che  sapeva  non 
accetti  al  gentiluomo  che  lo  aveva  accolto;  e,  lasciando 
anche  ciò,  le  lettere  di  Giacomo,  anteriori  a  quel  tempo, 
attestano  luminosamente  che  quella  mutazione  era  in- 
tima a  lui,  e  già  tanto  avanzata  prima  della  visita  del 
Giordani,  da  potersi  tenere  per  fermo  che  senza  le  oc- 
culte persuasioni  di  questo,  se  pur  vi  furono,  sarebbe 
venuta  nello  stesso  modo  al  suo  esplicamento.  Che  se 
noi  siamo  testimoni  a  noi  stessi  di  tante  trasformazioni 
interiori  dopo  la  prima  educazione,  dovremo  farci  caso 
che  si  avverasse  ciò  in  un  Leopardi  ?  Bensì  al  Gior- 
dani fu  egli  debitore  di  quelle  calde  esortazioni,  di 
quei  fatidici  presagi  di  gloria  letteraria,  senza  i  quali 
in  quella  disperazione  avrebbe  forse  abbandonato  gli 
studi.  E  per  gran  parte,  nei  primordi,  gli  fu  anche 
debitore  della  sua  fama;  poiché  il  celebre  e  autore- 
volissimo scrittor  piacentino,  quando  il  giovane  era 
tuttavia  ignoto,  lo  annunziò  e  predicò  per  grandis- 
simo, e  poi  ebbe  anche  la  generosità,  piuttosto  unica 
che  rara,  di  proclamar  se  stesso  inferiore  a  lui  nella 
prosa,  mentre  dalP  Italia  a  que'  tempi  era  giudicato 
egli  il  primo  fra  tutti. 

III.  —  Il  1819  fu  Fanno  della  sua  maggiore  tri- 
stezza, raggravata  da  una  malattia  d'occhi  e  di  nervi, 
che  gP  impedi  per  più  mesi  ogni  applicazione,  e  dalle 
inutili  istanze  di  trasferir  la  dimora*in  qualche  grande 
città,  dove  potesse  perfezionare  i  suoi  studi,  e  porsi 
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in  evidenza.  Per  due  ragioni  questo  invincibile  de- 
siderio gli  era  disdetto  :  1'  una,  le  non  buone  condi- 
zioni economiche  della  famiglia  ;  V  altra,  e  principa- 
lissima,  la  paura  che  il  giovane,  alienandosi  anche 
più  da  quelle  massime  politiche  e  religiose  che  i  ge- 
nitori stimavano  indispensabili  a  un  galantuomo,  si 
pervertisse  del  tutto.  E  già  per  questo  conto  entrati 
essi  in  gravi  sospetti  che  il  carteggio  del  figlio  con 
letterati  italiani,  noti  per  sentimento  di  patriottismo, 
contribuisse  a  quel  pervertimento,  fu  istituita  in  casa 
sul  povero  giovane  una  censura  domestica  per  vigi- 
lare, sorprendere  e  all'  uopo  intercettare  la  sua  cor- 
rispondenza. Ond'  egli,  ignaro  delle  condizioni  eco- 
nomiche della  casa,  che  dai  genitori,  fors'  anco  per 
boria,  erano  tenute  a  tutti  occultissime  come  un  pro- 
fondo segreto  di  governo  politico,  irritandosi  ognora 
più,  divenne  aspro,  cupo  e  taciturno,  sino  a  che  nel 
luglio  di  queir  anno  .  risolse  di  fuggire  dalla  casa 
paterna  e  fuori  dello  Stato  romano.  Scopertosi  il  ten- 
tativo, la  divisata  fuga  fortunatamente  andò  a  vuoto  : 
G-iacomo  restò  in  casa  a  mordere  la  catena,  senza 
speranza  di  uscir  mai  da  Recanati.  Ma  finalmente, 
mercé  V  interposizione  del  marchese  Carlo  Antici  suo 
zio,  datagli  dai  genitori  la  sospirata  licenza,  nel  no- 
vembre del  1822  traversava  quegli  Appennini,  che  da 
tanti   anni  sospirava  di  varcare, 

arcani  mondi,  arcana 

Felicità  fingendo  al  viver  sito  : 

e  il  giorno  2H  giunse  a  Roma. 

D'  allora  in  poi,  dei  quindici  anni  che  potè  tra- 
scinare la  vita  dolorosa,  ne  passò  la  massima  parte 
fuori  di  Recanati.  La  sua  più  lunga  dimora  in  que- 
sta città  fu  dopo  il  suo  primo  ritorno,  dal  3  maggio 
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del  1823  fin  verso  la  metà  di  luglio  del  1825,  in  cui 
potò  ripartire  senza  .aggravio  della  famiglia,  recan- 
dosi a  Milano,  dove  stette  due  mesi  presso  il  tipografo 
Antonio  Fortunato  Stella,  col  quale  si  era  accordato 
a  fargli  de'  lavori  letterari  per  una  retribuzione  men- 
sile di  diciotto  scudi.  Più  che  Milano  però  essendogli 
gradito  soggiorno  Bologna  per  la  grande  stima  in  che 
ivi  era  tenuto,  per  care  amicizie  e  teneri  affetti,  dopo 
avervi  nelF  andata  a  Milano  fatto  sosta  otto  giorni, 
tornato  di  là  il  29  settembre  del  1825,  vi  si  trattenne 
fino  al  3  novembre  dell'  anno  seguente.  Passato  V  in- 
verno a  Recanati,  venutogli  desiderio  di  veder  la  To- 
scana, parti  sullo  scorcio  di  aprile  del  1827,  e  dopo  un 
soggiorno  di  quasi  due  mesi  in  Bologna  si  trasferi  il 
21  giugno  a  Firenze;  di  là  il  9  di  novembre  a  Pisa,  e 
poi  il  10  giugno  del  1828  a  Firenze  di  nuovo;  donde 
tornò  il  21  di  novembre  a  Recanati  per  l'ultima  volta,  *^ 
accompagnato  in  quel  viaggio  da  un  giovine  che  dovea 
del  suo  nome  riempire  il  mondo,  Vincenzo  Gioberti; 
il  quale  si  soffermò  in  casa  de'  Leopardi  un  pajo  di 
giorni.  *^ 

Quando,  uscito  la  prima  volta  da  Recanati,  si 
condusse  a  Roma,  in  mezzo  al  frastuono,  alle  gran- 
dezze e  al  fasto  di  quella  metropoli  cominciò  ben 
presto  a  sentire  il  desiderio  della  piccola  città  natale 
e  della  famiglia;  e  similmente  appresso,  nelle  sue  varie 
e  successive  dimore  a  Bologna  a  Firenze  e  a  Pisa,  come 
si  raccoglie  dal  suo  Epistolario.  Erasi  figurato  (e  questa 
immaginazione  in  Recanati  lo  riassaliva  sempre)  di 
poter  trovare  fuori  del  paese  natio  la  felicità  alla 
quale  ardentemente  aspirava;  e  poiché  questa  gli  fug- 
giva sempre  davanti,  e  i  malori  che  lo  avevano  reso 
infelicissimo,  anziché  cessare  ognor  più  si  aggravavano, 
spesso  risospirava  i  luoghi  che  prima  aveva  odiati.  ** 
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Se  non  che,  nell'  ultima  dimora  a  Recanati  egli  senti 
pili  che  mai  il  fastidio  di  quel  soggiorno,  perché  essen- 
dogli cessata  con  la  fine  del  1828  la  provvisione  men- 
sile che  gli  passava  lo  Stella,  e  non  potendo  ottener 
nulla  dalla  famiglia  per  poter  vivere  fuori,  si  faceva 
sempre  più  cupo;  inoltre,  egli  che  nelle  maggiori  città 
d' Italia  aveva  ammirazione  dal  fiore  dei  dotti  e  dei 
letterati,  doveva  ben  più  di  prima  indignarsi  contro  i 
suoi  concittadini  per  quella  noncuranza  e  per  quei  di- 
spregi, dei  quali,  non  senza  esagerazione,  in  tante  sue 
lettere  si  lamenta,  e  per  quel  soprannome  che  gli  davano 
popolarmente,  chiamandolo  il  gòbbo  de  Leopardi  e  scher- 
zandoci sopra.  **  Indi  queir  ira,  che  a  lungo  compressa 
scoppiò  alfine  splendidamente  nel  canto  delle  Eìcot'^ 
danze,  scritto  ivi  da  lui  sullo  scorcio  dell'estate  del 
1829  (26  agosto-12  settembre),  quando  non  aveva 
alcuna  speranza  di  uscirne.  Dopo  la  pubblicazione 
di  tale  poesia  nella  prima  edizione  fiorentina  dei  Canti, 
doveva  anche  per  ciò  sentire  più  forte  che  mai  la 
ripugnanza  di  ritornare  in  quella  città,  che  nella 
lettera  del  decembre  1830  Agli  Amici  suoi  di  To- 
scana, premessa  a  quel  volumetto,  chiamava  «  sepol- 
cro dei  vivi  »;  ed  effettivamente  risolse  di  non  ri- 
vederla mai  più.  Ma  il  desiderio  del  ritorno  da  esso, 
negli  ultimi  anni  della  sua  dimora  in  Napoli,  mani- 
festato al  padre  più  volte,  e  segnatamente  con  tanta 
affettuosità  nella  lettera  scritta  pochi  giorni  avanti 
alla  morte,  non  posso  indurmi  a  credere  che  non 
fosse  sincero.  Né  a  Recanati  mancarono  a  lui  vivo 
estimatori,  benché  ninno  conoscesse  appieno  la  sua 
grandezza;  la  quale  nel  natio  luogo,  come  da  per 
tutto,  ha  giganteggiato  dopo  la  morte.  Il  più  alto  se- 
gno d' onore  lo  ebbe  in  vita  da'  suoi  concittadini, 
quando  nel  marzo  del    1831,   durante    la    rivoluzione 
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che  momentaneamente    abbatté  il  governo    pontificia, 
con  voti    unanimi,    compresovi    quello    del    padre, 
eletto  Deputato  del  distretto  di  Hecanati  all'  Assem- 
blea nazionale  che  doveva  adunarsi  in  Bologna. 

IV.  —  Cessatagli  la  retribuzione  dello  Stella,  il 
Leopardi  aveva  tentato  altre  vie  a  poter  vivere  fnoui 
di  casa  senza  aggravio  della  famiglia,  e  rinnovate  le 
pratiche  per  ottenere  nello  Stato  romano  un  impiego, 
ma  invano.  E  già  aveva  rifiutato,  a  causa  del  rigido 
clima,  una  cattedra  di  filologia  greca  nell' Università 
di  Berlino  e  una  cattedra  dantesca  nell'Università  di 
Bonn,  infine,  come  aliena  da'  suoi  studi,  la  cattedra  di 
Storia  naturale  nell'Università  di  Parma,  a  lui  offerte. 
le  due  prime,  dal  Bunsen,  Ministro  di  Prussia  in 
Roma,  l' altra  dal  professore  Tommasini.  '*  Se  non 
che,  sapntosi  a  Firenze  il  misero  stato  e  il  deaideim 
di  lui,  Pietro  Colletta  con  altri  generosi  amici  yli 
procurò  e  ofierse  una  somma  di  denaro  a  titolo  di 
ricompensa  per  una  naova  stampa  delle  sue  Poesie. 
da  loro  medeaimi  architettata;  la  quale  dipoi  real- 
mente fu  fatta.  "  Cosi  egli,  abbandonata  il  29  aprile 
del  1830  la  città  natale  che  non  dovea  più  rivederlo, 
poneva  dimora  pochi  giorni  dopo  (9  maggio)  a  Fi- 
renze, dove  potè  tirare  avanti  per  alcun  tempo  con 
quel  peculio,  che  dal  Colletta  gli  fu  pagato  in  dodici 
rate  mensili,  di  dodici  francesconi  1'  una,  fino  a  tutto 
l'aprile  del  1831,  e  col  profitto  dell'edizione  suddeita 
che  gli  amici  vollero  bellamente  ceduto  a  lui  mct- 
'  tendo  a  sua  disposizione  le  firme  degli  associati.  " 
Fin  dagli  ultimi  di  ottobre  del  1830,  pensando  a 
provvedersi  per  l'avvenire,  avea  fatto  formale  consegua 
di  tutti  i  suoi  scritti  filologici  al  dotto  ellenista  tedesco 
Luigi  De  Sinner,  di  Aarberg  nel  Cantone  di  Berna,  pro- 
fessore  di   lingua   greca  a  Parigi,  venuto   allora    in 
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Firenze;  il  quale  gli  diede  a  sperare  che  avi'ebbe  pub- 
blicato que'  suoi  lavori  in  Grermania,  e  gliene  pro- 
metteva «  danari  e  un  gran  liome  ».  *^  Ma,  non  essendo 
seguiti  gli  effetti,  il  Leopardi,  indótto  da  necessità 
estrema,  si  piegò  a  chiedere  al  padre  nell'estate  del  1832 
un  assegno  mensile  di  dodici  scudi;  e  dopo  averne 
dovuto  scrivere  alla  madre,  che  era  la  padrona  vera, 
l'ottenne  regolarmente  dall'ottobre  del  1830  in  poi. 
Quella  piccola,  e  pure,  rispetto  ai  tempi,  non  isprege- 
vole  provvisione,  *^  cominciata  effettivamente  anche 
prima,  gli  fu  sempre  continuata  fino  alla  morte;  né  gli 
mancarono  da  parte  del  padre  sussidi  straordinari^ 
di  tanto  in  tanto,  l' ultimo  de'  quali,  di  trentacinque 
scudi,  fu  riscosso  quattro  giorni  prima  della  morte 
di  Giacomo  da  Antonio  Ranieri,  che  soleva,  in  nome 
dell'  amico,  ritirar  quelle  somme.  Se  non  che  il  Ra- 
nieri nel  suo  libro  Sette  anni  di  sodalizio,  mentre 
si  facilmente  sdrucciola  a  ricordare  anche  frivolezze, 
e  alcune  poco  decenti,  non  solo  per  le  cambiali  sot- 
toscritte e  riscosse,  ma  per  tante  altre  cose  che  avreb- 
bero importanza  letteraria,  mostra  memoria  troppo  la- 
bile 0  noncuranza.  Né  con  ciò  vogliamo  negare  le  parti 
buone  di  quel  libro,  ricco  di  utili  notizie,  né  meno- 
mare le  antiche  benemerenze  del  Ranieri  per  1'  ami- 
cizia eh'  egli,  dall'  autunno  del  1830,  mantenne  sem- 
pre fida  e  operosa,  e  non  senza  proprio  dispendio,  al 
Leopardi,  il  quale  dipoi  negli  Scritti  approvati  nomi- 
nava, fra  tanti  amici  viventi,  lui  solo,  chiamandolo  il 
«  compagno  della  sua  vita  ».  *^ 

Si  trattenne  il  Leopardi  in  Firenze  quasi  due 
anni  e  mezzo,  con  un  soggiorno  intermedio  in  Roma 
dal  5  ottobre  del  1831  al  17  marzo  seguente,  in  compa- 
gnia del  novello  amico,  che  perdutamente  innamorato 
della  valentissima  attrice  fiorentina  Maddalena  Pelzet, 
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V  aveva  seguita  colà,  tirando  seco  anche  il  Leopardi 
per  procurargli  nel  verno  un  clima  più  mite.  Il  quale, 
poiché  i  suoi  malori  si  facevano  sempre  pivi  gravi, 
finalmente  risolse  di  trasferirsi  col  Ranieri  a  Napoli, 
sperando  ivi  ristoro  all'  affranta  salute.  E  la  nuova 
dimora,  dove  egli  giunse  il  primo  giorno  di  otto- 
bre del  1833,  se  non  a  restituirgli  la  sanità,  valse 
a  sollevarlo  alquanto  e  a  protrargli  la  preziosa  esi- 
stenza, cosi  pel  mitissimo  clima,  come  per  le  cure  af- 
fettuose dell'amico  e  della  sorella  di  questo,  chiamata 
anch'essa  Paolina.  La  sua  ordinaria  abitazione  in 
Napoli,  dopo  alcuni  mesi  passati,  prima  in  un  quar- 
tiere, al  secondo  piano,  di  una  casa  alla  cantonata 
della  Via  San  Mattia,  e  quindi  in  un  grande  ap- 
partamento del  palazzo  Cammarota  in  Via  Nuova 
Santa  Maria  Ogni  Bene  a  poca  distanza  da  Toledo, 
con  bellissima  prospettiva  dominante  tutto  il  Golfo, 
fu  un  quartierino  in  Via  Nuova  di  Capodimonte  con 
ingresso  da  Vico  Pero.  Nella  primavera  del  1836  sog- 
giornò, con  gran  profitto  della  salute,  in  un'amena 
villetta  proprietà  di  Giuseppe  Ferrigni,  cognato  di 
Antonio  Ranieri,  **  alle  falde  del  Vesuvio,  a  cavaliere 
di  Torre  del  Greco  e  di  Torre  dell'Annunziata,  e  di- 
stante da  Napoli  otto  o  nove  miglia.  Tornatovi  per 
consiglio  dei  medici  nell'  agosto,  egli,  per  paura  del 
sopravvenuto  colera  che  infieriva  nella  città,  volle  trat- 
tenervisi  fino  al  15  febbrajo  dell'anno  seguente,  an- 
corché nel  verno  gli  fosse  più  propizio  il  clima  di 
Capodimonte.^* 

V.  —  Nel  tempo  della  sua  dimora  a  Napoli,  tra 
le  angosce  ineffabili  de'  malori,  durò  sempre  operoso 
ne' cari  studi;  rivide  e  corresse  tutte  le  Opere  sue, 
che  approvava  per  un'edizione  definitiva,  scrisse  al- 
cuni   nuovi    canti  e  il  poema  eroicomico    dei  Parali-- 
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pomeni,  ideato  e  cominciato  prima,  e  con  tutta  proba- 
bilità in  Firenze.  **  Ma  veramente  poco  scriveva  di 
propria  mano,  per  la  calamità  sua  non  potendo;  bensì 
dettava  all'affettuoso  e  paziente  amico,  e  gli  dettò  le 
ultime  stanze  del  poema  il  giorno  avanti  alla  morte. 
Nel  1835  cominciò  a  Napoli  un'edizione  delle  sue  Opere 
rivedute  e  approvate;  ma  il  governo  borbonico,  appena 
si  fu  accorto  del  contenuto,  vietò  il  compimento  di 
quella  edizione,  e  la  parte  già  stampata  volle  dispo- 
ticamente soppresa.  ^^  Nella  primavera  dello  stesso  anno 
aveva  trattato  per  la  stampa  delle  sue  Opere  con  un 
editore  di  Palermo,  dove  allora  si  proponeva  anche 
di  recarsi  a  fare  nelP  Università  un  corso  di  lettera- 
tura italiana.  *^  Poco  dopo,  una  trattativa  per  la  stampa 
di  quelle  Opere  stesse  col  tipografo  Baudiy  di  Parigi 
fu  mandata  a  vuoto  da  Niccolò  Tommaseo,  allora 
esule  dall'  Italia,  uomo  d' insigni  meriti  letterari,  ma 
intollerante  delle  opinioni  ch'egli  non  professava,  e 
spesso  maligno;  donde  contro  lui  le  giuste  ire  del 
Leopardi  e,  susseguentemente ,  di  Pietro  Giordani. 
Insomma  quel  grande  e  infelicissimo  non  potè  veder, 
prima  di  morire,  la  stampa  delle  sue  Opere,  che 
tutta  avea  preparata.  Difatti,  dopo  essersi  restituito, 
a  mezzo  il  febbrajo  del  1837,  dalla  villa  in  città, 
infierendo  sempre  più  il  male,  che  apparve  essere 
idropericardia,  il  14  giugno,  quando  finalmente  erasi 
lasciato  indurre  a  ripigliar  di  nuovo  il  più  mite  clima 
della  campagna,  verso  le  cinque  pomeridiane  improv- 
visamente svenne  e  mori,  chiedendo,  come  il  Goethe, 
mentre  gli  si  ottenebrava  la  vista,  più  luce.  *' 

L'amico  Ranieri,  salvato  il  cadavere  a  stento 
dal  cimitero  comune,  dove  la  dura  legge  della  sta- 
gione condannava  i  morti,  per  colèra  o  no,  tuttiquanti, 
gli  diede  sepoltura  nel  paesello  di  Fuorigrotta,  sotto 
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il  portico  avanti  la  piccola  chiesa  di  San  Vitale,  a  si- 
nistra di  chi  entra;  dove  un'epigrafe  di  Pietro  Gior- 
dani in  una  modesta  lapide  ^®  ne  fa  ricordo  : 

AL   CONTE   GIACOMO   LEOPARDI   RECANATESE 

FILOLOGO    AMMIRATO   FUORI   d'  ITALIA 

SCRITTORE   DI  FILOSOFIA    E   DI   POESIE   ALTISSIMO 

DA   PARAGONARE    SOLAMENTE   COI  GRECI 

CHE   finì    di    XXXIX    ANNI   LA   VITA 

PER   CONTINUE    MALATTIE   MISERISSIMA 

FECE   ANTONIO   RANIERI 

PER   VII    ANNI   FINO   ALL' ESTREMA    ORA    CONGIUNTO 

all'amico    ADORATO    MDCCCXXXVII. 

VI.  —  «  Eu  »  (lo  diremo  con  le  parole  del  suo 
amico)  «  di  statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di  colore 
bianco  che  volgeva  al  pallido,  di  testa  grossa,  di 
fronte  quadra  e  larga,  d' occhi  cilestri  e  languidi,  di 
naso  profilato,  di  lineamenti  delicatissimi,  di  pronun- 
ziazione  modesta  e  alquanto  fioca,  e  d'un  sorriso  inef- 
fabile e  quasi  celeste  »  *®.  Suoi  grandi  amori  erano  la 
donna,  la  patria,  la  gloria  ;  ma  1'  amor  della  gloria, 
fondata  sul!'  eccellenza  dell'  ingegno,  del  sapere  e 
dell'  arte,  anche  più  degli  altri  invitto  e  perenne.  E 
di  ciò  si  hanno  nella  sua  vita  e  nelle  sue  opere  let- 
terarie moltissimi  documenti.  Nella  prima  dimora  che 
fece  a  Eoma,  scrivendo  sul  cadere  del  1822  al  fra- 
tello Carlo  dei  letterati  di  colà,  pettegoli,  invidiosi, 
gran  vantatori  di  so,  gran  lodatori  di  persone  e  scrit- 
ture miserabili,  conclude  :  «  Tutto  questo  m' avvilisce 
in  modo,  che,  s  'io  non  avessi  il  rifugio  della  poste- 
rità, e  la  certezza  che  col  tempo  tutto  prende  il  suo 
giusto  luogo  (rifugio  illusorio,  ma  unico  e  necessaris- 
simo al  vero  letterato),  manderei  la  letteratura  al 
diavolo  mille  volte  ».  Pensiero  tutto  conforma  a  quello 
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che  poi  significava  in  fine  del   ragionamento   II  Pa- 

vini,  ovvero  Della  Gloria  :    «  Orli    scrittori    grandi 

hanno  per  destino  di  condurre  una  vita  simile  alla 
morte,  e  vivere,  se  pur  V  ottengono,  dopo  sepolti  ». 
Con  le  quali  parole  alludeva  certo  a  se  stesso;  e  ve- 
ramente fu  profeta.  Ma  in  niun  luogo  ha  espressa 
cosi  vivamente  quella  sua  profonda  immutabile  pas- 
sione, come  nella  lettera  con  la  quale  si  licenziava 
da  suo  padre,  allorché  nel  luglio  del  1819  prese  la 
risoluzione  di  fuggire  da  casa  :  «  Voglio  piuttosto  es- 
sere infelice  che  piccolo  ».  Le  gravose  fatiche  negli 
studi,  se  avevano  tanto  contribuito  a  deformare  la 
sua  bella  e  gentile  persona,  gli  concessero  però  di 
poter  conseguire  coli'  altissimo  ingegno  la  bellezza 
morale  e  quella  immortalità,  alla  quale  si  ardente- 
mente aspirava.  La  vita  di  Giacomo  Leopardi  non 
rifulge  per  azioni  incigni  nella  società.  Egli  stesso 
una  volta  scriveva  a  suo  padre  che  era  monotona  e 
del  tutto  ordinaria  ;  e  qual  essa  fosse  veramente,  vo- 
leva egli  mostrarlo  al  mondo  mediante  «  la  storia  di 
un'  anima.  Romanzo  che  avrebbe  poche  avventure 
estrinseche,  e  queste  sarebbero  delle  più  ordinarie; 
ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di  un  animo  nato 
nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue  prime  ricordanze 
fino  alla  morte  ».  *^  La  sua  vita  perciò  non  avrebbe 
importanza,  se  non  fosse  legata  con  le  Opere  sue  let- 
terarie ;  che  in  quelle  (compresivi,  già  s' intende, 
anche  1'  Epistolario,  i  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di 
bella  letteratura  e  non  pochi  degli  altri  scritti  finora 
inediti)  egli  è  rappresentato  tutto  per  modo,  da  po- 
tersi oggimai  vedere  come  attraverso  ad  un  vetro. 

VII.  —  Prima  di  farsi  scrittore,  il  Leopardi,  an- 
cor giovanissimo  e  quasi  fanciullo,  mercé  una  singo- 
lare attitudine  del  suo   immenso    ingegno,   e  un'  im- 
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proba  applicazione  che  gli  costò  la  salute,  divenne 
filologo.  Nel  1813  aveva  già  cominciato  lo  studio  del 
greco  da  sé,  e  pochi  mesi  dopo  si  volse  anche  al- 
l' ebraico  ;  ma  la  sua  scienza  filologica,  che,  fatta 
ragione  dei  tempi,  degli  scarsi  mezzi  eh'  egli  aveva, 
e  della  sua  età  si  giovanile,  può  dirsi  maravigliosa, 
si  atteneva  alla  lingua  greca  e  alla  latina.  Né  con 
ciò  vuoisi  disconoscere  il  suo  valore  filologico  nella 
lingua  italiana,  acquistato  posteriormente,  come  fanno 
fede  le  Annotazioni  alle  Canzoni,  V  Interpretazione 
delle  Eime  del  Petrarca  e  le  tante  schede  consegnate 
dipoi  a  Giuseppe  Manuzzi,  che  se  ne  valse  per  la 
compilazione  del  suo  Vocabolario  ;  ma  in  quelle  altre 
due  lingue,  e  nella  prima  soprattutto,  fu  ben  mag- 
giore. Applicandosi  egli  principalmente  alP  esame 
critico  e  alle  illustrazioni  di  scrittori  greci  della  de- 
cadenza, in  ispecie  poi  dei  retori,  dei  santi  padri 
e  degli  autori  di  storia  ecclesiastica  (scelta  forse  non 
abbastanza  felice,  consigliatagli  dal  proposito,  più 
de' parenti  che  suo,  di  aspirare  alla  carriera  degli 
onori  nella  corte  pontificia),  il  giovinetto  compose  la 
più  parte  di  tali  scritti  prima  del  1817  e  pochi  altri 
dopo,  fino  al  1822  ;  ma  anche  fattosi  prosatore  e  poeta 
li  ebbe  a  cuore.  Se  avesse  potuto  pubblicar  quei  tanti 
e  svariati  lavori  quando  li  scrisse,  nelle  condizioni  in 
cui  allora  trovavasi  la  filologia  avrebbe  guadagnato 
con  essi  ben  maggiore  celebrità;  e  se  tutti  li  avesse 
veduti  Giorgio  Niebuhr,  che  nel  1823,  conosciutolo  a 
Roma,  dove  era  ministro  di  Prussia,  annunziò  alla 
Germania  il  giovinetto  come  un  cospicuo  ornamento 
d' Italia,  ^*  lo  avrebbe  anche  più  ammirato  e  fattone 
più  alto  encomio.  I  suoi  manoscritti  di  materia  filolo- 
gica, consegnati  da  lui  nell'ottobre  del  1830  al  De  Sin- 
ner,  furono  acquistati  nel  1858  dal  Governo  toscano  per 
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la  Biblioteca  palatina  di  Firenze  ;  altri  si  conservano 
nella  casa  paterna;  altri,  infine,  quelli  già  posseduti 
dal  Ranieri,  appartengono  alla  Biblioteca  nazionale  di 
Napoli.  Questi  ultimi,  tra  i  quali  hanno  somma  im- 
portanza, non  solamente  per  la  mole,  ma  anche  e  più 
per  la  materia,  i  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella 
leUer(x6ura,  si  vengono  ora  pubblicando.  Furono  già 
pubblicati  quasi  tutti,  e  forse  anche  troppi,  i  ma- 
noscritti recanatesi  :  **  tra  i  manoscritti  fiorentini  si 
può  fare  una  sapiente  scelta,  a  somiglianza  e  a  sé- 
guito del  piccolo  saggio  che  col  titolo  di  Excerpta  ne 
diede  in  luce  nel  1836  il  De  Sinner.  **  Con  pari  ardore 
il  Leopardi  cominciò  a  curare  fin  dalla  prima  giovi- 
nezza in  si  fatti  studi  anche  1'  arte;  e  dal  suo  esempio 
si  può  trarre  un  ammonimento,  opportuno  oggidì  a 
quanti  fomentano  un  funesto  dissidio  tra  questa  e  la 
filologia,  che  s'  integrano  insieme. 

Vili.  —  Nei  lavori  dei  primi  anni  fin  verso  il 
1818,  vagò  di  soggetto  in  soggetto,  e  tentò  diversi 
generi  letterari  avanti  di  poter  trovare  con  sicurezza 
la  sua  strada.  Ecco  un  elenco  degli  scritti  da  lui 
composti  durante  quel  tempo,  e  quasi  tutti  da  lui 
stesso  0  da  altri  già  pubblicati;  omessi  i  più  tenui 
e  i  puerili  prettamente  scolastici,  e  quelli  altresì  co- 
stituenti le  Opere  classiche  approvate  dall'autore,  dei 
quali  diremo  più  innanzi. 

L'Arte  poetica  di  Orazio  travestita  ed  esposta  in 
ottava  rima  (1811).  —  Pompeo  in  Egitto,  tragedia  (1811, 
verso  la  fine).  —  Quaranta  Epigrammi,  alcuni  dei  quali 
tradotti,  con  Discorso  preliminare  (1812).  —  Storia  del- 
V Astronomia  dalla  sua  origine  fino  all'anno  MDCCCXI 
(1813).  —  Scherzi  epigrammatici  tradotti  dal  greco 
(1814).  —  Porphyrii  de  vita  Plotini  et  ordine  librorum 
ejus  Commentarius  graece  et  latine  etc.  (1814:  inedito. 
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eccetto  pochi  estratti  datine  dal  Creuzer  nel  1835).  — 
Cammentarii  de  Vita  et  Scriptis  Rhetorum  quorumdam 
qui  secundo  post  Christum  saeculo^  vel  primo  declinante 
vixerunt  (1814).  —  Fragmenta  Patrum  graecorum  saeculi 
II  et  veterum  auctorum  de  illis  testimonia  collecta  et  illu" 
étrata  (1814).  —  Fragmenta  auctorum  historiae  eccle- 
siasticae  graecorum  deperditorum,  (Quesf  opera  e  la 
precedente  furono  scritte  in  otto  mesi  nel  1814-1815). 
—  Appartengono  al  1815  :  Saggio  sopra  gli  errori  pò- 
polari  degli  antichi  (scritto  in  due  mesi).  —  Julii 
Africani  fragmenta  (in  sei  mesi).  —  Traduzione  delle 
Poesie  di  Mosco  con  Discorso  preliminare.  —  Tradu- 
zione della  Batracomiomachia  con  Discorso  prelimi- 
nare. **  —  Agi*  Italiani,  Orazione  in  occasione  della 
liberazione  del  Piceno  (tra  maggio  e  giugno).  —  Ap- 
partengono al  1816  :  Saggio  di  traduzione  deìV  Odis- 
sea, —  Volgarizzamento  delle  Opere  di  Marco  Cornelio 
Frontone,  con  Discorso  sopra  la  Vita  e  le  Opere  del  me- 
desimo. —  Le  rimenbranze,  Idillio.  —  Lettera  ai  Com- 
pilatori della  Biblioteca  italiana  (7  maggio).  —  Inno 
a  Nettuno,  d'  incerto  autore;  traduzione  dal  greco 
(maggio).  —  Due  Odi  greche,  supposte  di  Anacreonte  o 
di  altro  antico.  —  Notizie  istoriche  e  geografiche  sulla 
città  e  chiesa  arcivescovile  di  Damiata  (giugno).  —  La 
dimenticanza,  burletta  anacreontica  (estate).  —  Tradu- 
zione del  libro  secondo  della  Eneide  (sullo  scorcio 
dell'  estate).  —  Iscrizioni  greche  Triopee  tradotte  in 
terza  rima.  —  Traduzione  della  Torta,  poemetto  di 
A.  Settimio  Sereno.  —  Il  Salterio  Ebraico.  —  Della 
fama  di  Orazio  pr^esso  gli  antichi,  Discorso.  —  Appres- 
samento della  morte,  Cantica  (novembre  e  decembre, 
in  undici  giorni).  —  Lettera  ai  Compilatori  della  Bi- 
blioteca italiana  in  risposta  a  quella  di  madama  Staèl 
ai  medesimi  (8  luglio,  inedita).   —    Sono  del   1817  i 

Mestica,  Studi  leopardiani,  2 
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seguenti:  Traduzione  della  Titanomachia  di  Esiodo  con 
Discorso  preliminare.  —  Sopra  dtie  voci  italiane.  — 
Sonetti  in  persona  di  ser  Pecora,  fiorentino  beccaio.  — 
Delle  antichità  romane  di  Dionigi  AUcarnasseo,  tradotte 
con  postille.  —  Lettera  a  Pietro  Giordani  sul  Dionigi 
del  Mai  (7  luglio).  —  Diario  in  prosa  sul  primo  amore 
(15  decembre  1817 — 2  gennajo  1818,  inedito). 

Sullo  scorcio  del  1817  cominciò  a  rallentare  ne- 
gli studi  filologici,  e  di  questi,  che  fino  allora  erano 
stati  la  principale  sua  occupazione,  posteriormente  ne 
compose  ben  pochi;  tra  i  quali  basti  ricordare  le  An^ 
notazioni  all'  Eusebio,  Notae  in  M.  Tulli  Ciceronis  de 
Bepuhlica  quae  sup^rsunt  edente  Angelo  Maio,  (1822); 
Annotazioni  alle  Canzoni  (1824).  Tra  i  vari  scritti 
letterari  non  accolti  nelle  Opere  approvate,  per  tacere 
di  altri,  rammenteremo:  un  Discorso  di  un  Italiano 
intomo  alla  poesia  romantica  (1818);  due  canzoni, 
Per  una  donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mortale  e 
Nella  morte  di  una  donna  fatta  trucidare  col  suo  por- 
tato dal  corruttore  per  mano  ed  arte  di  un  chirurgo 
(marzo  1819);  Volgarizzamento  della  Satira  di  Simonide 
sopra  le  donne  (1823);  alcuni  Dialoghi  non  finiti,  che 
dovevano  far  parte  delle  Operette  morali,  cioè  :  Se- 
nofonte e  Niccolò  Machiavelli;  Eilosofo  greco,  Murro 
Senatore  romano,  Popolo  romano,  Congiurati  (Dialogo 
sulla  morte  di  Cesare);  Galantuomo  e  Mondo;  Dialogo 
del  Cavallo  e  del  Bue  (1822-24):  inoltre.  Discorso  sopra 
lo  stato  presente  dei  costumi  degl'Italiani  (posteriore 
al  28  settembre  1823);  Manifesti  per  un'edizione  di 
tutte  le  Ojyere  di  Cicerone  (1825-26);  Interpreta- 
zione delle  Eime  del  Petrarca  (1826);  Epistola  di 
Francesco  Petrarca  al  cardinale  Giovanni  Colonna 
(Impia  mors),  (1827,  non  finita);  Crestomazia  ita- 
liana  de'  prosatori  e    de'  poeti   (1827-28)  ;    Preambolo 
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allo  Spettatore  fiorentino  (maggio  1832);  infine,  i  Pen- 
sieri di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura  (1817-1832)  • 
IX.  —  Tre  conversioni  operò  in  se  stesso  Giacomo 
Leopardi  in  cinque  anni  circa,  dal  diciassettesimo  al 
ventunesimo  inclusivamente  :  la  politica,  la  filosofica 
e'  prima  delle  altre  la  letteraria*.  Con  la  conversione 
politica,  abbandonò  del  tutto  e  ben  presto  le  massime 
retrive  accolte  nelP  educazione  paterna  ;  e  ne  fece 
aperta  dimostrazione  primieramente  nelle  due  can- 
zoni air  Italia  e  sopra  il  Monuùiento  di  Dante  (set- 
tembre-ottobre 1818).  Con  la  conversione  filosofica, 
che  svolse  sempre  più  gagliarda  e  profonda  fino  ad 
accettare  le  dottrine  del  pessimismo,  abbandonò  le 
avite  massime  religiose  dandone  i  primi  segni  ne- 
gl'idilli (1819-21),  nella  Canzone  ad  Angelo  Mai  (1820), 
nel  Bruto  minore  (1821).  ^^  Allora  la  sua  conversione 
letteraria  era  già  da  tempo  compiuta.  Nella  scuola, 
neir  esempio  paterno  e  nei  libri,  con  le  abituali  let- 
ture della  fanciullezza,  aveva  egli  informato  il  gusto 
allo  scrivere  italiano  barocco  e  francesizzante  in  voga 
a  que' tempi,  come  largamente  dimostrano  i  suoi  la- 
vori più  giovanili,  di  traduzione  e  originali,  in  verso 
e  più  ancora  in  prosa.  Il  principio  della  sua  conver- 
sione letteraria,  ^^  nella*  quale  non  ebbe  altra  guida 
che  se  stesso,  si  può  rapportare  allo  scorcio  del  1815; 
allorché  egli  cominciò  a  rifiettere  seriamente  sulla  lette- 
ratura^ e,  per  ciò  che  riguarda  la  lingua,  prese  a  puri- 
ficarsi con  lo  studio  dei  trecentisti;  nel  .quale  andò  poi 
tanto  innanzi,  che  seppe  anche  simulare  la  loro  elocu- 
zione e  forma  nel  Martirio  de* Santi  Padri  del  Monte 
Sinai,  scritto  nel  1822,  ingannando,  allorché  lo  ebbe 
pubblicato,  perfino  Antonio  Cesari.  Ma,  senza  tenersi 
come  lui  grettamente  a  quelli,  studiò  anche  gli  scrit- 
tori  posteriori  di  ogni  secolo,  massime  i  cinquecentisti 


■  f. 


■m 


iV 


20  GIACOMO   LEOPARDI 

ai  quali  si  era  dato  anche  prima;  si  volse  pure,  dissen- 
ziente il  Giordani,  al  vivente  linguaggio  del  popolo, 
specialmente  del  marchigiano  e  del  fiorentino;  e  tale 
cura  dipoi  ebbe  sempre  viva.  I  suoi  progressi  fin   dai 
primi  tempi  di  questa  conversione  furono  tanto  rapidi, 
che  dei  lavori  in  prosa  e  in  poesia  che  veniva  facendo,  e 
li  per  li  pubblicava  per  belli,  il  giovinetto  poco  dopo  si 
trovava  scontento.  Delle  poesie  anteriori  al  1818  solo 
una  intera  e  due  frammenti  accolse  quindi  nelle  ul- 
time edizioni  curate  da  lui  ;  delle  prose    anteriori    al 
1822  non  ve  ne  accolse  nessuna.  Gli  altri   scritti  di 
traduzione  e  originali,  filologici  e  letterari,  che  abbiamo 
nominati   più   addietro,  se  non  accrescono  la  gloria 
del  Leopardi,  valgono  però  a  far  conoscere  i  suoi  studi, 
le  aberrazioni  e  i  progressi  maravigliosi,  la  via  in- 
somma da  lui  seguita  per  giungere  all'eccellenza  nella 
poesia  e  nella  prosa.  Il  primo  notevole  segno  di  questa 
conversione  apparisce  nella  cantica  Appressamento  della 
Mortey  che  il  Leopardi  scrisse  in  undici  giorni  tra  il 
novembre  e  il  decembre  del  1816,  per  rappresentare  lo 
stato  deir  animo  nei  primi  tempi  del  deperimento  della 
salute,  che  gli  faceva  creder  prossima  la  sua  fine.  Il  sog- 
getto, in  sostanza,  è  lirico,  di  quel  genere  più   intimo 
in  cui    egli    venne   poi  a  tanta    eccellenza:  e  questo 
carattere  emerge,  non  ostante  la  forma  narrativa  che 
V  autore    volle  dargli,   forse   per    imitare    le    famose 
Cantiche   del    Monti    e   i    Trionfi   del    Petrarca.    Del 
resto,    come  i   Trionfi  sono    più    schiettamente    poe- 
tici dove  comparisce   la   lirica,  cosi  pure  la  Cantica 
del  giovinetto  recanatese  ;  se  è  lecito  tirarla  su  dalla 
sua    bassezza    al    paragone    di    quelli.  Pur  con  tutte 
le    aflfettazioni    e   disuguaglianze    e    stranezze,    tro- 
viamo in  essa  bei  tratti  e    qualche  germe  del  futuro 
Leopardi,  specialmente  poi  la  nota  di  quel  dolore  che 
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10  ispirò  sempre,  colorando  tutti  i   suoi  ragionamenti 
in  prosa,  tutti  i  pensieri    e   gli   affetti  cantati   nelle 
sue  poesie,  Pamor  della  donna,  l'amor  della  patria,  il  j^J 
sentimento  della  natura.                                                                  *:t; 

X.  —  Venendo  ora  alle  Opere  del  Leopardi  da 
lui  approvate,  cominceremo  dalle  Poesie  è  prima  dai 
Canti;  e  poiché  a  parecchi  di  essi  diedero  argomento  «S^ 

ovvero  occasione  i  suoi  amori,  innanzi  tutto  faremo 
di  questi  un  brevissimo  cenno.  Il  primo  amore  fu 
per  Geltrude  Cassi,  sorella  ài  traduttore  di  Lucano, 
bellissima  e  piena  di  attrattive;  e  nacque  sullo  scorcio  || 

dell'  autunno  del  1817,  quando  essa,  allora  ne'  ventisei 
anni,  condottasi  a  Recanati  per  mettere  nel  Conservato- 
rio dell'  Assunta  una  sua  piccola  figlia,  si  trattenne  in 
casa  del  cugino  Monaldo  appena  tre  giorni.  Da  que- 
st'ardente passione  originarono  una  prosa  tuttora  ine- 
dita, e  le  due  elegie,  1'  una  Tornami  a  mente  (intitolata 
poi  11  primo  amore),  l'altra  Dove  sonf  dove  fui?  La 
Cassi  non  è  designata  con  alcun  nome  ;  le  altre  donne 
che  il  poeta  celebrò  co'  suoi  versi  hanno  tutte  nomi 
fittizi  :  Silvia,  Nerina,  Elvira,  Aspasia.  Le  prime  due 
furono  giovinette  popolane  recanatesi,  accasate  vicino 
al  palazzo  Leopardi,  donde  si  prospettavano  le  loro  abi- 
tazioni e  finestre;  e  morirono  nel  fiore  degli  anni.  Sotto 
il  nome  di  Silvia  si  deve  intender  Teresa  Fattorini, 
figlia  del  cocchiere  di  casa  e  tessitrice  (10  ottobre 
1797  -  30  settembre  1818);  sotto  il  nome  di  Nerina, 
Maria  Belardinelli  (15  novembre  1800  -  3  novem- 
bre   1827).   Giacomo    celebrò    la   prima   con  l' idillio 

11  sogno,  scritto  nell'  anno  susseguente  alla  sua  mòrte ^ 
e  nel  1828  col  canto  intitolato  A  Silvia;  celebrò  la 
seconda ,  anch'  essa  già  estinta,  nelle  Ricordanze. 
Vanno  pure  congiunti  a'  suoi  scritti  due  amori  fuori 
di  Recanati  per  donne  fiorentine,  ambedue  maritate, 
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l' uno  a  Bologna  nel  1826,  1'  altro  a  Firenze  dalla  pri- 
mavera dal  1831  a  quella  del  1833;  nei  quali  egli  provò 
reiteratamente  le  più  acerbe  delusioni.  La  prima  era 
Teresa  Camiani  (28  aprile  1805  -  9  gennajo  1859) 
moglie  del  conte  Prancesco  Malvezzi  bolognese,  donna 
assai  cólta  nelle  lettere,  più  graziosa  che  bella; 
della  quale  il  Leopardi  fa  menzione  nell'  Epistolario, 
e  teneramente  nella  lettera  del  30  maggio  1826  a 
suo  fratello  Carlo.  L'alti*a  era  Panny  Ronchivecchi 
(9  maggio  1801  -  29  marzo  1889),  maritata  al  profes- 
sore Antonio  Targioni-Tozzetti,  che  il  Leopardi,  dopo 
averla  amata  .due  anni,  consacrò  alla  posterità  col 
nome  di  Aspasia  nel  canto  cosi  intitolato,  ultimo  di 
quelli  d' amore;  e  per  lei  medesima  aveva  scritto 
prima  II  Pensiero  dominante  e  Amore  e  Morte,  Anche 
il  Consalvo  ebbe,  io  credo,  origine  da  un  verace  amore. 
Silvia,  [N^erina,  Aspasia,  Elvira  (sia  Aspasia  anch'  essa 
o  un'  altra)  furono  donne  reali,  ancorché  ne'  canti  del 
poeta,  le  prime  due  e  1'  ultima  specialmente,  idealiz- 
zate. " 

XI.  —  La  lirica  leopardiana,  approvata  dall'au- 
tore, comprende  trentanove  componimenti  originali  e 
tre  libere  versioni;  e  i^i  estende,  nel  suo  svolgimento 
completo,  dal  1816  fino  alla  morte  del  poeta.  Eccoli 
distintamente  nel  loro  ordine  cronologico. 

I.  Frammento  (dalla  cantica  Appressamento  della 
Morte:  novembre  1816).  —  II.  Il  primo  amore  (15,  16 
decembre  1817).  —  III.  Frammento  (dall'  elegia  Dove 
sonf  dove  fui?:  1818,  probabilmente  nei  primi  mesi).  — 
IV.  AlV  Italia  (settembre  1818).  —  V.  Sopra  il  monu- 
mento di  Dante  che  si  preparava  in  Firenze  (in  10  o  12 
giorni,  settembre-ottobre  1818).  —  VI.  H  sogno  (1819^ 
probabilmente  nei  primi  mesi,  certo  avanti  il  settem- 
bre). —  VII.  U  infinito  (1819,  probabilmente  nella  pri- 
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mavera).  —  Vili.  Frammento  [Alceste  e  Melisso]  (esta- 
te, 1819).  —  IX.  Ad  Angelo  Mai,  quand'  ebbe  trovato  i 
libri  di  Cicerone  della  Repubblica  (in  10  o  12  giorni, 
gennajo  1820,  probabilmente  dal  10  in  poi).  —  X.  La 
sera  del  di  di  festa  (probabilmente  dopo  i  primi  di 
marzo  1820).  —  XI.  Alla  luna  (luglio  1820).  —  XII.  La 
vita  solitaria  (estate,  1821).  —  XIII.  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina  (ottobi^e  e  novembre  1821).  —  XIV.  A 
un  vincitore  nel  pallone  (novembre  1821).  —  XV.  Bruto 
minore  (in  20  giorni,  decembre  1821). —  XVI.  Alla  pri- 
mavera o  delle  favole  antiche  (in  11  giorni,  gennajo  1822). 

—  XVII.  Ultimo  canto  di  Saffo  (in  7  giorni,  maggio  1822). 

—  XVIII.  Inno  ai  Patriarchi,  o  de*  principii  del  genere 
umano  (in  17  giorni,  luglio  1822).  —  XIX.  Alla  sua 
donna  (in  6  giorni,  settembre  1823).  —  XX.  Al  conte 
Carlo  Pepoli  (marzo  1826).  --  XXI.  Scherzo  (15  feb- 
brajo  1828).  — XXII.  Il  risorgimento  (7-13  aprile  1828). 

—  XXIII.  A  Silvia  (19,20  aprile  1828).  —  XXIV.  Il 
passero  solitario  (15  giugno  1829).  —  XXV.  Le  ricor- 
danze  (26  agosto-12  settembre  1829).  —  XXVI.  La 
quiete  dopo  la  tempesta  (17-20  settembre  1829).  — 
XXVn.  Il  sabato  del  villaggio  (29  settembre  1829).  — 
XXVm.  Canto  notturno  di  un  pastore  errante  delVAsia 
(22  ottobre  1829—9  aprile  1830).  —  XXIX.  Il  pen- 
siero dominante  (1832,  probabilmente  nella  primavera). 

—  XXX.  Annore  e  mjorte  (1832,  probabilmente  sullo 
scorcio  delP  estate).  —  XXXI.  Consalvo  (probabil- 
mente tra  il  novembre  del  1832  e  il  febbrajo  del  1833). 

—  XXXII.  A  se  stesso  (probabilmente  nell'estate  del 
1833).  —  XXXin.  Aspasia  (primavera  del  1834).  — 
XXXIV.  Sopra  un  bassorilievo  antico  sepolcrale,  dove 
una  giovane  morta  è  rappresentata  in  atto  di  partire 
accomiatandosi  dai  suoi.  —  XXXV.  Sopra  il  ritrattò 
di  una  bella  donna,  scolpito   nel  monumento  sepolcrale 
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della  medesima,  —  XXXVI.  Palinodia  al  marchese  Gino 
Capponi  (probabilmente  nei  primi  mesi  del  1835).  — 
XXXVII.  I  nvovi  credenti  (probabilmente  nell'  aprile 
del  1836).  —  XXX Vni.  La  ginestra  o  il  Jiore  del  de- 
serto (1836,  dopo  il  maggioì.  —  XXXIX.  Jl  tram/mto 
della  luna  (1836,  dopo  il  maggio).  —  [Traduzioni:] 
—  XL.  Imitazione.  —  XLI.  Frammento,  Dal  greco  di 
Simonide;  e,  XLII.  Dello  stesso  (1823  o  '24). 

Xn.  —  Le  poesie  liriche  qui  sopra  indicate  pos- 
sono dividersi  in  due  grandi  periodi,  distinti  l'uno  dall'al- 
tro per  caratteri  di  sostanza  e  di  forma,  senza  escluder 
però  che  ne  abbiano  dei  comuni,  e  anche  più  vivi,  quello 
del  dolore  segnatamente,  che,  sia  pure  trasformandosi, 
accompagna  sempre  la  poesia  leopardiana  dal  primo 
fino  all'ultimo  canto.  Il  primo  periodo,  stendendosi  per 
sette  non  interi  anni,  dal  novembre  del  1816  al  set- 
tembre del  1823,  comprende  principalmente  le  dieci 
Canzoni  stampate  nel  1824  in  Bologna  **  e  gì'  Idilli, 
che  sebbene  pubblicati  nel  Nuovo  Hicoglitore  di  Mi- 
lano del  1825  e  1826,  e  di  nuovo  con  altri  versi  indi 
a  poco,  ^^  quanto  alla  composizione  appartengono  agli 
anni  1819,  '20  e  '21.  La  lirica  di  questo  primo  periodo 
accoglie  in  sé  i  primi  diciassette  componimenti  e  di 
più  tre  frammenti,  due  dei  quali  col  canto  II  primo 
amore  precedono  in  ordine  di  tempo  il  canto  AlV  Ita- 
lia, Tanto  è  falso  che  sia  questo  il  primo  dei  compo- 
nimenti lirici  approvati  dal  poeta;  ed  è  più  falso 
ancora  che  nella  prima  parte  di  questo  periodo,  della 
quale  alcuni  fanno  un  periodo  distinto,  campeggi  il 
sentimento  nazionale,  che  di  circa  dieci  componimenti, 
anteriori  tutti  al  canto  ad  Angelo  Mai,  ne  investe  due 
soltanto  ;  senza  dire  che  quel  sentimento  appartiene 
altresì  ad  alcuni  canti  posteriori,  e  specialmente  a 
quello  per  le   nozze    della    sorella   Paolina.   E  anche 
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poco  esatta  a  me  pare  V  asserzione  che  la  lirica  leo- 
pardiana anteriore  al  1824  sia  tutta  un'  antitesi  sto- 
rica tra  r  antica  e  la  moderna  vita  umana,  asserzione 
applicabile  a  un  terzo  appena  dei  venti  componimenti 
suddetti.  Procedendo  di  questo  passo  si  finirebbe  con 
lo  smembrare,  pur  senza  volerlo,  la  lirica  leopardiana 
come  si  sconciamente  fece  della  petrarchesca  il  Mar- 
sand.  ^°  Questa  liricp,  anteriore  al  1824,  benché  ri- 
spetto alla  contenenza  manifesti  una  progressiva  tra- 
sformazione del  pensiero  leopardiano,  a  me  pare  che 
di  nette  spartizioni  intermedie  non  ne  abbia  alcuna, 
e  costituisca  perciò  un  periodo  solo;  ove  è  gradata- 
mente rappresentata  la  distruzione  di  tutte  le  illusioni 
che  V  uomo  si  ha  create  nel  volger  dei  tempi,  né  già 
le  antiche  soltanto,  ma  le  medioevali  e  le  moderne 
altresì,  e  ove  la  natura  è  invocata  come  potenza  mi- 
steriosa che  potrebbe  riuscir  parimente  ostile  o  bene- 
fica. Fatto  intorno  a  sé  un  deserto,  il  Leopardi  insi- 
stendo nei  medesimi  concetti  espressi  con  la  poesia, 
per  circa  tre  anni,  dal  marzo  del  1822  a  tutto  il 
1824,  attende  a  svolgerli  in  prosa.  Tornando  poi 
nel  marzo  del  1826  alla  poesia,  con  V  Epistola  a 
Carlo  Popoli  inizia  un  altro  periodo  lirico  che  si 
estende  fino  alla  morte.  In  questo  egli  ci  presenta 
una  trasformazione  più  vasta  e  una  nuova  lotta  di  se 
stesso  0,  se  vuoisi,  delP  uomo  con  le  risorgenti  illu- 
sioni dell'  amore,  fino  a  che  rimangono  anche  quelle 
distrutte,  e  poi  con  gli  altri  uomini  quali  oggidì  sono 
o,  meglio,  quali  se  li  figura  il  poeta,  e  in  fine  con  la 
natura  stessa  che  apparisce  nell'  universo  al  poeta, 
come  già  la  religione  a  Lucrezio,  dominatrice  onni- 
potente, che  non  ha  cura  dell'  uomo  o  lo  schiaccia.  Il 
dolore  poi,  che  nel  primo  periodo  è  rappresentato 
come  individuale  principalmente,  nel  secondo  periodo 
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si  fa  universale  ancora,  non  però  sùbito,  ma  a  poco  a 
poco  ;  e  con  più  alto  suono  investe  i  canti  del  Pastore 
errante  e  della  Ginestra,  dove  non  è  più  solo  il  poeta 
a  sentirlo,  ma  lo  sente,  secondo  lui,  tutto  l'uman  ge- 
nere,  tutto    il  mondo. 

XIII.  —  Quanto  alla  forma,  le  differenze  dei  due 
periodi  lirici  si  manifestano  in  più  maniere.  E  prima 
di  tutto  ricorderemo  eh'  essa,  con  una  distinzione,  ac- 
cettata generalmente,  fu  detta  latina  nelle  poesie  an- 
teriori al  1824,  per  l' imitazione  di  parole,  locuzioni 
ed  immagini  tolte  dai  poeti  latini,  e  greca  nelle 
poesie  del  secondo  periodo,  perché  in  questo  pensiero 
e  forma  sono,  come  nei  sommi  poeti  greci,  anche 
meglio  armonizzati.  Se  non  che,  chi  non  tiene  dietro 
(e  difatti  comunemente  non  vi  si  bada)  alle  ragioni^ 
tra  loro  diverse,  dell'  applicazione  dei  due  qualifica- 
tivi, paò  credere  che  nelle  poesie  del  secondo  periodo 
vi  sia  quella  stessa  maniera  d'  imitazione,  che  si  ri- 
conosce nel  primo  ;  e  anche  a  prescinder  da  questo 
equivoco,  con  1' attribuire  alla  poesia  leopardiana  una 
forma  latina  e  una  forma  greca  si  commette  una  grave 
esagerazióne,  e  si  viene  effettivamente  a  negarle  per 
gran  parte  quel  carattere  di  originalità,  che,  sia  pure 
in  grado  diverso  per  i  singoli  componimenti  e  in  ge- 
nerale per  i  due  periodi,  essa  luminosamente  possiede. 
Le  imitazioni  vi  son  di  sicuro  (e  qual  poeta  nostro 
non  le  ha  ?)  ;  ma  da  questo  a  dire  che  la  forma  delle 
poesie  leopardiane  parte  è   latina,   parte  è   greca,   ci  j 

corre.  Il  fatto  è  che  le  imitazioni  dei  Latini,  spesseg- 
gianti  e  più  visibili  nelle  poesie  del   primo   periodo,  1 

né  però  in  tutte,  se  diminuiscono  nelle  poesie  del  se-  j 

condo,  non  ne  spariscono  già  pienamente.  Ma  nel  se-  j 

condo  periodo,  diminuendo  le  imitazioni  suddette, 
se  ne  accresce  un'altra,  che  nel  primo  appariva  poco 
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0  nulla,  e  la  quale  detrae  anche  meno  all'originalità 
del  poeta:  P imitazione  del  Petrarca,  nelle  cui  Eime  il 
Leopardi  s'intrinsecò  maggiormente  nel  1825  e  1826, 
quando  ne  scriveva  l' Interpretazione  pel  tipografo 
Stella;  imitazione  cosi  fina  però  e  sottile,  che,  per 
sorprenderla  sempre,  bisognerebbe  aver  quelle  cosi 
familiari  come  le  aveva  lui;  imitazione  tanto  più 
singolare,  in  quanto  che  per  la  contenenza  il  poeta 
moderno  non  solo  si  mantiene  sempre  originale,  •  ma 
si  va  ognora  più  dilungando  dall'  altro  fino  a  riu- 
scire nel  punto  opposto,  raccogliendosi  1'  uno,  senza 
rinunziar  però  all'  amore,  nella  significazione  poe- 
tica del  concetto  della  Divinità,  l'altro  nella  di- 
struzione d' ogni  ideale  erotico  e  religioso  ;  quegli 
con  la  Canzone  alla  Vergine  e  coi  Trionfi,  questi  con 
la  Ginestra  e  i  Paralipomeni.  E  qui  vien  pure  in 
acconcio  notare,  che  dopo  il  Petrarca  il  poeta  italiana 
che  abbia  parlato  d'  amore  con  novità  e  in  modo  da 
far  piacere  di  nuovo  la  lirica  su  quel  soggetto  cosi 
sciupato  dai  petrarchisti  di  tutti  i  tempi,  che  ca- 
devano nell'  imitazione  servile  non  solo  delle  parole^ 
ma  delle  cose,  ò  massimamente  il  Leopardi,  inteso  a 
rappresentar  situazioni  reali  e  ideali  insieme,  sem- 
pre sue  proprie,  e  a  colorarle  con  le  tinte  di  quella 
malinconia  profonda  e  di  quel  dolore  intimo,  che 
pervade  cosi  le  sue  liriche  d' amore,  come  le  altre 
tutte. 

XIV.  —  Tra  le  differenze  notabili  dei  due  pe- 
riodi lirici  leopardiani  ve  n'  è  anche  un'  altra,  fin 
qui,  per  quanto  io  so,  non  considerata  ;  dico  la  diffe- 
renza risultante  dalla  metrica.  La  metrica  leopardiana 
vorrebbe  un  lungo  ragionamento  ;  ma  qui  ci  è  forza 
star  contenti  ad  un  cenno.  Nel  primo  periodo  il  poeta 
cominciò  con  la  terzina,  il  più   incatenato   di  tutti  i 
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metri  ;  venne  poi  alla  canzone  libera,  libera,  dico,  ri- 
spetto alla  petratchesca,  non  assolutamente  :  poiché 
in  ciascuno  dei  canti  costituiti  di  endecasillabi  e  set- 
tenari, sebbene  le  due  specie  di  versi  e  le  consonanze 
o  rime  vi  siano  variamente  alternate,  le  strofe  hanno 
un  numero  di  versi  costantemente  eguale.  Nei  canti 
del  secondo  periodo,  ove  si  eccettui  il  Eisorgimento, 
formato  a  identiche  strofe  di  settenari,  e  I  nuovi 
credenti,  in  cui  il  poeta  ripigliò,  parendogli  forse 
più  conforme  al  genere  satirico,  la  terza  rima,  ogni 
vincolo  di  formale  strofa  e  di  regolari  consonanze 
è  spezzato.  Le  strofe,  se  pure  si  possono  chiamar 
cosi,  di  ogni  componimento,  variano  Tuna  dall'altra, 
non  solo  per  V  intreccio  delle  rime  e  Taltemamento  dei 
settenari  e  degli  endecasillabi,  ma  per  il  numero  dei 
versi,  formanti  gruppi  ora  più  brevi  or  più  lunghi, 
non  secondo  una  misura  estrinseca  e  perciò  spesso 
impacciatrice,  ma  secondo  gli  svolgimenti  del  pensiero 
poetico  nel  soggetto.  E  v'  è  anche  un'  altra  partico- 
larità, che  apparisce  in  tutti  i  principali  canti,  com- 
posti di  endecasillabi  e  settenari,  da  quello  in  poi  di 
un  PcLstore  errante:  la  rima  intema  o  rimalmezzo,  usata 
nella  lirica  italiana  antica  e  anche  dal  Petrarca,  ma 
con  questa  differenza,  che  il  lirico  trecentista,  ado- 
perando la  rima  intema,  la  faceva  cader  sempre  per 
entro  a  ogni  strofa  sul  medesimo  verso,  laddove  il 
poeta  moderno  la  fa  cadere  a  libertà  dove  natural- 
mente gli  viene  o  la  crede  opportuna.  Con  la  rima 
interna,  usata  parcamente  e  a  larghi  intervalli,  1'  ar- 
monia del  canto  leopardiano  acquista  per  nota  nuova 
una  maggiore  varietà  e  risalto.  Il  verso  sciolto,  co- 
mune alle  poesie  del  primo  periodo  e  del  secondo,  fu 
recato  in  questo  a  perfezione  ben  più  squisita,  e  basta 
a  provarlo  il  superbissimo  canto  delle  Ricordanze.  Ma 
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il  Leopardi  nel  dare  alla  lirica  le  riposte  bellezze  del 
verso  sciolto  non  fece  che  continuare  l'esempio  del 
Foscolo,  svolgendolo  in  tòni  diversi  senza  superarlo; 
fa  primo  bensì  a  scioglier  la  canzone  da  ogni  estrin- 
seco formalismo  di  metri.  Queste  mutazioni  segnano 
nella  moderna  lirica  italiana  una  novità  e  un  pro- 
gresso, non  avvertiti  abbastanza.  Il  Leopardi  dopo 
avere  stampato  i  vari  componimenti  poetici  co'  nomi 
diversi  di  elegie,  canzoni,  idilli,  epistole,  li  raccolse 
tutti,  cominciando  dalP  edizione  fiorentina  del  1831, 
sotto  il  titolo  unico  di  Canti,  per  mostrare  la  sua 
avversione  a  tanti  spartimenti  minuti  e  alcuni  con- 
venzionali, e  per  rappresentare  felicemente  il  carat- 
tere più  intrinseco  della  sua  lirica,  e  con  esso  la  me- 
lodia ed  armonia  dei  versi  e  dei  metri. 

XV.  —  La  lirica  leopardiana  si  distingue  per  uno 
stile  dove  l' originalità  vince  ben  presto  le  imitazioni, 
sensibili  più  che  altro  in  parecchi  dei  primi  canti  ; 
e  se  certe  locuzioni  e  costrutti  le  danno  talvolta 
oscurità  e  durezza,  in  generale  però  vi  rifulge  la 
castigata  e  luminosa  forma  poetica  schiettamente  ita- 
liana, ed  il  sentimento  profondo,  temperato  con  la 
vivezza  dell'  immaginazione,  ma  sempre  dominante, 
come  è  proprio  di  una  lirica  vera.  Ed  ha  un  altro 
carattere  fors'  anche  più  insigne,  risultante  dal  sen- 
timento e  dalla  rappresentazione  della  natura,  onde 
s' imprime  nejla  poesia  leopardiana  una  vastità  di 
concezioni  e  una  novità  di  stile,  che  spiccatamente 
differenziano  il  Recanatese  da  tutti  i  poeti  italiani 
moderni  ;  solo  potrebbe  egli  paragonarsi,  anche  in  tale 
rispetto,  al  Petrarca,  per  quanto  può  consentirlo  la 
diversità  della  loro  filosofìa,  del  dolore  che  animava 
r  uno  e  l' altro,  e  dei  tempi,  dal  secolo  decimoquarto 
al  decimonono,  profondamente  mutati.  E  poi  singolare 
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nel  Leopardi  la  varietà  immensa  degli  aspetti  che  gli 
presentò  la  natura,  come  si  rileva  scorrendo  i  suoi 
canti  e  mettendo  a  paragone,  per  citarne  due  sole, 
la  gentile  poesia  idillica  del  Passero  solitario  con  la 
vasta  e  terribile  della  Ginestra.  Né  però  la  sua  lirica 
é  men  bella  anche  quando  sgorga  unicamente  dal 
profondo  dell'anima  che  ha  fatto  deserto  intomo  a  sé, 
senza  relazione  con  la  natura  estrinseca;  come,  per 
esempio,  nei  canti  II  pensiero  dominante  e  Amore  e 
Morte.  La  parte  che  nella  poesia  leopardiana  hanno 
il  vero  storico  e  il  verismo,  non  grande  al  certo,  ma 
pur  di  qualche  momento,  si  è  cominciata  a  compren- 
dere dopoché  con  accurate  ricerche  furono  posti  in 
chiaro  molti  punti  attinenti  alla  sua  vita,  alle  sue 
azioni,  alla  famiglia,  ai  luoghi  di  sua  dimora,  alle 
persone  da  esso  amate,  ai  soggetti  delle  sue  poesie. 
Mercé  tali  ricerche,  delle  quali  alcuni,  per  giudizi  pre- 
concetti, non  sanno  o  non  vogliono  valutare  V  impor- 
tanza rispetto  all'  arte,  se  è  stato  distrutto  un  Leo- 
pardi fantastico,  è  venuto  fuori  il  Leopardi  reale,  e 
molte  delle  sue  poesie,  messe  nel  loro  lume,  hanno 
acquistato,  e  per  ulteriori  indagini  acquisteranno,  un 
pregio  nuovo,  prima  inesplorato,  di  una  rappresenta- 
zione della  natura,  che  ne  fa  più  amabile  e  vitale  il 
soggettivismo  e  1'  idealità  dominanti.  ^*  Chi  mai  aveva 
pensato  di  trarre  tanta  ricchezza  d'  ispirazione,  tanta 
novità  di  poesia  dal  passero  solitario,  da  un  colle, 
dalla  sera  del  di  di  festa,  dalla  quiete  dopo  la  tem- 
pesta, dal  sabato  del  villaggio,  da  un  bassorilievo,  da 
un  ritratto,  dal  tramonto  della  luna,  dal  fiore  del  de- 
serto ?  E  che  potenza  d' ingegno  lirico  e  d'  arte  non 
è  questa,  per  cui  il  poeta,  soggiogando  e  trasformando 
la  storia  e  le  cose,  si  trasmuta  ora  in  Bruto  minore, 
ora  in  Saffo,  ora  in  Consalvo,  ora  nel  Pastore  errante 
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dell'Asia,  or  finanoo  nel  Passero  solitario?  Né  però,  in 
mezzo  a  tanta  varietà  d' immagini  e  di  forme,  cangia 
mai  se  stesso. 

XVI.  —  Al  genio  per  la  lirica  era  congiunto  nel 
Leopardi  anche  il  genio  per  la  satira,  del  quale  ap- 
pariscono i  segni,  prima  di  tutto,  in  alcuni  lavori 
poetici  della  fanciullezza  e  dell'  adolescenza  :  come 
fanno  fede  il  travestimento  deìV  Arte  poetica  di  Ora- 
zio (1811),  gli  Epigrammi  (1812),  la  traduzione  della 
Batracomiomachia  (1815),  La  dimenticanza  (1816),  i  JSo^ 
netti  in  persona  di  ser  Pecora  fiorentino  beccaio  (1817)  ; 
posteriormente  la  traduzione  della  Satira  di  Sinumide 
sopra  le  donne  (1823),  e  anche  molte  delle  sue  Prose. 
Tra  i  Canti  approvati  devono  rassegnarsi  in  questo 
genere  P  epistola  a  Carlo  Popoli  (1826),  e  meglio 
ancora  la  palinodia  a  Gino  Capponi  (1835),  e  spicca- 
tamente, /  nuovi  credenti  (1836)  ;  soprattutto  poi  il 
poema  eroicomico,  intitolato  Paralipomeni  della  Boèra- 
comiom/xchia  (1830  -  '37),  monumento  il  più  insigne 
del  genio  satirico  leopardiano.  In  esso  il  poeta  (rin- 
novando una  denominazione  che  è  nella  Bibbia  e  nei 
poemi  di  Q-ermano  Valente  e  di  Quinto  Calabro,  a 
continuazione  del  Libro  dei  Ee,  dell'  Eneide  e  del- 
l' Iliade)  finge  con  felicissimo  trovato  di  continuar 
quelle  guerre  omeriche,  trasportandone  l' azione  nel 
secolo  decimonono  tra  il  1815  e  il  1821,  a  rappresen- 
tarvi gì'  Italiani  da  una  parte  e  i  loro  oppressori 
dall'  altra  in  contesa,  gli  uni  per  ottenere  la  libertà 
nazionale  e  gli  altri  per  impedirla.  La  materia  però 
del  poema  non  è  tutta  in  questa  contesa,  altrimenti 
vi  sarebbe  qualche  ragione  di  affermare  che  gli  ul- 
timi tre  canti  sono  superflui  ;  ma  è  ben  più  vasta, 
abbracciando  tutta  la  società  moderna  con  le  sue 
istituzioni  civili  e  religiose  e  con  la  sua  cultura.  Le 
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quali  cose  il  Leopardi  rappresenta  poeticamente,  mo- 
strando, conforme  alla  sua   dottrina   del   pessimismo, 
ninna  fiducia  nel  progresso  umano  e  poca  nelle  isti- 
tuzioni del   governo   libero,    non   per   se   stesse,   ma 
come  erano  allora  applicate,  e  togliendo  ad  ogni  isti- 
tuzione religiosa  il  suo  fondamento,  che  è  la  credenza 
in  un'  altra  vita,  con  varie   finzioni,   tra  le  quali   la 
più  singolare  e  più  nuova  è  1'  inferno  degli  animali  ; 
con   digressioni    sopra   le   condizioni  sociali  e  scien- 
tifiche dei  tempi,  lunghe  troppo  talvolta,  ma  general- 
mente sostenute  e  avvivate  dal  tòno  ironico  e  beffardo. 
Le  peregrine  invenzioni,  il  felice  contemperamento  del 
reale   e   dell'  ideale,    la   significazione   di  tante   idee 
nuove,  le  descrizioni  svariatissime  e  stupende  di  cose 
vere  e   fantastiche,    lo    stile   elegante,   e,   salvo   rare 
durezze  ed  oscurità,  lucido   sempre  e  pieghevolissimo 
neir  ottava,  costituiscono  i  principali  pregi  estetici  di 
questo  pooma  eroicomico,  che  è  sostanzialmente  sati- 
rico, politico  e  filosofico  insieme.  Esso  per  lo  spirito 
moderno  può  riputarsi,  non  ostante  le  grandi   diver- 
sità, in  qualche  modo  una  continuazione  di  quello  degli 
Animali  parlanti,   ma    lo   supera    incomparabilmente 
come  lavoro  d' arte  ;  se  cede  poi    alla   Secchia  rapita 
nelP  organismo  e  nel  brio,  le  va  innanzi  per  la   uni- 
versalità della  satira,  che  si  estende  a  tutta   la  vita 
umana  nei  rispetti  politici,  sociali,  scientifici  e  reli- 
giosi, e  anche  per  la  forma  poetica  più  squisita  e  più 
luminosa.  Questo  però  fra  tutti  gli  Scritti  leopardiani 
fu  il  meno  compreso  specialmente  per  la  difficoltà  d' in- 
tendere le  allusioni  politiche,  già  notata  dal  Sainte- 
Beuve  nel  suo  Discorso  critico  del  1844  sul  Leopar- 
di. '*^  Tale  difficoltà  fu  quindi  a  poco  a  poco  rimossa 
col  raffigurare  sulla  immaginata  scena  i  luoghi,  i  fatti 
e  i  personaggi  del  tempo;  per  esempio:  gl'Italiani,  e 
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specialmente  i  Napoletani  del  1820,  nei  Topi;  gli 
Austriaci  nei  Granchi;  i  Preti  nelle  Rane;  *^  Luigi 
Filippo  di  Trancia  (presentato  bizzarramente  come  re 
costituzionale  di  Napoli)  in  Bodipane;  Francesco  im- 
peratore d'Austria  in  Senzacapo  re  dei  Granchi:  il 
principe  di  Mettemich  nel  barone  Camminatorto;  in 
Brancaforte  il  feldmaresciallo  Federico  Bianchi, 


'v:?' 


Il  generai  di  quei  marmorei  lanzi 
Gente  nemica  al  camminare  innanzi; 


nella  battaglia  tra  i  Gfranchi  e  i  Topi  la  battaglia  del 
maggio  1815  presso  Tolentino  ;  nella  fuga  di  questi 
la  fuga  dei  Napoletani;  in  Topaia  Napoli;  nella  se- 
conda battaglia  quella  del  marzo  1821  presso  Antro- 
doco;  e  via  discorrendo.  Con  queste  dichiarazioni,  col 
mostrare  inoltre  le  alterazioni  dei  personaggi  e  degli 
avvenimenti  storici,  per  ragione  estetica  e  talvolta 
anche  politica,  bellamente  eseguite,  infine  col  ben  de- 
lineare la  vasta  materia  che  si  svolge  nel  lavoro 
poetico,  e  il  suo  organamento  (cose  da  trattarsi  in 
apposito  studio),  ne  viene  al  poema  nelle  parti  e  nel 
tutto  luce  e  attraenza,  e  si  ha  miglior  fondamento  a 
portare  su  esso  un  più  adeguato  giudizio.  Sommo  nella 
lirica,  il  Leopardi  trattando  la  satira  non  restò  me- 
diocre, non  si  aggirò  in  campo  non  suo;  ma  v'  impresse 
imperiture  orme  del  proprio  genio.  Questi  giudizi  su 
certi  caratteri  delle  poesie  liriche  e  satiriche  del 
Leopardi,  contrari  in  gran  parte  ai  generalmente  ac- 
cettati, vorrebbero  particolareggiate  notizie  e  dimo- 
strazioni, che  riserbo  io  per  necessità  all'  edizione 
delle  sue  Poesie  corredata  di  varianti,  di  note  critiche 
e  illustrative. 

XVII.  —  Le  Prose  di  Giacomo  Leopardi  da  esso 
approvate  comprendono  Scritti    originali    e   parecchi 

Mrstica,  Studi  leopardiani.  8 
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Volgarizzamenti.  Qnesfci  sono,  oltre  il  Martirio  de'  santi 
padri  ec.  (1822-23)  già  da  noi  citato,  il  Mannaie  di 
Epitteto,  Ercole,  favola  di  Prodico,  tre  Operette  morali 
d'Isocrate,  un^ Orazione  di  Gremisto  Pletone,  un  Fram- 
mento di  traduzione  delP  Impresa  di  Ciro  (1823-24), 
con  preamboli  e  discorsi  del  traduttore,  ricchi  di  dotte 
e  assennate  considerazioni  sulla  letteratura  e  sull'  arte 
del  tradurre,  e,  al  pari  delle  traduzioni  stesse,  modelli 
del  bello  scrivere  italiano.  Ma  la  gloria  di  lui  come 
autore  di  prose  sta  massimamente  nelle  originali,  che 
hanno  per  materia  cose  di  morale  filosofia.  La  più  an- 
tica è  la  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  Minore 
e  di  Teofrasto  vicini  a  morte,  scritta  nel  marzo  del  1822 
e  stampata  con  le  dieci  Canzoni  a  Bologna  nel  1824. 
Seguono  venti  Operette  morali,  composte  nel  1824  tra 
il  9  gennajo  e  il  16  novembre,  stampate  dipoi  nel  1827 
a  Milano.  Storna  del  genere  umano  —  Dialogo  d*  Ercole 
e  di  Atlante  —  Dialogo  della  Moda  e  della  Morte  —  Pro- 
posta  di  premi  faita  dalV Accademia  dei  Sillogrqfi  — 
Dialogo  di  un  Lettore  di  umanità  e  di  Sallustio  —  Dia-- 
hgo  di  un  Folletto  e  di  un  Gnomo  —  Dialogo  di  Ma- 
lambruno  e  di  Farfarello  —  Dialogo  della  Natura  e  di 
un*  Anima  —  Dialogo  della  Terra  e  della  Luna  —  La 
scommessa  di  Prometeo  —  Dialogo  di  un  Fisico  e  di  un 
Metafisico  —  Dialogo  della  Natura  e  di  un   Islandese 

—  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  Genio  familiare 

—  Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro  —  Il  Parini, 
ovvero  della  Gloria  —  Dialogo  di  Federico  Ruysch  e 
delle  sue  Mummie  —  Detti  memorabili  di  Filippo  Otto- 
nieri  —  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  e  di  Pietro  Gvr- 
tierrez  —  Elogio  degli  uccelli  —  Cantico  del  Gallo  sii- 
vestre.  U  autore  nelle  seguenti  ristampe  di  queste 
Operette  morali  soppresse  il  Dialogo  di  un  Lettore  di 
umanità   e  di  Sallustio,    e  ne  aggiunse   altre  cinque: 
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cioè  il  Frammento  apocrifo  di  Straòone  da  Lam-- 
psaco  (1826)  ;  TI  Copernico^  Dialogo^  e  il  Dialogo  di' 
Plotino  e  di  Porfirio  (1827)  ;  il  Dialogo  di  un  Vendi- 
tore d*  almanacchi  e  di  un  Passeggero,  e  il  Dialogo  di 
Tristano  e  di  un  Amico  (1832)  :  le  ultime  quattro  Del- 
l' edizione  fiorentina  del  1834,  la  prima  nell'  edizione 
napoletana  dell'anno  seguente.  Le  Operette  morali  dun- 
que, approvate  dall'  autore,  sono  in  tutto  ventiquattro, 
ed  eccetto  l'ultime  due  composte  in  !Pirenze,  furono 
scritte  in  Recanati.  Ultimo  e  finitissimo  lavoro  origi- 
nale in  prosa  sono  i  centoundici  Pensieri  che  scrisse 
in  Napoli,  volgendo  al  termine  la  sua  vita.  Non  sono  né 
copiati,  né  estratti  dai  Pensieri  numerosissimi  che  for- 
mano lo  Zibaldone,  ma  nuovi,  o  presentati  in  nuovi 
aspetti;  sono  come  uno  stillato  della  sua  scienza  e  sa- 
pienza pratica,  profondamente  meditati  e  ritraenti  con 
tetri  colori  la  natura,  le  passioni,  la  malvagità  degli 
uomini  e  la  vanità  effettuale  delle  cose  umane.  Essi  ram- 
mentano le  Maximes  del  La  Rochefoncauld  e  più  spe- 
cialmente i  Bicordi  del  Guicciardini,  uno  degli  scrittori 
italiani  prediletti  al  Leopardi.  Nello  stile  toccano  il 
sommo  della  perfezione. 

Considerando  il  tempo  in  cui  fu  scritta  la  mas- 
sima parte  delle  prose  approvate,  appare  manifesto 
che  questa  nuova  disposizione  dell'  ingegno  si  svolse 
con  rapida  e  vigorosa  potenza  tra  il  primo  e  il  se- 
condo periodo  poetico,  e  fu  come  un  abbandono  del 
grande  e  solitario  genio  alla  ricerca  dell'arido  vero. 
Dopo  queir  operosità  gloriosa  del  1824,  cosi  scriveva 
il  Leopardi  il  6  maggio  dell'  anno  seguente  al  Gior- 
dani :  «  Quanto  al  genere  degli  studi  eh'  io  fo,  come 
io  sono  mutato  da  quel  eh'  io  fui,  cosi  gli  studi  sono 
mutati.  Ogni  cosa  che  tenga  di  affettuoso  e  di  elo- 
quente mi  annoia,  mi  sa  di  scherzo  e  di  fanciullaggine 
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ridicola.  Non  cerco  altro  più  fuorché  il  vero,  che  ho 
già  tanto  odiato  e  detestato.  Mi  compiaccio  di  sempre 
meglio  scoprire  e  toccar  con  mano  la  miseria  degli 
uomini  e  delle  cose  e  d' inorridire  freddamente,  spe- 
culando questo  arcano  infelice  e  terribile  della  vita 
dell'universo.  M'avveggo  ora  bene  che,  spente  che 
sieno  le  passioni,  non  resta  negli  studi  altra  fonte  e 
fondamento  di  piacere  che  una  vana  curiosità,  la 
soddisfazione  della  quale  ha  pur  molta  forza  di  dilet- 
tare :  cosa  che  per  l' addietro,  finché  mi  è  rimasta  nel 
cuore  r  ultima  scintilla,  io  non  poteva  comprendere  ». 
Ma  questa  scintilla,  cioè  la  poesia,  nel  suo  cuore  non 
era  morta,  era  sopita  soltanto,  e  cominciò  a  ravvivarsi 
con  l'epistola  a  Carlo  Popoli,  che  è,  come  già  si  è  detto, 
il  principio  del  secondo  periodo  poetico  dell'  autore. 
Il  Leopardi  dunque  fu  poeta  e  prosatore  con- 
temporaneamente, e  non  in  due  periodi  successivi, 
come  fu  detto  per  la  smania  incorreggibile  di  acco- 
modare le  cose  a  preconcetti  giudizi  :  e  contempora- 
neamente veniva  esplicando  il  suo  pessimismo  nella 
poesia  e  nella  prosa,  facendosi  nelP  una  per  l' altra  a 
vicenda  commentatore  di  se  stesso.  Nelle  prose  è  acuto 
osservatore  della  natura  umana,  ben  più  che  non  par- 
rebbe potere  uno  a  cui  è  mancata  l'esperienza  larga 
e  varia  della  vita  pubblica  o  sociale  ;  è  ragionatore 
sottile,  e,  secondo  i  principi  suoi,  conseguente  ;  ma 
spiega  i  suoi  pensamenti  a  gruppi  staccati  e  facenti 
parte  ciascuno  da  sé.  Quanto  allo  svolgimento  e  al- 
l' esposizione,  in  nessuna  quasi  delle  sue  Operette  pro- 
cede col  metodo  del  trattato  scientifico,  ma  poetica- 
mente incarna  le  proprie  concezioni  e  dottrine  nella 
vita  e  nei  discorsi  di  personaggi  storici  o  imaginari, 
e  di  altri  esseri  figurati  sotto  apparenze  umane,  ado- 
perandovi talvolta    la   forma  narrativa    e   più  spesso 
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la  dialogica,  pura  o  mista  ;  come  Platone,  Senofonte  e 
Cicerone  presso  gli  antichi,  e  tra  i  moderni  il  Casti- 
glione, il  Caro,  il  GFelli,  il  Galilei,  il  Boccalini  ed  il 
Gbzzi.  Oltre  a  ciò  per  entro  a  queste  prose,  come  nelle 
poesie,  rappresenta  il  più  delle  volte  se  stesso  ;  né 
sono  altro  che  lui  V  alunno  a  cui  favella  il  Parini, 
Filippo  Ottonieri,  Tristano,  e  via  discorrendo.  Per  le 
quali  cose  tutte  riesce  filosofo  e  artista  insieme,  ma 
artista  principalmente. 

XVIII.  —  Non  si  deve  nelP  enumerazione  delle 
Prose  lasciare  indietro  il  suo  Epistolario^  che,  oltre 
ad  essere  il  principal  documento  storico  per  la  sua 
vita  civile  e  letteraria,  costituisce  anch'esso,  comples- 
sivamente preso,  un  monumento  d'arte,  ed  è  uno  dei 
più  belli  dopo  quello  di  Annibal  Caro;  salvochó  nel 
Marchigiano  del  cinquecento  v'  è  più  vivezza  e  una 
perfezione  che  si  manifesta  sin  dal  principio,  avendo 
egli  corretto  da  sé  le  sue  lettere  primamente  conse- 
gnate alla  stampa  ;  laddove  quelle  del  Leopardi  furono 
raccolte  dopo  la  sua  morte,  e  le  più  giovanili  non  hanno 
ancora  V  eccellenza  da  lui  conseguita  posteriormente. 
.Non  si  può  negar  tuttavia  che  egli  scrivendo  le  sue 
lettere  non  cominciasse  a  pensare  ben  presto  che  sa- 
rebbero passate  alla  posterità  :  e  perciò  di  moltissime 
faceva  la  minuta,  o  prima  di  spedirle  ne  faceva  fare 
la  copia:  minute  e  copie  che  si  conservano  in  grande 
quantità  tra  le  sue  carte  nella  casa  paterna. 

L'opera  sua,  che  per  mole  eguaglia,  presi  insieme, 
gli  altri  scritti  già  messi  in  luce,  e  che  per  importanza 
di  gran  lunga  supera  i  non  approvati,  e  sotto  alcuni  ri- 
spetti anche  V  Epistolario,  è  lo  Zibaldone  in  cui  egli 
registrava  giornalmente  i  propri  Pensieri  di  varia  filoso- 
fia  e  di  bella  letteratura^  dal  luglio  del  1817  fino  al  4 
decembre  del  1832,  notandone  sempre,  dopo  i  primi  tre 
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sani  circa,  anche  le  date.  La  compoaizione  di  esso 
appartiene  principalmente  ai  primi  dieci  anni,  perché 
della  4526  pagine  costitnenti  il  manoscritto,  ben  1295 
Simo  anteriori  al  15  ottobre  del  1827.  Né  gi  potrebbe 
rassegnare  quest'Opera  tra  le  non  approvate;  perché 
un  indice  analitico  accnratissimo,  tutto  autografo  an- 
ch' easo,  nel  quale  sono  richiamate  per  le  singole  mate- 
rie le  diverse  pagine  del  primo  decennio,  e  che  al  Leo- 
pardi costò  la  fatica  di  ben  tre  mesi  (11  luglio — 14 
ottobre  1827),  attesta  chiaramente  che  1'  autore  scri- 
veva lo  Zibaldone  col  proposito  di  conservarlo,  sia  per 
valersene  nella  composizione  di  altre  opere,  sia  fors'an- 
clie  per  pubblicarlo  riveduto  e  corretto.  E  si  può  altresì 
tenere  per  fermo  che  il  manoscritto,  sebbene  manifesti 
la  tracce  della  fretta  che  si  suole  usare  nel  primo 
getto,  sia,  non  il  primo  getto  stesso,  ma  una  copia 
del  medesimo.  Quindi  è  che  il  titolo  piuttosto  di- 
spregiativo che  l' autore  gli  attribuì,  mal  risponde 
alla  cosa,  e  solo  pnò  avere  ragione  in  quanto  1'  Opera 
consta  di  pensieri  svari at issimi,  e  pei-  lo  più  affatto 
diversi  1'  uno  dall'  altro.  Essi  però,  complessivamente 
riguardati,  vanno  a  costituire  un  tutto  organico  risul- 
tante da  un'  influita  di  materie,  che  con  una  spartizione 
a.U*  ingrosso  potrebbero  raccogliersi  in  cinque  generi: 
filosofia,  arte  letteraria,,  filologia,  politica  e  vita  sociale, 
vita  ìntima.  Isella  forma  non  sempre  ai  riscontra  quella 
finezza  di  stile  che  fa  ammirare  le  sue  Opere  classi- 
che; vi  apparisce  non  di  rado  la  fretta  di  chi  abbrevia  o 
accumula,  sopraffatto  dall'  affollamento  delle  idee,  ma 
vi  spesseggiano  pure  tratti  di  felice  spontaneità  arti- 
stica. Tra  tanti  pensieri  ve  ne  troviamo  anche  dei 
lieviecomuni:  non  sempre  importanti  sono  i  filologici; 
i  àlosoiici  hanno  ben  maggiore  ampiezza  che  qnelli 
pubblicati   per   le   stampe,  e   con   più   libertà   spie- 


GIACOMO    LEOPARDI  39 

gano  la  sua  dottrina  del  pessimismo;  molti  di  quelli 
sulla  politica  e  specialmente  sul!'  arte  letteraria  e 
sui  giudizi  degli  scrittori  riescono  profondi  e  nuovi  ; 
i  ricordi  della  vita  intima,  che  parte  sono  isolati,  parte 
immedesimati  con  gli  altri,  vengono  a  costituire  come 
una  lunga  e  larga  traccia  di  quella  Storia  di  un'anima^ 
cioè  di  se  stesso,  eh'  egli  voleva  comporre.  E  vera- 
mente, ove  quei  ricordi  e  pensieri  si  colleghino  con 
altri  compresi  in  autografi  diversi  e  inediti  fuori 
dello  Zibaldone,  e  specialmente  nelle  sue  Opere  clas- 
siche e  nell'  Epistolario,  la  Storia  di  un*  anima,  col 
Proemio  che  fu  da  lui  preparato  e  si  legge  tra  i 
detti  autografi,  si  può  dire  già  fatta.  Insomma,  per 
lo  Zibaldone  massimamente,  si  mostra  il  Leopardi 
pensatore  ben  più  vario  e  profondo  ohe  dalle  Opere 
conosciute  non  risultasse,  e  apparisce  aver  meditato 
a  lungo  molte  delle  cose  che  nelle  poesie  e  nelle 
prose  classiche  veniva  scrivendo. 

XIX.  —  Quanto  al  pessimismo  professato  da  Gia- 
como Leopardi,  non  essendo  questo  il  luogo  per  ra- 
gionarne di  proposito,  basti  accennare  eh'  esso,  quale 
risulta  dalle  sue  Opere  in  poesia  e  in  prosa,  compre- 
sivi anche  1'  Epistolario  e  i  Pensieri  di  varia  filosofia 
e  di  bella  letteratura,  si  svolge  sostanzialmente  su 
questi  principi.  Nella  vita,  secondo  lui,  non  v'è  altro 
che  male  e  dolore;  e  poiché  questi  tengono  perenne- 
mente insoddisfatti  i  nostri  invincibili  istinti  della 
felicità,  escluso  un  mondo  soprassensibile  e  una  se- 
conda vita  immortale,  non  resta  a  desiderare  che 
l' annullamento  dell'  esistenza.  Tale  è,  a  suo  giudizio, 
la  condizione  di  tutti  gli  esseri  dotati  di  sensibilità: 
condizione  tanto  più  grave  per  l'uomo,  in  quanto 
che,  essendo  egli  dotato  inoltre  di  ragione,  apprende 
con  essa  1'  impotenza  sua  contro  questa   legge   fatale 
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della  natura  ;  er  viene  quindi  a  riconoscere  la  natura 
stessa  come  sua  grande  nemica,  e  a  detestare  Vatra 
face  del  vero,  A  questa  sconsolata  filosofia  il  Leopardi 
apri  la  mente  a  poco  a  poco,  dopo  essere  stato  fino 
ai  primi  anni  dell'adolescenza  sinceramente  religioso; 
e  se  la  professava  con  piena  convinzione,  non  ò  men 
vero  però,  non  ostante  una  sua  protesta,  che  le  mi- 
sere condizioni  fisiche  e  morali  di  lui,  come  da  tanti 
luoghi  delle  sue  Opere  si  raccoglie,  contribuirono  ad 
avviarlo  in  essa  e  a  tenervelo  fermo.  Che  egli  nella 
sua  mente  avesse  esplicato  e  ridotto  il  pessimismo  a 
un  sistema  rigoroso  di  cognizioni,  insomma  a  una 
scienza,  come  il  suo  contemporaneo  Arturo  Schopen- 
hauer e  l'altro  filosofo  alemanno  anche  pia  recente 
Edoardo  Hartmann,  dalle  Opere  sue  e  di  prosa  e  di 
poesia  a  me  non  par  che  risulti.  £  sarebbe  facile  per 
tale  rispetto  mettere  in  contradizione  il  Leopardi  con 
se  stesso,  raffrontando  vari  luoghi  delle  prose  e  delle 
poesie  tra  loro,  e  certe  massime  degli  scritti  con  al- 
cuni sentimenti  suoi  e  atti  della  sua  vita  ;  come,  per 
esempio,  in  quanto  a  quest'  ultimo  punto,  la  si  desi- 
derata e  invocata  morte  con  lo  spavento  grandissimo 
che  gì'  incuteva  il  colèra  ;  il  che  non  tanto  prova 
r  istinto  della  conservazione,  insito  (checché  se  ne 
dica  sulle  carte)  nella  natura  umana,  e  comune  per- 
ciò a  tutti  gli  uomini,  quanto  che  nel  Leopardi  quelle 
massime  avevano  origine  dalla  sua  infelicità  indivi- 
duale, e  che  anche  in  esso  la  natura  a  quelle  si  ri- 
bellava. 

XX.  —  Ma  se  il  Leopardi  per  entro  alle  Opere 
approvate  svolse  principalmente  ne'  suoi  vari  aspetti 
la  dottrina  del  pessimismo,  a  chi  ebbe  familiari  que- 
ste e  gli  altri  suoi  scritti  appariva  già  eh'  egli  aveva 
allargati  gli  studi  e  le  meditazioni  in  ben  più  vaste 
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materie;  oggidì  poi  la  divulgazione  dei  suoi  Pensieri 
di  varia  filosofia  e  di  bella  letteraiura  splendidamente 
lo  mostra.  Perciò  non  si  fa  di  lui  un  adeguato  giu- 
dizio col  riguardarlo  come  pessimista  soltanto  :  sono 
le  solite  esagerazioni,  che  menano  a  conclusioni  fallaci 
e,  per  conto  del  Leopardi,  anche  ingiuriose;  come 
questa  tra  le  altre,  che  quel  suo  pessimismo  spegnesse 
in  lui  i  sentimenti  che  più  onorano  la  natura  umana, 
l' amore  della  patria  e  il  culto  della  virtù.  Chi  ciò 
asserisce,  vuol  chiudere  gli  occhi  sulla  vita  del  sommo 
scrittore  e  sul  suo  Epistolario  che  n'è  specchio  fedele  ; 
vuol  fraintendere  a  forza  tanti  luoghi  insigni  delle 
sue  Prose,  de'  suoi  Canti  e  specialmente  dei  Paralipo^ 
meni,  e  confondere,  per  esempio,  con  la  sua  sfiducia 
nelle  istituzioni  politiche  e  nel  progresso  umano  (sfidu- 
cia veramente  eccessiva,  non  però  senza  fondamento 
di  vero,  e  giustificata  in  parte  dalle  smisurate  esage- 
razioni teoriche  dei  filosofi  e  dei  politici  anche  dell'  età 
sua)  l'invitto  suo  desiderio  del  risorgimento  d'Italia,  al 
quale,  e  non  già  solo  nel  tempo  delle  prime  canzoni 
politiche,  ma  assai  dopo,  voleva  indirizzata  la  lette- 
ratura, e  specialmente  la  prosa.  «  Andando  dietro  ai 
versi  e  alle  frivolezze  »  (cosi  scriveva  nel  giugno  1826 
al  Puccinotti)  «  noi  facciamo  espresso  servizio  ai  nostri 
tiranni  ;  perché  riduciamo  a  un  giuoco  e  ad  un  pas- 
satempo la  letteratura  ;  dalla  quale  sola  potrjBbbe  aver 
sodo  principio  la  rigenerazione  della  nostra  patria  ». 
Ne  diversamente  pensava  circa  gli  effetti  di  una  buona 
educazione  civile,  scrivendone  nel  marzo  del  1828  ad 
Antonietta  Tommasini  ;  e  non  dubitava  di  significare 
al  padre  stesso,  nel  febbrajo  1836,  il  suo  voto  e  presa- 
gio di  prossime  rivoluzioni  per  abbattere  il  dispotismo 
dominante  allora  in  Italia.  Che  se  nella  Palinodia, 
e  nei  Paralipomeni  segnatamente,    sparge   il  ridicolo 
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anche  an  i  liberali,  compiacendosi  di  riguardarli  al- 
treai  negli  aapetti  men  belli  e  più  difettivi  {^uali 
erano,  per  esempio,  le  gran  barbe  e  le  altisonanti 
bravate),  senza  di  che  egli  non  avrebbe  potuto  crear 
l' eroicomico  ;  fa  però  risaltare  di  tanto  in  tanto  il 
suo  amoro  per  l' Italia  e  il  desiderio  della  redenzione 
di  essa  dalla  tirannia  straniera  e  domestica,  con  versi 
splendidissimi,  che  la  brevità  non  ci  consente  di  ri- 
ferire ;  ed  è  poi  si  acre  e  spietato  beffeggiatore  dei 
retrivi  e  dei  despoti,  che  non  si  può  senza  manifesta 
ingiustizia  e  senza  grave  onta  negargli  quei  senti- 
menti di  patriottismo,  che  mentre  visse  gli  furono  da 
tutti,  cominciando  dalla  sua  famiglia,  attribuiti  co- 
stantemente. Quanto  poi  alla  virtù,  pochi  la  professa- 
rono a  fatti  con  pari  costanza  e  abnegazione  tra  pri- 
vazioni e  patimenti  indicibili  ;  e  per  averne  le  prove 
basta  recarsi  a  mente  questi  e  la  vita  sua.  Né  la 
lettura  delle  sue  Opere  (ci  si  consenta  in  fine  anche 
un'osservazione  estrinseca)  produce  quegli  effetti  fu- 
nesti nell'  ordine  morale  e  civile,  che  parrebbero  do- 
ver derivare  dalla  professione  del  pessimismo.  II  fatto 
è  che  dalle  sue  oonceaioni  e  dottrine  spira  sempre  un 
alto  sentimento  del  sacrifizio  e  un  disprezzo,  quasi  a 
dire,  biblico  di  tutte  le  grandigie  mondane.  Che  se 
egli  neir  infinita  vanità  del  tutto  comprendendo,  oltre 
le  cose  terrene,  anche  le  soprassensibili,  va  ben  più 
oltre  del  Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanttas,  la  rap- 
presentazione delle  prime,  tra  le  quali  si  agita  real- 
mente la  vita,  è  quella  che  più  veramente  e  più 
durevolmente  colpisce  ;  ed  è  una  verità  conforme  pie- 
namente all'  altro  detto  biblico.  Qui  addii  scientiam, 
addit  et  dolorem,  il  suo  frequente  lamentarsi  che 

alla  festosa  fronte 

I  lùgubri  suoi  lampi  il  ver  baleni. 
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Quanto  poi  ai  rispetti  più  strettamente  politici,  è  un 
fatto  storico  da  non  dimenticarsi  che  dopo  la  morte 
di  lui  e  la  nuova  divulgati  sai  ma  edizione  delle  Opere 
da  esso  approvate  e  singolarmente  delle  Poesie,  la 
generazione  che  si  levò  con  entusiasmo  nel  1848,  e 
più  felicemente  nel  1859,  alla  redenzione  della  patria, 
aveva  tratti  potenti  stimoli  anche  dai  Canti  del  Leo- 
pardi ;  parendoci  allora  di  sentire  nell'  estetica  signi- 
ficazione di  quel  misterioso  dolore  i  patimenti  e  i  ge- 
miti dell'Italia. 

XXI,  —  All'  eccellenza  dell'  arte  venne  egli  col 
potentissimo  ingegno,  avvalorato  da  un  ordine  di 
studi,  che,  avendo  portato  si  mirabili  effetti,  è  degno 
di  essere  meditato.  Prima  di  tutto  una  profonda  co- 
noscenza e  familiarità,  aci^uistate  fin  dall'  adolescenza, 
della  lingua  e  letteratura  greca  e  latina;  contempo- 
raneamente ed  appresso,  l'esercizio  delle  traduzioni  dei 
classici,  incessanti  tentativi  diversi  di  composizioni 
in  prosa  e  in  poesia,  lo  studio  dei  trecentisti  per  la 
lingua  italiana,  degli  scrittori  susseguenti  e  dell'uso 
moderno }  e  in  fine  la  costante  pratica  della  massima, 
che  quando  Io  scrittore  prende  in  mano  la  penna 
«  dee  dimenticare  il  più  possibile  che  v'  è  libri  e 
sapere  al  mondo,  e  dee  manifestare  il  puro  e  spon- 
taneo concetto  della  sua  mente"»;  donde  la  sua 
sfolgorante  originalità  nelle  poesie  e  nelle  prose.  E 
per  ammonimento  soprattutto  di  coloro  che  con  tanto 
minori  attitudini  di  natura  e  d'arte  pretendono  di 
avere  imparato  in  fretta  lo  scriver  bene,  giova  anche 
ricordare  che  il  perfezionamento  di  lui,  chi  consideri  i 
suoi  scritti  dalla  fanciullezza  e  in  relazione  agl'im- 
mensi studi  della  prima  età  continuati  poi  sempre, 
fu  graduale  e  lento,  e  nelle  prose  più  che  nelle  poesie. 
Perocché,  guardando  solo  gli  approvati  da   lui,  nello 
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prose  lo  stile  sin  dalle  prime  è  men  lontano  dal- 
l'eccellenza;  cosa  naturale  ove  si  consideri  che  le 
poesie  cominciano  dal  1816,  e  le  prose  quasi  tutte 
stanno  tra  il  1822  e  il  1825,  quando  era  già  artista. 
ISé  è  da  tacere  che  egli  stimava  assai  più  difficile 
1'  eccellente  prosa  che  gli  eccellenti  versi,  perché  di- 
ceva che  gli  uni  somigliano  una  donna  riccamente 
abbigliata,  l'altra  una  donna  ignuda. ^^  Prosegaendo 
sempre  in  meglio  co' nuovi  scritti,  sui  già  composti 
adoperava,  per  le  edizioni  posteriori,  assiduamente  la 
lima,  e  attendeva  a  minuzie  che  ai  profani  dell'  arte 
sembrerebbero  inezie  o  pedanterie  ;  all'  eliminazione 
di  parole  e  maniere  che  tenessero  dell'  affettato,  alla 
ricerca  di  maggiore  proprietà,  precisione  e  concisione, 
della  naturalezza,  della  semplicità  e  spigliatezza  mo- 
derna, nei  modi  che  per  sé  domandano  diversamente 
la  poesia  e  la  prosa.  È  notabile  però  che  in  nessun 
componimento  le  correzioni  non  riguardano  quasi  mai 
al  contenuto,  salvoché  in  lievissimi  punti,  mai  al- 
l' organismo  del  lavoro  ;  il  che  prova  che  le  sue 
concezioni  erano  profondamente  meditate  e  delineate 
esteticamente.  E  difatti  ha  ciascuno  di  quei  compo- 
nimenti, e  i  poetici  in  maniera  più  insigne,  si  giusta 
compitezza  nello  svolgimento  del  soggetto,  si  bilan- 
ciata economia  nelle  parti  e  nel  tutto,  e  tale  succo- 
sissima parsimonia,  che  anche  per  questi  pregi  il 
Leopardi  può  solo  paragonarsi  coi  primi  scrittori  di 
ogni  tempo. 

Quanto  allo  stile,  le  sue  poesie,  come  già  si  è 
detto,  in  molti  dei  canti  anteriori  al  1824  e  in 
quasi  tutti  i  posteriori  sono  perfette.  Le  Operette 
morali  per  la  proprietà  e  castigatezza  della  lingua  e 
della  elocuzione  sono  inappuntabili  quasi  sempre; 
per   lo    stile   poi,    anche    a    giudizio    di   Alessandro 
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Manzoni,  non  vi  è  forse  niente  di  meglio  nella  prosa 
italiana  moderna.  "*•  Che  se  alcune  di  esse  a  riuscir 
più  attraenti  vorrebbero  maggiore  sveltezza  e  brio, 
fìno  a  quanto  può  ammetterne  l' esposizione  lettera- 
ria di  dottrine  austere,  molte  però  hanno  pur  queste 
doti,  e  ve  ne  sono  di  quelle  che  possono  additarsi 
per  esemplari  di  perfezione  ;  come  l' Elogio  degli  tiC'- 
celli,  non  ostante  qualche  rarissima  e  lieve  affetta- 
zioncella  che  ha  comune  con  altre  prose,  e  il  Dia-' 
logo  di  Tristano  e  di  un  Amico.  Riguardate  poi  tutte 
complessivamente,  e  P  una  in  rispetto  dell'  altra,  re- 
cano una  grande  varietà  di  forme;  anzi  le  forme 
della  prosa,  quali  più,  quali  meno  esplicate,  vi  sono 
tutte.  Quanto  alla  materia,  ove  se  ne  faccia  paragone 
con  le  poesie,  non  si'  può  negare  che  nelle  prose  la 
dottrina  del  pessimismo  è  spiegata  per  alcune  parti 
più  nettamente  ;  ma  la  progressione  di  esso  nella 
mente  delP  autore,  insomma  V  occulta  trasformazione 
del  pensiero  leopardiano,  è  rappresentata  nelle  poesie 
con  uno  svolgimento  più  graduale.  Oltre  a  ciò  quella 
sconsolata  filosofia  le  prose  ce  la  mostrano  in  tutta  la 
sua  terribile  nudità  trasparente  come  da  tenuissimo 
velo,  le  poesie  la  presentano  e  la  fanno  sfolgorare 
coi  vivi  colori  dell'  immaginazione,  e  soprattutto  del 
sentimento,  e  con  la  luminosa  rapidità  dello  stile. 
Infine,  quel  pessimismo,  come  lo  aveva  concepito 
il  Leopardi,  per  natura  sua  è  lirico  essenzialmente  ;  il 
consenso  dei  critici,  che  ormai  diviene  giudizio  della 
posterità,  lo  ha  consacrato  per  tale,  qualificando  il 
Recanatese  come  poeta  del  dolore.  Perciò  nella  rap- 
presentazione di  questo,  in  poesia  come  in  prosa,  egli 
vuole  essere  accompagnato  non  tanto  coi  filosofi  ale- 
manni, che  hanno  elevato  oggidì  il  pessimismo  a 
scienza,  quanto  coi  grandi  poeti  del  suo  tempo,  spe- 


cialmente  col  Goethe  e  col  Platen,  col  Byron  e  con  lo 
',  che,  Tariamente  e  eoa  forme  artistiche  le  più 
diverse,  nella  prima  metà  di  questo  secolo  lo  hanno 
espresso  qnal  sentimento  proprio  di  loro  e  delle  gene- 
razioni uscite  dai  travagliosi  e  torbidi  rivolgimenti 
filosofici  e  politici  e  sociali  del  settecento.  Tra  i  mo- 
derni scrittori  d' Italia  è  insigne  per  avere  ritemprata 
la  nostra  Jettoratara  in  poesia  e  in  prosa  con  la  forza 
e  la  novità  dei  pensieri,  e  come  artista  é  il  primo. 
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NOTE 


^  Scritto  nel  1880:  stampato  la  prima  volta  nel  mio  Manuale 
della  letteratura  italiana  nel  secolo  decimonono;  Firenze,  Barbèra 
1885,  voi.  II,  parte  I,  a  pag^.  1-28;  e  poi  nel  volumetto  Le  Poesie 
di  Giacomo  Leopardi^  nuova  edizione  corretta  su  stampe  e  mano^ 
scritti  ec;  Firenze,  Barbèra,  1886,  a  pagg.  XXV-XC. 

*  Sulla  porta  d'ingresso  della  Biblioteoa  il  conte  Monaldo 
scolpi,  e  vi  si  legge  ano' o^^gi,  questa  iscrizione:  Filiis  amicis  civi- 

BDS  I  MONALDUS  DR  LroPABdIS   |  BlBLlOTHBOAM  |  AXMO   MDCCCXII. 

Tra  breve  sarà  pubblicato  per  cura  della  Deputazione  mar- 
chigiana di  Storia  patria,  ne*  suoi  Atti  e  memorie^  il  Catalogo  della 
Biblioteca  Leopardi,  che  servirà  a  far  conoscere  con  quali  libri  potè 
istr  airsi  nella  casa  paterna  il  grande  scrittore. 

^  Dopo  ceduta  l' amministrazione  del  patrimonio  alla  mo» 
glie,  Monaldo  soleva  dire  :  «  Qui  sono  restato  padrone  delle  frit- 
tate ».  E  talvolta,  quando  s'irritava,  per  significare  che  non  co- 
mandava più  nulla,  affacciandosi  alla  cucina  gridava  verso  i 
servi:  «  Fatemi  una  frittata  ».  Morendo,  lasciò  per  testamento  la 
moglie  «  amministratrice  libera,  assoluta  e  dispotica  di  tutto  il 
suo  patrimonio  senza  alcun  obbligo  di  render  conto  ».  A  lei  suc- 
cesse nell'amministrazione,  con  facoltà  larghissime,  Paolina.  Cosi 
in  casa  Leopardi  dai  primi  anni  del  secolo  decimonono  fino  alla  mor- 
te di  questa  (1869),  comandarono  le  donne.  Anche  PierfrancescO 
(1*  novembre  1813—29  settembre  1851),  ultimo  dei  cinque  figli,  al 
quale,  e  non  a  Carlo  perché  uscito  di  casa,  era  passato  il  mag- 
giorasco,  benché  capo  della  famiglia  e  ammogliato,  dipendeva  da 
Paolina,  e  aveva  da  essa  per  sao  assegno  mensile  dieci  scudi.  Non 
vogliamo  tacere  ohe  Vincenzo  Titanti,  fattore  di  casa  Leopardi 
per  moltissimi  anni  fino  alla  sua  morte  (22  novembre  1859)  al 
tempo  di  Adelaide  e  Paolina,  onestissimo  e  abile,  contribuì  effica- 
cemente alla  restaurazione  del  patrimonio  e  alla  buona  condotta 
dell'amministrazione.  Paolina  con  la  famiglia  era  un  po' taccagna, 
e,  ben  diversamente  dalla  madre,  la  trattava  a  vitto  frugale  se  non 
insufficiente.  Questo  però  è  certo  che  l'abate  Della  Vecchia,  suo 
cappellano,  bibliotecario  e  commensale,  non  sempre  tenendosene 
pago,  qualche  volta  andava  a  fare  nuovo  pasto  in  locanda,  Rifug- 
gendo dalla  carne,  essa  si  nutriva  di  dolci  e  uova,  non  beveva  vino, 
e  mal  tollerava  che  altri  lo  bevessero  in  sua  presenza:  amava  di 
vestirsi,  anche  negli  ultimi  anni,  a  colori  vivi  e  smaglianti,  con 
abiti  a  rigoni  come  una  giovinetta. 
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*  Vedi  più  avanti,  in  questo  volume,  Oiacomo  Leopardi  e  i 
conti  Broglio  d^Ajano. 

^  Sebastiano  Sanchini  nacque  il  19  gennajo  1768  in  Mondaino, 
Comune  della  provinola  di  Forlì  su]  confine  di  quella  di  Pesaro,  e 
mori  in  Beoanati  il  28  luglio  1^5,  nella  casa  Corsetti  (di  rimpetto 
al  Giardino  Leopardi)  nella  quale  tuttora  ti  conservano  i  suoi  ma- 
noscritti. —  Vedi  lettera  del  Leopardi  4  deoembre  1886  a  suo  padre. 

Poiché  finora  si  è  creduto  e  stampato  ohe  il  Sanchini  fosse 
di  Saludecio,  a  confutasione  dell'  errore  ril'erisco  qui  l'atto  di  na- 
scita, cavato  dai  registri  di  8.  Michele  Arcangelo  in  Laureto  di 
Mondaino.  «  Die  20  Januarii  1768.  —  Ego  infrascriptuti  baptizavi  in- 
fantem  natam  heri  vesp.  ex  conjugio  Petri  fil.  Simonis  Sanchini 
et  Birgittae  q."^  Jacobi  Sanchini  de  Parochia  Laureti;  cui  datnm 
fuit  Domen  Fabianus-Sebnstianas.  Matrina  fuit  Maria  Domenica 
Merli  de  d.&  Cara.  In  quorum  fidem  P.  M.  Bentius  Archip.  » 

"  Banibri,  Notizia  intorno  agli  scritti^  aUa  vita  ed  ai  costumi 
di  OiacOTno  Leopardi;  nel  voi.  I  delle  Opere  di  O.  L.;  Firense,  Le 
Mounier,  1845. 

^  Nei  giorni  11, 12  e  18  settembre  1876,  ebbi  l'onore  di  conver- 
sare in  Becanati  con  Carlo  Leopardi;  e  mi  piace  di  ricordare  che» 
avendo  io  a  prima  giunta  cominciato  a  fargli  un  complimento» 
senza  lasciarmi  finire  egli  prontamente  rispose  :  «  Già  già,  ella 
viene  da  me,  perché  sono  il  fratello  di  Giacomo  ».  Ma  quel  che 
importa,  nei  ripetuti  colloqui  riguardanti  sempre  il  suo  adorato 
fratello,  mi  fu  estremamente  cortese  di  notizie,  permettendomi  di 
prendere  anche  appunti.  A  proposito  della  gibbosità  di  Giacomo 
mi  disse  con  precisione  che  aveva  la  «  gobba  reale  »,  cioè  non  solo 
di  dietro,  ma  anche  davanti;  soggiungendo  che  questo  difetto  era 
stata  una  delle  ragioni  principali  per  cui  in  famiglia  da  tutti,  e 
specialmente  dai  genitori,  si  desiderava  di  mandarlo  per  la  via  ec- 
clesiastica, e  perché  l'abito  ecclesiastico  »  (sono  parole  di  lui)  «  con 
quella  ferrajolina  di  seta,  che  sopra  le  spalle  sta  sempre  un  po' sol- 
levata e  al  più  lieve  spirar  d' aria  si  gonfia,  veniva  a  rendere  la 
sua  deformità  assai  meno  appariscente  ».  —  A.  proposito  poi  del 
fratello  minore  Pierfrancesco,  mi  raccontava  che  quegli,  invitato 
un  giorno  a  pranzo  dai  gesuiti,  i  quali  avevano  una  casa  in  Beca- 
nati, tornato  al  suo  palazzo  ammalò  e  mori,  e  che,  correndo  insi- 
stente per  la  città  la  voce  di  avvelenamento,  fu  fatta  l' autopsia  ; 
ma  i  medici  dissero  che  non  ci  avevano  trovato  nulla.  «  In  questi 
casi,  »  mi  soggiungeva,  <  i  medici  dicono  quel  che  si  vuole  che  dica- 
no »,  E  qui,  parendogli  di  essersi  avanzato  troppo,  sogj^iunse  ancora: 
«  Ma  al  mondo  i  maligni  non  mancano  mai  ».  A  spiegazione  della 
voce  corsa  dopo  la  morte  di  Pierfrancesco,  importa  ricordare  che  il 
conte  Monaldo,  nel  suo  testamento  aveva  stabilito  che  ove  si  venisse 
ad  estinguere  la  discendenza  dei  Leopardi,  tutti  i  suoi  beni  dovessero 
passare  alla  Compagnia  di  Gesù»  per  aprire  e  mantenere  nel  suo 
palazzo  un  collegio  di  educazione  diretto  da  quel  sodalizio. 


NOTE  49 

"  Vedi  nota  4. 

*  Vedi  nota  4. 

^  Vedi  più  avanti,  in  questo  volume,  Lo  svolgimento  del  genio 
leopardiano. 

^*  Vedi  lettera  9  decembre  1821  del  Giordani  al  Leopardi.  — 
Giacomo  ricevette  la  prima  tonsura  dal  vescovo  monsignor  Bel- 
lini (come  si  legge  in  un  quaderno  di  Memorie  di  Monaldo)  il  19 
agosto  1810,  e  depose  l'abito  ecclesiastico  verso  il  ventunesimo 
anno  della  sua  età. 

'^  Dopo  la  morte  del  fratello  Luigi  (14  maggio  1807 — 5  mag- 
gio 1828)  quartogenito  dei  figli  di  Monaldo,  Giacomo  senti  più  che 
mai  il  desiderio  di  riveder  la  famiglia.  «  Io  mi  vergognerei  di 
vivere,  se  altro  che  una  perfetta  ed  estrema  impossibilità  m' im- 
pedisse di  andar  a  mescere  le  mie  lacrime  con  quelle  de'  miei 
cari  ».  Cosi  nella  lettera  8  agosto  1828  ad  Antonietta  Tommasini: 
si  vedano  anche  le  susseguenti  lettere  al  padre,  anteriori  al  ri- 
torno in  Becanati. 

*^  Nella  lettera  8  novembre  1828  il  Leopardi  aveva  annun- 
ziato al  padre  la  sua  venuta  in  compagnia  del  Gioberti,  con  que- 
ste parole  :  «  Arrivando  a  Becunati,  avrò  meco  un  giovane  signore 
torinese,  mio  buon  amico.  Non  potrò  a  meno  di  pregarlo  a  smon- 
tare a  casa  nostra,  tanto  più  eh'  egli  farà  la  via  delle  Marche, 
come  fa  il  viaggio  di  Perugia,  principalmente  per  tenermi  compa- 
gnia. Spero  che  a  lei  non  rincrescerà  questa  mia  libertà.  Egli  si 
tratterrà  in  Eecanati  una  sera,  o  una  giornata  al  più  ».  Mi  raccon- 
tava Carlo  Leopardi,  ohe  il  Gioberti  nei  pochissimi  giorni  (mi  pare 
due)  che  si  trattenne  in  casa  loro,  stando  a  pranzo,  pregato  a  pren- 
dere altro,  soleva  dire:  e  N'ho  d'assai»,  ovvero  «  Grazie,  non  mi 
sento  ».  Inezia,  ma  passi  per  omaggio  ai  grandi  uomini. 

^*  A  prova  di  ciò,  tra  vari  luoghi  deìV Epistolario  basti  rife- 
rire questi.  (Lettera  da  Roma  16  aprile  1823  a  suo  padre):  «  Mi 
farei  difficilmente  credere,  se  dicessi  che  il  soggiorno  di  Becanati 
per  se  medesimo  mi  sia  più  grato  che  il  soggiorno  dì  Boma  ». 
(Lettera  28  novembre  1825,  da  Bologna  al  fratello  Carlo):  <  Io  so- 
spiro ogni  giorno  più  di  rivedere  voi  altri  miei  cari,  e  in  certe 
passeggiate  solitarie,  non  cerco  altro  che  rimembranze  di  Beca- 
nati >.  (Lettera  da  Bologna  23  giugno  1826  alla  sorella  Paolina): 
«  Vo  sempre  sospirando  il  momento  di  riveder  Becanati,  che 
sarà  certamente  presto,  piacendo  a  Dio  ».  (Lettera  da  Pisa  24  de- 
cembre 1827  a  suo  padre),  e  Le  protesto  e  le  giuro  che  non  ho  desi- 
derio maggiore  che  dì  quello  di  vivere  in  compagnia  sua,  e  in 
seno  della  mia  famiglia;  e  che  quando  io  possa  vivere  a  Becanati 
con  salute  sufficiente,  e  sufficiente  possibilità  di  occuparmi  nello 
studio  per  passatempo,  io  non  tarderò  neppure  un  momento  a 
volare  costi;  e  rinunziando  alla  gloria,  rinunziando  al  piacere  e 
al  vantaggio  di  vivere  in  altro  luogo  dove  io  sia  apprezzato,  ri- 
cercato, quasi  corteggiato,  invece  d'  essere  disprezzato  e  fuggito. 
Mestica,  Studi  leopardiani.  4 
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come  sono  stato  necessariamente  a  Becanati  (cosa  che  per  altro 
ha  pregiudicato  per  sempre  al  mio  carattere),  mi  stabilirò  costi 
per  vìvere  al  suo  fianco,  e  non  allontanarmene  mai  più  ».  (Lettera 
da  Firenze  18  settembre  1828  al  fratello  Carlo)  :  «  Già  sai  che  ho 
rinunziato  spontaneamente  al  piacere  di  vivere  in  città  grande,  e 
di  trovarm.i  tra  molti  buoni  amici,  per  tornare  a  star  con  te,  ohe  mi 
sei  sinonimo  di  vita  ».  (Lettera  da  Napoli  27  maggio  18S7  a  suo  pa- 
dre) :  «  Se  scamperò  dal  cholera.  e  subito  che  la  mia  salute  lo  per- 
metterà io  farò  ogni  possibile  per  rivederla  in  qualunque  sta- 
gione,  perché  ancor  io  mi  dò  fretta,  persuaso  oramai  dai  fatti 
di  quello  ohe  sempre  lio  preveduto,  che  il  termine  prescritto  da 
Dio  alla  mia  vita  non  sia  molto  lontano  ». 

'^  de,  essendo  forma  dialettale  per  di,  non  va  apostrofata. 
In  Recanati,  quando  Giacom.o  Leopardi  andava  per  le  vie,  più 
volte  i  monelli  gli  cantavano  questa  strofa:  Gobbo  foresto,  —  Fammi 
un  canestro;  —  Fammelo  cupo,  —  Gobbo  fottuto.  Tra  questi  s'imbrancò 
una  volta  un  certo  Domenico  Perfetti  (U  ottobre  1818  —  14  otto- 
bre 1895)  figlio  di  Luigi,  cacciarolo  *  di  casa  Leopardi.  La  contessa 
Adelaide,  madre  di  Giacomo,  alla  quale  spiacevano  sommamente 
queste  sgarberie  che  si  facevano  in  pubblico  al  figlio,  mandò  a 
chiamare  il  padre  del  fanciullo,  e  in  atto  severo  lo  rimproverò,..mi- 
nacciando  di  mandarlo  via  dal  servizio.  Luigi,  corso  subito  a  casa, 
diede  al  figlio  una  bastonatura  solenne.  Domenico,  che  nel  lb80  se 
la  ricordava  benissimo,  raccontandola  a  Giuseppe  Fiergili  diceva: 
«  Mi  pare  che  mi  vada  ancora  per  1'  ossa  ».  Poiché  esso  era  nato, 
come  é  detto  qui  sopra,  1'  11  ottobre  1818,  si  deve  credere  che  tali 
insulti  a  Giacomo  si  facessero  anche  quando  egli  era  già  adulto, 
e  questo  perciò  va  rassegnato  o  nella  penultima  dimora  dì  lui  in 
Becanati  o  nell'  ultima;  nel  primo  caso  tra  l' li  novembre  1826  e  il 
23  aprile  18^7,  nel  secondo  tra  il  28  novembre  1828  e  il  29  aprile  1830; 
e  piuttosto  nel  secondo,  se  fosse  vero,  come  egli,  forse  esagerando, 
scriveva  nella  lettera  21  aprile  1827  a  Francesco  Puccinotti,  che  in 
quella  penultima  sua  dimora  colà  non  era  mai  uscito  di  casa.  Anche 
Carlo  Leopardi  mi  diceva  che  in  Recanati  non  mancavano  di  coloro 
che  si  compiacessero  di  befiTeggiar  suo  fratello  quando  passava  per 
le  strade,  torse  per  la  sua  deformità.  D' altra  parte,  che  Giacomo 
anche  in  vita  avesse  amnairatori  in  Recanati,  n'  è  pur  documento  un 
sonetto  di  esultanza  stampato  per  il  suo  ritorno  in  patria  nel  no- 
vembre 1828,  in  cui  è  detto  Genio  sttblime  che  la  patria  adomi. 

^^  Lettera  22  marzo  1823  a  suo  fratello  Carlo;  5  aprile  1823  a  suo 
padre  ;  22  decembre  1823,  24  ottobre  1825  e  l^febbrajo  1826  a  Carlo 
Bunsen  ;  10  giugno  1828  a  suo  padre,*  12  giugno  1828  a  Francesco 
Puccinotti  ;  6  febbrajo  1829  a  Ferdinando  Maestri. 


4i  Cacciarolo,    voco   luarchigiana  che   indica  la   persona  addetta  al  servizio  delle 
fiuuiglie  agiate  per  la  caccia  degli  uccelli  aei  roccoli,  nelle  nocette,  ec. 
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^^  Canti  del  conte  Giacomo  Leopardi;  Firenze,  presso  Guglielmo 
Piatti,  1831. 

'^  Per  la  cessione  degli  associati  il  Leopardi  ebbe  dall'editore 
Guglielmo  Piatti,  secondo  la  sua  lettera  23  decembre  1830  al  padre, 
80  zecchini;  ma  veramente,  secondo  la  precedente  lettera  29  novem- 
bre del  Colletta  al  Vieusseuz,  108  {Epistolario  di  G.  L.;  Firenze,  1892, 
voi.  Il,  a  pag.  405,  in  nota). 

*®  Vedi  lettere  del  Leopardi:  al  fratello  Pierfrancesco,  30  ot- 
tobre 1830;  alla  sorella  Paolina,  15  novembre  seguente. 

^  Tale  era  a  quei  tempi  la  somma  che  nelle  nobili  famiglie 
marchigiane  si  dava  ordinariamente  dai  genitori  ai  figli  che  an- 
davano fuori  di  casa.  Egual  somma  assegnò  il  conte  Monaldo  a 
Carlo,  quando  nel  marzo  del  1829  usci  di  casa  per  ammogliarsi 
contro  la  volontà  del  padre  (Lettera  di  Giacomo  a  sua  madre 
17  novembre  1832);  egual  somma  il  suo  contemporaneo,  il  conte 
Saverio  Broglio  d'  Ajano,  passava  ai  suoi  figli  Andrea  e  Venanzo. 
(Vedi  più  avanti,  in  questo  volume,  Giacomo  Leopardi  e  i  conti 
Broglio  d' Ajano)* 

"  Pensieri  (nelle  Opere  classiche)  :  IV.  Inoltre  il  Leopardi  di- 
resse al  Ranieri  il  canto,  approvato  e  tuttora  inedito,  I  nuovi  cre- 
denti^ che  comincia:  Ranieri  mio,  eo.  —  Antonio  Ranieri  (8  set- 
tembre 1806—5  gennajo  18b0)  aveva  otto  anni  meno  di  Giacomo 
Leopardi.  Merita  di  essere  qui  ricordata  anche  la  sua  sorella 
Paolina  (26  marzo  1817—11  ottobre  1878)  per  l'assistenza  amorosa 
che  fece  con  lui  a  Giacomo  Leopardi  in  Napoli  fino  alla  morte. 

^  Giuseppe  Ferrigni,  nato  in  Napoli  il  27  luglio  1797,  fu  insigne 
giureconsulto  e  fervido  patriotta:  Senatore  e  Vicepresidente  del 
Senato  dopo  la  costituzione  del  Hegno  d' Italia,  mori  in  Torino  il 
29  decembre  1864.  Dalla  moglie  Errichetta  (1810—1880)  sorella  di 
Antonio  Ranieri,  ebbe  quattro  fi.gliuole,  alla  maggiore  delle  quali, 
per  nome  Argia,  maritatasi  poi  a  Luigi  De  Gennaro,  egregio  av- 
vocato e  patriotta,  appartiene  oggi  la  summentovata  villetta.  Re- 
catomi, il  6  giugno  del  corrente  anno  18L9,  a  visitare  quel  luogo 
col  professore  Americo  suo  figlio,  dall'  onoranda  signora  intesi 
eh'  essa,  bambina  (era  nata  i!  8  novembre  1827)  aveva  conosciuto 
il  Leopardi  e  ricordava  le  carezze  che  egli  soleva  farle  sulla 
bionda  testa  con  la  morbida  e  bianca  mano. 

^  Il  Ranieri  nei  Sette  anni  di  sodalizio,  a  pag.  53,  dice  che  il 
Leopardi  tornò  alla  villa  Ferrigni  n eli*  autunno  1886;  ma  da  una 
lettera  del  Leopardi  stesso,  diretta  all'  abate  Fuoco  in  Napoli,  ci  ri- 
sulta che  il  31  agosto  già  si  trovava  colà. 

^  Vedi  Discorso  proemiale  (§  XV)  nel  voi.  I  degli  Scritti  letterari 
di  Giacomo  Leopardi,  riordinati  e  riveduti  sugli  autografi  e  sulle 
stampe  corrette  dall'autore,  per  cura  di  Giovanni  Mestica  ec;  Fi- 
renze, Sncc.  Le  Mounier,  1899. 

^  Questa  edizione  doveva  essere  di  quattro  volumi;  ma  ne  fu- 
rono stampati  due  soltanto,  il  primo  dei  quali  contiene  i  Canti,  il 


52  GIACOMO   LEOPARDI 

secondo  le  Operette  morali  fino  a  quella  (incl usi vam ente)  intitolata 
Il  Parinif  ovvero  della  Gloria.  £000  il  frontespizio  del  primo  :  <  Canti 
di  Giacomo  Leopardi.  Edizione  corretta,  aocreHciata,  e  sola  appro- 
vata dall'autore.  Napoli,  presso  Saverio  Starita,  Strada  Qaercia» 
n.  14, 1836  >. 

^  Vedi  p^à  oltre,  in  questo  volume,  Il  Leopardi  davanti  aUa 
critica.  Discorso  pronunziato  nell*  Università  di  Palermo  il  10  giu- 
gno ]898. 

^  In  una  lettera  del  giorno  precedente  (13  giugno)  a  Qino  Cap- 
poni, il  £anieri,  ^uasi  presago,  scriveva;  «  Hi  duole  di  non  potervi 
dare  troppo  buone  nuove  della  salute  del  Leopardi,  minacciato  da 
un' idropericardia  ».  —Vedi  anche  lettera  dello  stesso  Ranieri  in 
pari  data  al  conte  Monaldo  Leopardi,  pubblicata  da  Gennaro 
Buonanno,  per  le  Nozze  Martini- Ruapoli  ;  Bomu,  Forzani,  1899.  — 
Pochi  giorni  prima  il  Leopardi  stesso  sentiva  prossima  la  sua 
fine,  e  in  data  27  maggio  così  scriveva  al  padre:  €  I  miei  pati- 
menti fisici  giornalieri  e  incurabili  sono  arrivati  con  l' età  ad  un 
grado  tale  ohe  non  possono  più  crescere;  spero  che  superata  final- 
mente la  frivola  resistenza  che  oppone  loro  il  moribondo  mio  corpo 
mi  condurranno  all'  eterno  riposo,  che  invoco  caldamente  ogni 
giorno  non  per  eroismo,  ma  per  il  rigore  delle  pene  che  provo  ».. 

^  Questa  lapide  coi  suoi  ornamenti  fu  elegante  lavoro  dell'ar- 
chitetto napoletano,  tuttora  vivo,  Michele  Ruggiero,  che  la  descrisse 
dipoi  egli  medesimo  con  le  seguenti  parole:  «  Nel  piccolo  basamento 
ho  voluto  figurare  i  simboli  dello  studio,  dell'umana  sapienza  e  del- 
l' eternità,  dinotati  dalla  lucerna,  dall'  animale  di  Minerva  e  dal 
serpente  avvolto  in  cerchio,  che  son  segni  notissimi  e  non  di  rado 
adoperati  dagli  antichi.  In  cima  alla  lapide  ho  espresso  con  la  far- 
falla l' anima  ohe  ascende  in  alto  con  i  segni  di  onore  meritati  in 
vita;  ohe  sono  il  ramo  di  lauro  conae  poeta,  ed  il  ramo  di  quercia 
proprio  dei  filosofi  e  ùi  coloro  che  in  qualunque  altro  modo  hanno 
recato  qualche  beneficio  all'umanità;  poiché  gli  antichi  tenevano 
la  quercia  come  sacra  e  benefica  tra  tutti  gli  alberi,  in  memoria 
di  aver  dato  alimento  ai  primi  uomini  in  mezzo  alle  selve;  onde 
la  dedicarono  a  Giove  autore  e  datore  di  ogni  bene,  ed  i  Romani 
davano  corone  di  quercia  in  prenaio  a  chi  avesse  salvato  un  loro 
cittadino  dalla  morte  >.  Cosi  apagg.  19  e  20  e  tav.  2^  dell'opuscolo 
in  folio  di  pagg.  43  e  10  tavole,  splendida  edizione  :  e  Alcuni  monw 
menti  sepolcrali  fatti  in  Napoli  da  Michele  Ruggiero,  Architetto 
Direttore  degli  Scavamenti  di  Pozzuoli,  Ispettore  del  Camposanto 
di  Napoli.  —  Napoli,  Stamperia  e  Cartiere  del  Fibreno,  MDCCCLI  ». 
r/  ^  Vedi  nota  6.  —  A  schiarimento  della  e  pronnnziazione  mo- 
desta e  alquanto  fioca  »  del  Leopardi,  importa  notare  che  egli  per  la- 
sua  infelice  costituzione  fisica  non  poteva  reggere  a  lunghi  discorsi 
e  discussioni;  il  che  viene  a  dire  egli  stesso  nella  sua  lettera  17  set- 
tembre 1825  da  Milano  a  Francesco  Cassi:  «  Appena  arrivato,  vidi 
Monti,  il  quale  mi  domandò  subito  di  voi  e  del  vostro  Lucano...» 
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Da  quella  volta  in  qua  non  1*  ho  mai  veduto,  e,  credo  che  non  lo 
vedrò,  perché  in  quella  prima  visita  volli  propriamente  sputar 
sangue  per  parlargli  in  modo  che  egli  mi  potesse  intendere;  e  in 
verità  non  ho  forza  di  petto  che  hasti  per  conversare  con  lui 
neanche  un  quarto  d'  ora.  Eccetto  questa  sordità  spaventosa,  che 
me  lo  rende  inutile,  mi  parve  che  stesse  bene  ».  —  Per  ulteriore 
conferma  voglio  anche  riferire  due  aneddoti  a  me  narrati,  uno 
da  Michele  Ferrucci  professore  nell'  Università  di  Pisa,  l' altro 
dall'abate  Giusepipe  Manuzzi,  negli  ultimi  anni  della  loro  vita.  —  Un 
giorno  deir  autunno  del  1826,  qaando  il  Leopardi  dimorava  in  Bo- 
logna, Michele  Ferrucci,  incontratolo  per  la  stiada  in  compagnia 
del  conte  Antonio  Saffi,  si  accorse  che  il  Leopardi  provava  molta 
fatica  a  parlare,  anche  per  questo,  che,  essendo  egli  basso  di  sta- 
tura  e  altissimo  V  altro,  era  costretto  a  volgere  la  faccia  all'  insù. 
l*er  liberarlo  da  queir  angustia,  accostatosi  a  loro  disse  :  «  Conte, 
vogliamo  recarci  ora  nel  luogo  che  si  è  stabilito  ?»  11  Leopardi 
consenti  sùbito;  e  accomiatatosi  dal  Saffi,  stringendo  la  mano  al 
Ferrucci,  lietamente  gli  disse:  «  Sic  m^  servavit  Apollo  ».  —  Nel- 
l'ultima dimora  del  Leopardi  in  Firenze,  Giuseppe  Manuzzi,  verso 
la  primavera  del  1833,  recatosi  un  giorno  da  lui  in  casa  (via  del 
FoHso,  n.  401),  a  trattare  dell'acquisto  delle  schede  filologiche  di 
lingua  italiana  per  inserirle  nel  Vocabolario  di  cui  imprendeva 
allora  la  stampa,  picchiò  all'  uscio  della  camera,  e  perchè  era  soc- 
chiuso si  fece  avanti,  ma  veduto  che  v'  era  un  altro,  subitamente 
si  ritirò.  «  Entrate  pure,  abate  Manuzzi  >  (gli  disse  il  Leopardi  ac- 
cortosi del  suo  apparire)  e  e  sedete  >;  e  fece  segno  all'altro  che  con- 
tinuasse. Colui,  che  gli  leggeva  un  proprio  componimento  in  versi, 
prosegui  sino  alla  fine,  interrotto  di  tanto  in  tanto  dal  Leopardi 
con  segni  di  approvazione  e  di  lode  :  «  Bravo!  Benissimo  !  »  e  parti 
tutto  contento.  Il  Manuzzi,  che  aveva  ben  capita  la  mediocrità,  o 
pe:;gio,  di  quel  componimento,  meravigliato  disse  al  Leopardi: 
«  Conte,  ma  quei, versi  erano  belli  davvero?  »  «  Tutt* altro  »  (gli  ri- 
spose), «  ma  se  io  gli  avessi  mosso  osservazioni  e  censure,  colui 
avrebbe  certamente  replicato  per  difendere  l' opera  sua,  e  io  avrei 
dovuto  mettermi  in  una  discussione,  a  cui,  per  le  mie  condizioni 
fisiche,  non  potevo  reggere  ». 

^  Lettera  &  Pietro  Colletta,  marzo  1829. 

'•  In  FI.  Merobaudis  Carminum  panegyrique  Reliquiae  ex  meni' 
branis  Sangallenstbus  editae  a  G.  B.  Niébuhrio  C.  F.  Editio  altera 
emendatior;  Romae,  1824,  sumptibus  Eduardi  Weberi,  Praef.  p.  13. 

®  Per  nulla  dire  delle  pubblicazioni  alla  spicciolata,  in  opu- 
scoli e  fogli  volanti,  basti  qui  ricordare  la  seguente:  €  Opere 
inedite  di  Giacomo  Leopardi  pubblicate  sugli  autografi  recanatesi 
da  Giuseppe  Cugnoni;  Halle,  Max  Niemeyer  editore,  1878—1830  »: 
"Volumi  due;  di  pagg.  cxxxvi-530  il  prim  >,  xxvi-384  il  secondo. 

^  Db  Sinkbr,  Excerpta  ex  schedia  criticis  Jacobi  Leopardii,  co- 
mitis;  Bonnae,  1834. 
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^  Della  Batracomiomachia  rifece  poi  la  traduzione  due  volte: 
la  prima  sallo  scorcio  del  1821  o  sol  principio  del  1822,  la  seconda 
nel  lb26.  Cosicché  tre  sono  le  redasioni  leopardiane  di  quel  poe- 
metto* Vedi  Scritti  letterari  di  O,  L.  ec.  (nota  24)  nella  Notizia  hi' 
bliograflca  in  fine  del  volume  II. 

'^  Lettera  ai  De  Sinner,  24  marso  1S)2. 

^  Queste  cose,  qui  accennate  appena,  ed  altre,  furono  esposte 
partitamente  nel  mio  Scritto  La  conversione  letteraria  di  Giacomo 
Leopardi  e  la  sua  Cantica  giovanile  (Nuova  Antologia^  novembre,  1880), 
ristampato  nel  presente  volume. 

^  Per  gli  amori  di  Giacomo  Leopardi  vedi  lo  Scrìtto  che  sus- 
segue al  presente  in  questo  volume. 

^  Canzoni  del  conte  Giacomo  Leopardi  ;  Bolog;na,  pei  tipi  del 
Nobili  e  Comp.,  1824. 

^  Versi  del  conte  Giacomo  Leopardi;  Bologna,  1826,  dalla  Stam- 
perla  delle  Muse. —  Le  indicasùoni  cronologiche  apposte  ai  singoli 
compoDÌm.enti  per  entro  al  §  Vili  hanno  la  spiegazione  nelle 
Notizie  bibliografiche  poste  in  iine  del  secondo  volume  degli  Scritti 
letterari  ec.  (nota  24).  Delle  indicazioni  cronologiche  apposte  ai 
singoli  componimenti  delle  Opere  approvate  al  §  XI  darò  la  ra- 
gione nella  ristampa  delle  medesime  che  sarà  fatta  per  mia  cura 
dai  Successori  Le  Jionnier.  E  allora  si  vedrà  perché  talvolta  ho 
modificato  1'  ordine  cronologico  che  già  assegnai  alle  poesie  com- 
prese nel  volnmetto  del  quale  si  é  fatto  cenno  nella  nota  1. 

^  Cosi  scrivevo  nel  1880,  quando  del  Canzoniere  non  era  noto 
il  codice  originale  posseduto  dalla  Biblioteca  Vaticana,  sul  quale 
condussi  poi  l'Edizione  critica  delle  «  Rime  di  Francesco  Petrarca 
restituite  nell'ordine  e  nella  lezione  del  testo  originario  col  sus- 
sidio di  altri  codici  e  corredate  di  varianti  e  note  ec;  Firenze,  Bar- 
bòra,  1886  >. 

*^  Ne  ragionai,  per  cenni,  nello  Scritto  II  Verismo  nella  Poesia 
di  Chiacomo  Leopardi  {Nuova  Antologia,  1"  luglio  1880),  che  si  ristampa 
più  innanzi  in  questo  velame. 

^*  Saintb-Bbdvk,  Portraits  contemporains  ;  Paris,  Galmann  Lévy, 
1879,  Tome  quatrième,  pag.  420. 

*^  Nella  prima  e  seconda  edizione  (nota  1)  del  presente  Scritto 
qui  agg^iungevo  «  Gioacchino  Murat  in  RubatoccM  »;  ma  già  nel 
mio  Discorso  del  1898  H  Leopardi  davanti  alla  critica  (nota  26)  dis- 
dissi  l'asserzione;    e  perciò  ora  la  sopprimo. 

*^  Vedi  nota  6. 

"5  Vedi  nota  6. 

^  Saintb-Bbcvk,  Le.  nella  nota  42,  a  pag.  385.  «  Vous  connaissez 
Leopardi,  disai-il  [Manzoni]  vers  1830  à  un  voyageur,  avez-vous  la 
ses  essais  de  prose?  on  n'a  pas  assez  fait  attention  à  ce  petit  volu- 
me ;  comme  style,  on  n'a  peut-étre  rien  écrit  de  mieux  dans  la  prose 
italienne  de  nos  jours  ». 
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I,  —  Degli  amori  di  Giacomo  Leopardi,  quando  io 
mi  volsi  a  ricercarne  il  vero  e  lo  distesi  in  un  lungo 
scritto  dal  qiiale  nel  1880  trassi,  per  divulgarli  in  nu 
periodico,  brevissimi  cenni,  si  sapeva  poco  o  nulla. 
Ripigliando  ora,  dopo  una  ventina  d'  anni  quel  mia 
lavoro,  restato  sempre  inedito,  lo  pubblico  qui  coi  per- 
fezionamenti che,  mercé  indagini  e  documenti  poste- 
riori, ho  potato  apportarvi. 

Sin  dalla  prima  fanciullezza  il  Leopardi  dimo- 
strò una  sensibilità,  straordinaria,  che  lo  traeva  ail 
amare  in  singoiar  modo,  e  gli  conciliava  1'  attenzione 
e  l'  affetto  dì  coloro  che  gli  erano  attorno.  La  sua  af- 
fettuosità si  spiegò  più  vivamente  verso  le  donne.*  Ke] 
ventunesimo  anno  scriveva:  «  La  mia  faccia  aveva, 
quando  io  era  fanciulletto  e  anche  più  tardi,  un  non 
so  che  di  sospiroso  e  serio,  che  essendo  senza  nessuna 
affettazione  di  malinconia,  le  dava  grazia....  Qnest'  aria 
di  volto  colle  maniere  ingenue  e  non  corrotte  n<\ 
affettate  dalla  cognizione  di  quel  eh'  erano  o  dal  de- 
siderio di  piacere,  ma  semplici  e  naturali  altri- 
menti che  in  quel  ragazzi  ai  quali  si  sta  troppo  at- 
torno, mi  fecero  amare  in  quella  età  da  quelle  pochu 
signore  che  mi    vedevano,  iti    maniera  cosi   distinta 
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f-r]  dagli  altri  fratelli,  che  questo  amore,  cresciuto  cVio 

^';  fui,  durò  poi    sempre    assolutamente  parziale  fino  al 

r;,.'  ventunesimo  anno,  nel  quale  io  scrivo  (11  marzo  1819), 

b  quando  quest'  amore  per  quella  quindicina  d'  anni  che 

essendo  cresciuta  a  me  era  cresciuta   anche    alle  si- 
gnore già  mature  fin  dal  principio,  non  era  punto  pe- 
:'.■  ricoloso.  E  una    di   queste    signore    più   e  più  volte, 

Jì;  anzi  sempre  che  capitava    l'occasione,  mi  dicea  for- 

malmente che,  quantunque    volesse    bene   anche   agli 
altri  fratelli,  non  potea  far  che  a  me  non  ne  volesse 
i  uno    molto    particolare,  e   si  prendeva  effettivamente 

gran  pena  d'  ogni  cosa  sinistra  che  m'  accadesse,  an- 
che delle  minime  bagattelle  ;  e  questo  senza  eh'  io  le 
:  avessi  dato  un  minimo  segno    di    particolar   benevo- 

lenza, né  compiaciutala  notabilmente  o  precisamente 
V.  in   nessuna    cosa,    anzi    fuggendola    più   che  poteva 

quanto  nessun'  altra  ».  Non  so  se  nell'  innominata  si- 
'  gnora  egli  volesse  accennare  alla  zia  Ferdinanda  :'  que- 

sto  è  certo  che  la  gentildonna,  meglio  e  prima  d'ogni 
altro,  comprese  1'  ingegno,  1'  animo  e  i  dolori  del  gio- 
vinetto, ed  ebbe  per  esso  affezione  profonda,  come  di- 
mostrano le  sue  lettere  a  lui.  In  conferma  di  ciò,  e 
delle  parole  stesse  riferite  qui  sopra,  valgano  quelle 
che,  dopo  trasferitasi  col  marito  marchese  Pietro 
Melchiorri  da  Recanati  a  Roma,  il  27  novembre  1819 
nella  sua  prima  lettera  gli  scriveva  :  «  Non  potete 
credere,  mio  caro  Giacomo,  quanto  voi  m'  interessiate, 
e  quanto  gradirò  di  avere  nel  vostro  cuore  un  po- 
sto distinto.  Le  vostre  buone  qualità,  l'amabili  vo- 
stre maniere,  il  vostro  sensato  pensare,  il  vostro 
^  sensibile  cuore  sono  tutti  stimoli  per  cattivarvi  1'  af- 

fetto di  ogni  persona;  più    poi    di  chi  vi  appartiene 
per  sangue.  Vi  assicuro  che  nel  tempo  che  ho  goduto 
^  la  vostra    compagnia,  avete   interessato  il   mio  cuore 
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totalmente,  e  vorrei  potervi  esser  utile  a  qualunque 
mio  costo.  Conosco  però  pur  troppo  la  mia  insufficienza 
per  lusingarmi  di  poter  mai  giungere  al  compimento 
di  questo  mio  desiderio.  Mi  lusingo  pertanto  die  voi 
lo  gradirete,  anche  senza  che  esso  abbia  il  suo  ef- 
fetto. Conoscendolo  voi,  e  credendo  di  poter  profittare 
della  mia  amicizia,  non  avete  che  a  parlare.  Io  intanto 
desidero  essere  ragguagliata  minutamente  della  vostra 
salute  tanto  a  me  cara.  »  * 

Giova  anche  riferire  un  Pensiero  scritto  dal  Leo- 
pardi stesso  in  Firenze  il  30  giugno  1828,  sopra  i  vari 
sentimenti  d'  affetto  che  gV  ispiravano  le  donne  dai 
sedici  ai  diciotto  anni  e  dai  venti  ai  trenta.  «  Una 
donna  di  20,  25  o  30  anni  ha  forse  più  d' attraits,  più 
d' illece bre,  ed  è  più  atta  a  ispirare,  e  maggiormente 
a  mantenere,  una  passione.  Cosi  almeno  è  paruto  a 
me  sempre,  anche  nella  primissima  gioventù;  cosi 
anche  ad  altri  che  se  ne  intendono.  Ma  veramente 
una  giovane  dai  16  ai  18  anni  ha  nel  suo  viso, 
ne'  suoi  moti,  nelle  sue  voci,  salti  ec,  un  non  so  che 
di  divino,  che  niente  può  agguagliare.  Qualunque 
sia  il  suo  carattere,  il  suo  gusto  ;  allegra  o  malinco- 
nica, capricciosa  o  grave,  vivace  o  modesta;  quel  fiore 
purissimo,  intatto,  freschissimo  di  gioventù,  quella  spe- 
ranza vergine,  incolume,  che  si  legge  sul  viso  e  negli 
atti,  0  che  voi  nel  guardarla  concepite  in  lei  e  per 
lei  ^  queir  aria  d' innocenza,  d' ignoranza  completa  del 
male, delle  sventure,  de'  patimenti;  quel  fiore  insomma, 
quel  primissimo  fior  della  vita;  tutte  queste  cose,  anche 
senza  innamorarvi,  anche  senza  interessarvi,  fanno  in 
voi  un'impressione  cosi  viva,  cosi  profonda,  cosi  ineffa- 
bile, che  voi  non  vi  saziate  di  guardar  quel  viso,  ed  io 
non  conosco  cosa  che  più  di  questa  sia  capace  di  ele- 
varci 1'  anima,  di  trasportarci  in  un  altro  mondo,  di 


'■'■'^, 


58  OLI   AUORI   bl   OIACUMO   LLOPALIDl 

darci  un'  idea  d'  angeli,  di  paradiso,  di  diviniti^di 
felicità.  Tutto  questo,  ripeto,  senza  innamorarci,  ^% 
senza  muoverci  desiderio  di  posseder  quell'  oggetto.  La 
stessa  divinità  che  noi  vi  scorgiamo,  ce  ne  rende  in 
certo  modo  alieni,  ce  lo  fa  riguardar  come  di  una  sfera 
diversa  e  superiore  alla  nostra,  a  cui  non  possiamo 
aspirare.  Laddove  in  quelle  altre  donne  troviamo  più 
umanità,  più  somiglianza  con  noi;  quindi  più  inclina- 
zione in  noi  verso  loro,  e  più  ai'dire  di  desiderare  una 
corrispondenza  seco.  Del  resto,  se  a  quel  che  ho  detto, 
nel  vedere  e  contemplare  una  giovane  di  16  o  18  anni 
si  aggiunga  il  pensiero  dei  patimenti  che  1'  aspettano, 
delle  sventure  che  vanno  ad  oscurare  e  a  spegner  ben 
towto  quella  pura  gioia,  della  vanità  di  quelle  care 
speranze,  della  indicibile  fugacità  di  quel  lìore,  di 
quello  stato,  di  quelle  bellezze;  si  aggiunga  il  ritorno 
aopra  noi  medesimi  ;  e  quindi  un  sentimento  di  com- 
piiasione  per  quell'angelo  di  felicità,  per  noi  mede- 
simi, per  la  sorte  umana,  per  la  vita,  (tutte  cose  che 
non -possono  mancar  di  venire  alla  mente):  ne  segue 
un  affetto  il  più  vago  e  il  più  sublime  che  possa  im- 


Questa  straordinaria  sensibilità  fu  senza  dub- 
bio la  cagione  principale,  per  cui  egli  sì  volgeva,  se- 
condo le  impressioni  istantanee,  ad  amare  successiva- 
mente le  donne  o  ad  appassionarsi  per  il  loro  stato 
o  per  la  loro  bellezza,  anche  senza  che  quel  senti- 
mento potesse  dirai  d'  amore.  Notevoli,  in  questo  pro- 
posito, le  parole  che  in  una  lettera  inedita  del  6  de- 
cembre  1880,  Antonio  Ranieri  suo  intimo  compagno 
per  sette  anni  scriveva  a  Giulia  Bonaparte  :  «  I  suoi 
amori  erano  quasi  tutti  unilaterali,  ed  inavvertiti  dalla 
perHona  amata.  Essi  ne  divenivano  tanto  pili  intensi 
od  ardenti  ;  e  questa  intensità  e  questo  ardore  gene- 
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ravano  poi  quelle  maravigliose  poesie  che  il  mondo 
ammira  ».  ®  Lo  stesso  Ranieri  molti  anni  prima  aveva 
stampato  che  questi  «  amò  due  volte  (benché  senza 
speranza)  come  mai  nessun  uomo  aveva  amato  sulla 
terra  ».  "^  Se  non  che  è  ormai  assodato  che  il  Leo- 
pardi amò  con  fervida  passione  non  due,  ma  tre  volte; 
e  ne  abbiamo  da  lui  medesimo,  come  vedremo,  in- 
confutabili testimonianze.  Grii  altri  suoi  amori,  ovvero, 
poiché  non  tutti  possono  dirsi  tali,  le  altre  sue  affet- 
tuosità verso  le  donne,  furono  parecchie  e  fugaci,  se- 
condo che  egli  stesso  negli  Scritti  editi  e  inediti  le 
illustra  con  splendidi  versi  o  semplicemente  ne  fa 
menzione.  La  prima  rappresentazione  estetica  della  sua 
ingenita  affettuosità  per  le  donne  e  della  sua  inclina- 
zione all'  amore  si  trova  nella  cantica  Appressamento 
della  morte,  scritta  in  undici  giorni,  tra  il  novembre  e 
il  decembre  del  1816,  dove  egli  celebra  l'amore  come 
dominatore  della  gente  umana,  e  più  sentitamente  ver- 
seggia, nel  secondo  canto,  a  maniera  di  episodio,  la 
tragica  fine  dei  due  giovani  amanti  Ugo  e  Parisina. 
Ma,  venendo  agli  amori  suoi  propri,  possiamo  distin- 
guerli, secondo  i  luoghi,  in  amori  recanatesi,  amori 
bolognesi,  amori  fiorentini. 

IL  —  La  donna  recanatese ,  che  prima  suscitò  sen- 
timenti d'  amore  nell'  animo  dal  Leopardi  fu,  io  credo^ 
quella  di  cui  esso  in  una  scheda  inedita  (probabilmente 
del  1819)  fa  ricordo  con  queste  parole:  «Mio  amore 
per  la  Broglio  monaca n tesi  ».  Chi  era  costei  ?  Il  conte 
Saverio  Broglio  d'Ajano,  ^  trejese,  domiciliato  in  Ile- 
canati,  amico  dei  Leopardi,  e  specialmente  di  Mo- 
naldo e  di  Giacomo,  egregio  letterato  e  patrio tta, 
ebbe  parecchi  figli  nati  in  quella  città,  tra  i  quali 
ricorderemo  per  il  proposito  nostro  Maria  Teresa  (n. 
12  maggio  1784),  Giulia  Tosmaide  (14   aprile  1785), 
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Maria  Giovanna  (16  luglio  1786),  Olimpia  Caterina 
(8  ottobre  1789),  Luisia  Sofia  (30  aprile  1799).  A 
quale  di  esse  si  riferiscono  le  poche  succitate  parole? 
Eliminate  Olimpia  e  Luisia  che  presero  marito,  ne 
restano  tre,  che  tutte  si  fecero  monache  :  Teresa  a 
E>oma  nel  monastero  delle  Carmelitane  Scalze  nel  1804; 
Giovanna  e  Giulia  a  Recanati  in  quello  di  Santo  Ste- 
fano, la  prima  nel  1804,  la  seconda  nel  maggio  del 
1806.  Soppressi  nel  1810,  per  decreto  di  Napoleone, 
gli  ordini  religiosi.  Teresa  volle  restare  a  Roma  nel 
suo  monastero,  le  altre  due  tornarono  a  casa,  e  Giulia, 
anche  dopo  ricostituiti  gli  ordini  religiosi,  vi  rimase 
per  sempre.  Giovanna  però  riprese  il  velo  monastico, 
ma  non  in  Recanati  dove  il  monastero  di  Santo  Stefano 
era  Fitato  chiuso,  bensì  in  un  monastero  di  Osimo,  da 
dove  cgn  lettera,  inedita,  del  2  settembre  1817  annun- 
ziava la  sua  entrata  alla  madre. 

Se  questo  qualsiasi  amore  di  Giacomo  Leopardi  si 
deve  rapportare,  come  non  può  dubitarsi  (non  essendovi 
a  quei  tempi  in  Recanati  altri  Broglio),  a  una  delle  tre 
sorelle,  è  da  rapportarlo  piuttosto  a  Giulia  che  si  mo- 
nacò quando  egli  aveva  quasi  nove  anni.  È  un  po' strano, 
ma  non  impossibile,  inteso  per  un'affettuosità  puerile: 
Dante  aveva  appena  nove  anni  quando  s'innamorò  di 
Beatrice.  Potrebbe  anche  riferirsi  a  Giovanna  nel 
tempo  che  entrò  la  seconda  volta  nel  monastero,  e 
allora  sarebbe  un  amore  più  vero,  né  farebbe  ostacolo 
la  maggiore  età,  perché  il  Leopardi  posteriormente 
s' innamorò,  e  con  tanta  forza,  della  Malvezzi,  che  aveva 
tredici  anni  più  di  lui.  Non  sembrandomi  che  le  succi- 
tate parole  possano  applicarsi  alla  Broglio  ritornante 
nel  monastero,  inclino  a  crederlo  amore  fanciullesco, 
e  che,  per  ciò  appunto,  esso,  quando  pensava  a  scri- 
vere i  suoi  ricordi,  lo  stimasse  degno  di  nota.  11  detto 
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amore  ad  ogni  modo,  quand'  anche  si  rapporti  alla  Bro- 
glio rimonacantesi,  è  sempre  anteriore  a  quello  ormai  di- 
venuto celebre  per  Geltrude  Cassi,  suscitatosi  nell'animo 
del  Leopardi  verso  la  metà  del  decembre  del  medesimo 
anno  1817.  Questo  fu  vero  e  ardente,  e  perciò  il  poeta 
intitolò  II  primo  amore  quel  canto  in  cui  le  descrisse  : 
e  non  solo  non  tenne  conto  dell'  altro,  ma  affermò 
pure  nei  primi  versi  che  non  aveva  mai  provata  tale 
passione: 

Tornami  a  mente  il  di  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta,  e  dissi: 
Oimé,  se  questue  amor,  com'ei  travagliai 

In  conclusione,  non  avendo  quell'  amore  o  affettuo- 
sità per  la  Broglio  lasciato  negli  scritti  del  Leo- 
pardi alcuna  traccia  oltre  quel  brevissimo  appunto, 
ed  essendo  stato,  io  credo,  leggero  e  momentaneo,  ba- 
sti averlo  accennato  come  documento  anch'  esso  della 
sensibilità  straordinaria  di  quel  giovane  cuore  per  la 
bellezza  femminile. 

III.  —  Le  famiglie  dei  conti  Cassi  di  Pesaro  e  dei 
conti  Leopardi  di  Recanati  erano  legate  insieme  di 
amicizia  e  di  parentela.  Da  Annibale  Cassi  e  da  Vit- 
tòria dei  marchesi  Mosca  di  Pesaro  nacquero  Prance- 
sco  il  4  giugno  1778,  che  fu  quindi  poeta  e  traduttore 
di  Lucano,  Luigi  1'  11  gennajo  1790,  che  mori  nella 
napoleonica  spedizione  di  Russia,  e  Geltrude  il  2  marzo 
1791,  ^  cugini  tutti  di  Monaldo  Leopardi  figlio  diGria- 
como  seniore  e  di  Virginia  sorella  alla  summentovata 
Vittoria.  Geltrude  il  19  ottobre  1808  sposò  Griovanni 
Giuseppe  Lazzari,  nato  da  Giampietro,  eh'  era  stato 
alla  corte  di  Spagna,  il  7  gennajo  1769  in  Talacchio, 
borgata  del  Comune  di  Colbordolo  nel  circondario  di 
Urbino,  e  allora  domiciliato  in  Pesaro;  il  quale  era  af- 
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fetto  da  una  strana  malattia  nervosa  che  lo  teneva  son- 
nolento per  circa  sei  mesi  dell'  anno,  e  per  altri  sei 
mesi  lo  faceva  vegliare  e  ciarlare  ostinatamente.  *^ 
Ebbe  quattro  figlie,  tra  le  quali  ricorderemo  Vittoria 
e  Augusta  nate  ambedue  in  Pesaro,  la  prima  il  9 
agosto  1809,  la  seconda  il  17  agosto  1811.  **  Mortole 
nel  2  gennajo  1828  il  marito,  la  bella  vedova  passò,  il 
26  luglio  dello  stesso  anno,  a  seconde  nozze  col  pesa- 
rese Giovanni  Siepi,  già  ufficiale  napoleonico  e  reduce 
dalla  spedizione  di  Russia,  e  mori  il  12  maggio  1853. 
Vittoria  sposò  Giorgio  Regnoli  forlivese,  chirurgo  in 
Pesaro  dal  1821  al  '28,  insigne  professore  di  clinica 
chirurgica  successivamente  nelP Università  di  Pisa  e 
nell'Arcispedale  di  Santa  Maria  Novella  (poi  Istituto 
di  studi  superiori)  in  Pirenze,  dove  mori  nel  luglio  del 
1859  a  sessantadue  anni:  essa,  mentre  io  rileggo  que- 
ste pagine  (luglio  1899)  vive  tuttora.  Augusta,  sposatasi 
nel  1832  a  Luigi  Bontà,  pesarese,  buon  magistrato  giu- 
diziario, fin  dal  1838  diede  segni  di  demenza,  e  stette 
in  cura  per  breve  tempo  entro  il  manicomio  di  Reg- 
gio Emilia.  Uscitane  come  guarita,  rimasta  poi  vedova 
nel  1843,  per  lo  stesso  malore,  fu  quindi  rinchiusa  nel 
manicomio  suddetto,  donde  trasferita  poi  in  quello  di 
Pesaro,  ivi  mori  di  marasma  V  8  gennajo  1887. 

Geltrude  Cassi  fu  bellissima;  aveva  presenza 
maestosa,  occhio  fulminante,  molto  spirito  e  brio,  arte 
somma  nell'amare  e  nel  farsi  amare.  La  chiamavano 
Giunone,  e  con  altre  due  gentildonne  della  medesima 
città,  sue  coetanee,  belle  assai  anche  loro,  ebbe  ammi- 
razione. Oarlo  Leopardi,  a  cui  devo  queste  notizie 
sul  primo  amore,  mi  diceva  che  le  tre  bellissime 
Pesaresi  dai  galanti  della  città,  adoratori  di  esse, 
erano    chiamate  le  tre  basiliche.  ** 

Volendo  ella  mettere  in  educazione  la  sua  Vitto- 
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rina  (cosi  allora  la  chiamavano),  scelse  il  Conservatorio 
delle  Oblate  dell'Assunta  in  decanati,  che  era  a  quei 
tempi  reputati ssimo  nelle  Marche  e  non  aveva  clau- 
sura. La  sera  (era  di  giovedì)  dell'I  1  decembre  1817, 
dopo  essersi  soffermata  a  Loreto  per  la  festa  della 
Madonna,  che  cade  il  giorno  10,  giungendo  con  la 
sua  carrozza  a  due  cavalli  smontò  alla  casa  del  conte 
Monaldo.  Si  trattenne  in  Becanati  tre  giorni  appena, 
fino  alla  mattina  del  14,  in  cui  parti  con  la  sua  car- 
rozza alla  volta  di  Pesaro.  Il  giovinetto  Leopardi  al 
vedere  quella  rara  bellezza  sùbito  n'arse.  «  Io  comin- 
ciando a  sentire  »  (cosi  egli  dice  nel  Diario  che  prese 
a  scrivere  sùbito  dopo  la  partenza  di  lei,  nello  stesso 
giorno,  continuandolo  poi  fino  al  2  gennajo)  «  l' im- 
pero della  bellezza,  da  più  di  un  anno  desiderava 
di  parlare  e  conversare,  come  tutti  fanno,  con  donne 
av\^enenti,  delle  quali  un  sorriso  solo,  per  rarissimo 
caso  gittate  sopra  di  me,  mi  pareva  cosa  stranissima 
e  maravigliosamente  dolce  e  lusinghiera:  e  questo 
mio  desiderio  nella  mia  forzata  solitudine  era  stato 
vanissimo  fin  qui.  Ma  la  sera  dell'  ultimo  giovedì, 
arrivò  in  casa  nostra,  aspettata  con  piacere  da  me,  né 
conosciuta  mai,  ma  creduta  capace  di  dare  qualche 
sfogo  al  mio  antico  desiderio,  una  signora  pesarese 
nostra  parente  piuttosto  lontana,  di  ventisei  anni,  col 
marito  di  oltre  cinquanta,  grosso  e  pacifico,  alta  e 
membruta  quanto  nessuna  donna  eh'  io  mai  m'abbia  ve- 
duta, di  volto  però  tutt' altro  che  grossolano,  lineamenti 
tra  il  forte  e  il  delicato,  bel  colore,  occhi  nerissimi,  ca- 
pelli castagni,  maniere  benigne,  e,  secondo  me,  graziose, 
lontanissime  dalle  affettate  ».  Invaghitosene  quasi 
inconsapevolmente,  la  sera  dopo,  invidiando  molto  i 
fratelli  che  giocavano  alle  carte  con  lei,  fu  costretto 
a  giocare  agli  scacchi  con  un  altro;  il  sabato  a*  sera 
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potè  giocare  con  la  gentildonna  anch'  esso  «  senza 
molto  piacere ,  ma  lasciò  anche  con  dispiacere  pres- 
sato dalla  madre  ». 

Nel  Conservatorio   dell'  Assunta,    situato    presso 
Porta  marina,  sulP  entrata  principale  si  trova  un  cor- 
ride jo,  che  serve  di  passaggio  a  un  salotto  per  uso  di 
parlatorio.  Il  giorno  che  la  Vittorina  vi  fu  condotta, 
camminando  Adelaide  e  Geltrude  per  quel  corridoio, 
Giacomo  e  Carlo  tenevano  loro  dietro;  quando  il  primo, 
vinto  da  un  impeto  di   amore,  batté  il  capo  nel  muro. 
«  Bada  che  te  lo  puoi  spaccare  »,  gli  disse  Carlo  ri- 
dendo. Il  quale,  nel  raccontare  a  me,  cinquantanove 
anni  dopo,  il  piccolo  aneddoto,  a  questo  punto  atteg- 
giò  il  labbro   a  un  leggero  e  delicato  sorriso,  che  mi 
apparve  come  un  riflesso  deir  antico;  e  mi  aggiungeva 
che  in  que'  giorni  Giacomo  trascorse  più  volte  a  con- 
simili atti   da  disperato.  Delle  cose  a   me   dette    da 
Carlo  nel  1876  su  Geltrude  Cassi,  e  stampate,  giova 
ripeterlo,  nel   1880,  trovo  in  una  scheda  autografa  di 
Giacomo  questa  conferma:  «  Testa  battuta  nel  muro 
all'  Assunta,  faccia  dignitosa  ma  serena  e  di  un  ideale 
simile  a  quel   cammeo   di  Giove  Egioco,  avute  le  de- 
bite proporzioni  ».  Dell'  amore  del  suo  nipote  la  bella 
ospite  restò  ignara  fors'anco  in  appresso,  certo  allora; 
come  è  detto  nel  Diario  e  nella   seconda  Elegia  con 
questi  versi  : 

0  donna,  e  tu  mi  lasci,  e  questo  amore 
Ch'  io  ti  porto  non  sai,  né  te  n'  avvisa 
L'angoscia  di  mia  fronte  e  lo  stupore. 

IV.  —  Nel  piano  nobile  del  palazzo,  sopra  l'an- 
drone, accanto  alla  stanza  nuziale  di  Monaldo  era  una 
camera,  ora  demolita,  con  tre  alcove  e  con  la  finestra 
rispondente,  non  sulla  strada,  ma  nell'interna  apertura 
del   medesimo    a  lucernario.  In  quella  camera  allora 
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stavano  a  dormire  i  tre  figli,  Giacomo,  Carlo  e  Luigi, 
fino  a  cte  verso  il  1819  passarono  nell'appartamento 
delle  brecce,  *^  a  tramontana  del  palazzo,  formato  da  un 
braccio  a  cavaliere  dei  due  Giardini,  cioè  del  Giardino 
a  levante  e  del  Giardino  a  ponente,  per  i  molti  al- 
beri da  frutto  che  v'erano,  detto  anche  il  Pomario.  La 
notte  precedente  alla  mattina  della  partenza  di  Gel- 
trude  fa  pel  giovane  innamorato  angosciosa  e  cru- 
dele. Il  momento  terribile  in  cui  egli,  sul  fare  del  giorno 
(14  decembre),  senti  dal  letto  scalpitare  i  cavalli  attac- 
cati alla  carrozza  che  doveva  condur  via  la  bellissima 
Pesarese,  la  stretta  ch'ebbe  al  cuore  quando  gli  colpi 
1'  orecchio  la  voce  di  lei  salutante  nelP  atto  di  an- 
darsene,  e  l'ambascia  susseguente,  egli  stesso  dipinge 
a  maraviglia  per  entro  al  canto  II  primo  amore  in 
queste  terzine: 

Senza  sonno  io  giacea  sul  di  novello, 
E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto, 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto, 
Vèr  lo  balcone  al  buio  protendea 
L' orecchio  avido  e  V  occhio  indarno  aperto. 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  eh'  ultima  fosse  ; 
La  voce,  eh'  altro  il  cielo,  ahi,  mi  togliea. 

Quante  volte  plebea  voce  percosse 
Il  dubitoso  orecchio,  e  un  gel  mi  prese, 
E  il  core  in  forse  a  palpitar  si  mosse  I 

E  poi  che  finalmente  mi  discese 
La  cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 
E  delle  rote  il  romorio  s' intese  ; 

Orbo  rimaso  allor,  mi  rannicchiai 
Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e  sospirai. 

Poscia  traendo  i  tremuli  ginocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza, 
Ch'  altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi  ? 
Mestica,  Studi  leopardiani,  5 
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A  proposito  dei  cavalli  scalpitanti,  Carlo  mi  di- 
ceva :  «  Non  erano  mica  come  i  cavalli  dei  vetturini, 
che  per  lo  più  son  carogne,  ma  pieni  di  fuoco  e  sbuf- 
fanti; onde  niuna  maraviglia  se  appena  tirati  fuori 
dalle  stalle  e  attaccati  alla  carrozza 

Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Quello  scalpitare  poi  si  sentiva  benissimo  dalla  camera 
dove  Giacomo  e  io  dormivamo  ». 

La  Vittorina  stette  in  quel  monastero  quattro 
anni,  cioè  fino  al  15  decembre  1821,  come  fa  docu- 
mento il  registro  delle  dozzene  pagate  dalle  signorine 
educande  *^;  e  cosi  il  Leopardi  ebbe  più  volte  occasione 
di  rivedere  la  madre  che  vi  tornava  ogni  anno.  Inol- 
tre nei  viaggi  che  egli  dal  1825  fece  per  vari  anni 
passando  più  volte  da  Pesaro,  cosi  nell'andata  come 
nel  ritorno  era  solito  di  far  sosta  presso  la  famiglia 
Cassi;  ma  nelle  sue  lettere  non  si  trova  mai  uno 
speciale  ricordo  di  Greltrude,  ch'esso  pur  sempre  rive- 
deva; salvoché  in  una  del  1827  a  Carlo  dove  ne  parla 
con  benevolenza,  non  però  con  significazione  di  senti- 
mento d'  amore.  ^^  E  qual  maraviglia,  se  questo,  al- 
lorché nel  decembre  dell'anno  1818  la  Geltrude  si  con- 
dusse in  Recanati  a  rivedere  la  sua  Vittorina,  era  già 
spento  ?  Ciò  asseverantemente  mi  afifermava  Carlo,  che 
questa  volta,  tirato  da  lei  al  lacciuolo,  poiché  era  bel 
giovinetto,  se  ne  innamorò  egli  stesso.  Ma  l'amor  suo 
fu  anche  più  passeggero,  anzi  fugacissimo.  Era  venuto 
questa  seconda  volta  a  Recanati  insieme  con  la  gen- 
tildonna pesarese,  il  suo  cavalier  servente.  Costui  an- 
dava a  pernottare  in  un'  altra  casa,  dove  usavano 
di  accompagnarlo  fino  all'  uscio  essa  Qeltrude  e  la 
famiglia  Leopardi.  Una  sera  tra  le  altre,  la  briosa 
Pesarese,  dopo  averlo  accomiatato  con  affabilissime  pa- 
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role,  nel  tornare  indietro  cominciò  sùbito  a  dargli  la 
baja.  All'innamorato  Carlo,  ivi  presente,  quell'atto  di 
Bimulazione  scortese  dispiacque  tanto,  che  subitamente 
si  svaghi  affatto  di  lei.  Narrandomi  l'onorando  uomo,* 
già  vecchio  di  settantasette  anni,  quella  saa  passion- 
cella  giovanile,  allorché  mosse  il  discorso,  mostrò  un 
certo  ritegno  e  come  un  pudore  a  esprimer  la  cosa  chia- 
ramente; e  quando  alle  sue  parole  sospensive  diedi, 
come  si  fa  nella  conversazione,  compimento  io  stesso, 
egli,  contento  che  avesse  detta  per  lui  esplicitamente 
la  cosa  un  altro,  assenti  col  suo  leggero  sorriso.  Per- 
ché ho  raccontato  questa  che  potrebbe  dirsi  un'  ine- 
zia ?  Perché  anch'  essa  ha  una  qualche  importanza, 
come  indizio  non  solo  dell'animo  di  Carlo  Leopardi,  ma 
anche  della  sua  conformità  con  l'animo  stesso  di  Gria- 
como.  E  difatti  questa  nobile  verecondia  e  squisita 
delicatezza,  che  io  ammirai  in  Carlo  verso  il  tramonto 
della  sua  vita,  ha  un  notabile  riscontro  nei  versi,  con 
cui  il  giovinetto  chiude  il  suo  canto  sul  primo  amore: 

Al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m*  entrò  bassa  nel  petto, 
Ch'  arsi  di  foco  intaminato  e  puro. 

V.  —  Giacomo  Leopardi  allora,  benché  avesse  soli 
diciannove  anni,  era  già  scrittore,  se  non  forbito,  poi- 
ché Tarte  è  l'ultima  cosa  che  s'impara  bene  anche  da 
chi  la  pregia  e  la  studia,  addottrinato  a  tal  segno  da 
disgradarne  i  più  provetti;  specialmente  in  filologia 
greca  e  latina.  Ma  i  suoi  svariatissimi  e  portentosi  studi 
•e  lavori  in  prosa  e  in  poesia  fino  allora  erano  stati 
quasi  tutti  di  erudizione  e  di  traduzioni.  Come  primi 
suoi  componimenti  originali  poetici  di  maggior  pregio 
debbono  aversi  la  cantica  Appressamento  della  Morte^ 
scritta  l'anno  avanti,  nel  1816,  *^  e  due  Elegie  che  a 
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lui  dettò  il  primo  amore,  trasportandolo  nei  fertili  & 
ameni  campi  della  vita  reale.  Anche  un  altro  compo- 
nimento fu  ispirato  a  Giacomo  da  questo  amore,  una 
prosa  non  pubblicata  mai,  che  noi,  nominandola  più  ad- 
dietro, abbiamo  qualificata  come  Diario,  Di  essa  a  me 
diede  notizia,  nella  conversazione  sammentovata,  Carlo 
Leopardi,  attribuendole  il  titolo  di  Memorie  sopra  pochi 
giorni  della  sua  prima  gioventù]  e  mi  diceva  che  tali 
Memorie  erano  come  quelle  scritte  dall'  Alfieri.  E 
avendogli  io  domandato  se  avessero  qualche  somi- 
glianza col  Jacopo  Ortis  del  Foscolo:  «  Si,  si,  ri- 
spose, per  la  descrizione  della  passione  intima,  ma  per 
altri  particolari  non  mi  sembra.  Ben  rammento  però  che 
quel  manoscritto  era  composto  di  parecchi  fogli.  Que- 
sto manoscritto  (egli  continuava)  Giacomo  non  lo  di- 
strusse mai,  perché  conservava  gelosamente  le  proprie 
carte,  e  deve  essere  restato,  come  tante  altre  sue 
cose,  in  mano  di  Antonio  Ranieri  *''  ».  E  disse  il  vero: 
tra  le  carte  leopardiane,  conservateci  dal  Ranieri,  si 
trova  con  tante  altre  cose  anche  quel  Diario^  senza  il 
titolo  attribuitogli  da  Carlo:  ma,  ciò  non  ostante,  io 
credo  che  quel  titolo  sia  genuino  e  voluto  da  Giacoma 
stesso;  certo  è  benissimo  appropriato.  Nel  detto  Diario 
il  giovine  innamorato  ci  fa  sapere  che  scrisse  la  prima 
Elegia  nei  giorni  15  e  16,  e  continuando  il  suo  racconto 
fino  al  2  gennajo  1818,  nulla  dice  della  seconda.  Si 
può  quindi  arguire  con  sicurezza  che  la  componesse 
dopo. 

E  prima  di  tutto,  se  in  questa,  come  io  tengo 
per  fermo,  si  tratta  del  medesimo  amore,  non  v'  è 
però  rappresentato  il  medesimo  tempo.  C'è  qui  pure 
la  partenza  della  donna  amata,  ma  è  una  partenza  po- 
steriore. Perocché  nel  secondo  verso  il  poeta  dice  Ahim^ 
ch'io  la  rividi;  e  più  sotto,  parlando  del  suo  primo  in- 
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namoramento  per  quella  donna,  dice  al  suo  amore  :  Già 
i' ebbi  in  seno;  ed  in  error  in' ha  tratto  La  rimembranza, 
E  dice  cosi,  perché  aveva  creduto  che  il  rivederla 
quando  n'era  lontana  la  probabilità,  non  gli  avrebbe 
cagionato  quel  turbamento  che  dipoi  gli  fu  cagionato 
dalla  notizia  dell'avvicinarsi  di  lei.  dall'arrivo  e  dalla 
sùbita  partenza  restando  il  suo  affetto  anche  onesfa 
seconda  volta  a  lei  ignoto:  donjie  l'agitazione  e  li 
disperazione  descritta  noiVElegia.  Inoltre  la  scena  qui 
tratteggiata  differisce  notevolmente  per  altri  punti  da 
quella  che  egli  stesso  ci  rappresenta  nel  Diario  e 
nella  prima  Elegia  insieme.  Difatti,  wecondo  questi 
due  documenti,  il  Leopardi,  quando  la  donna  partiva 
sull'alba,  era  in  letto:  nella  seconda  Elegia^  invece,  egli 
afferma  che  vagava  intorno  e'^più  precisamente  come 
specificò  nella  correzione  posteriore  al  limitare  intorno^ 
cioè  sul  pi.izzale  avanti  al  portone  del  palazzo;  che 
sul  fare  del  giorno  era  venuto  un  gran  temporale  con 
vento,  tuoni  e  lampi;  che  perciò  esso  riprese  cuore, 
augurando  e  sperando  che  durasse  fino  a  notte:  che 
cessò  la  bufera  all'  improvviso,  il  sole  rifulse  abbarba- 
gliante,  e  la  gentildonna  potè  partire.  Qui  dunque  il 
sole  è  già  levato  e  pare  che  si  tratti  di  uno  di  quei 
temporali  d'estate  che  sogliono  durar  poche  ore.  Se 
questo  temporale  fosse  seguito  nel  decembre  1817  e 
nella  prima  partenza  della  Cassi  da  Becanati,  il  Diario 
in  cui  tutto  è  minutamente  descritto,  non  ne  avrebbe 
taciuto,  e  per  la  prima  Elegia  sarebbe  stato  un  punto 
veramente  poetico,  come  fu  per  la  seconda  di  cui  co- 
stituisce L\  parte  più  bella.  E  ora  ecco  a  conferma  gli 
autografi.  Adibiamo  tra  essi  gli  argomenti  di  tre  Ele- 
gie, Nel  primo  il  poeta  manifesta  la  speranza  di  ri- 
vedere la  sua  donna  lontana  e  ricorda  la  prima  Elegia^ 
in  cui,  corno  l'argomento  a«^cenna,  è  detto   realmente 
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ch'egli  fino  allora  non  aveva  mai  provato  amore,  allu- 
dendo alla  terzina 

Ned  io  ti  conoscea,  garzon  di  nove 

E  nove  Soli 

Quando  facevi,  amor,  le  prime  prove. 

Nel  tema  della  seconda  Elegia  accenna  al  suo  amore 
verso  la  donna,  sola  da  lui  amata  e  di  cui  vorrebbe 
farsi  degno,  e  verso  la  patria,  per  la  quale  vorrebbe 
spargere  il  sangue.  Nel  tema  della  terza  ritoma 
col  pensiero  alla  sua  donna,  dicendosi  contento  di 
amarla  senza  che  essa  lo  sappia  e  di  vivere  infelice  con 
quelPamore.  Poiché  nel  tema  della  prima  Elegia  l'au- 
tore parla  di  donna  già  veduta  e  allora  lontana  e  che 
spera  di  rivedere,  e  in  quello  della  seconda  afferma 
di  aver  amato  lei  sola,  non  si  può  intendere  in  essa 
altra  donna  che  Geltrude  Cassi.  E  qui  non  è  inutile 
avvertire  che  nei  tre  argomenti  suddetti  le  parole  che 
si  riferiscono  ad  amore  per  donna  sono  scritte  in  ca- 
ratteri or  greci,  or  ebraici  e  taluna  in  greco;  alla 
qual  cautela  il  giovane  poeta  tanto  più  dovette  sti- 
mar necessario  acconciarsi  per  1'  affinità  della  donna 
amata  con  la  famiglia  Leopardi,  il  che  se  l'amore  si 
fosse  scoperto  avrebbe  accresciuta  la  nota  rigidezza 
dei  genitori.  ** 

Il  tempo  in  cui  furono  scritti  questi  tre  argo- 
menti, pel  secondo  lo  troviamo  esplicito  nella  data 
che, vi  è  premessa,  29  giugno  1818,  e  deve  attribuirsi, 
almeno  approssimativamente,  anche  agli  altri  due.  In 
quei  giorni  dunque,  l'amore  per  Q-eltrude  Cassi  durava 
ancora.  E  v'è  di  più;  che  nell'autografo  ai  tre  temi 
sussegue  il  principio  di  uno  svolgimento,  in  due  ter- 
zine, nelle  quali  il  poeta,  esulta  per  il  prossimo  ar- 
rivo   della    sua    donna    lontana  : 
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Io  giuro  al  ciel  che  rivedrò  la  mia 

Donna  lontana  onde  il  mio  cor  non  tace 
Ancor  posando  e  palpitar  desia: 

Giuro  che  perderò  questa  mia  pace 
Un'altra  volta,  poi  eh'  il  pianger  solo 
Per  lei  tuttora  e  '1  sospirar  mi  piace. 

E  Geltrude  Cassi  che  da  Pesaro  ritorna  a  Recanati  per 
rivedere  la  figlia:  giunge  e  presto  riparte. 

Profondamente  commosso  il  giovane  poeta,  abban- 
donato tale  svolgimento,  descrive  gli  affetti  che  prova 
a  quella  seconda  vista,  a  quel  secondo  sparire.  E  que- 
sta una  mia  illusione?  Mi  sorregge  Pantografo  del- 
V Elegia  Dove  sonf  dove  fuif,  alla  quale  è  premessa 
questa  intitolazione,  Elegia  Quarta:  quarta  senza  dub- 
bio, perché  susseguente  a  tre  altre;  cioè  la  prima  già 
scritta  fin  dal  decembre  del  1817  e  due  delle  tre  ac- 
cennate coi  tre  argomenti,  credo  la  seconda  e  la  terza, 
poiché  l'argomento  della  prima  veniva  assorbito  nella 
quarta  che  tratteggia  una  situazione  posteriore,  cioè 
non  r  aspettativa  dell'  arrivo  della  donna,  ma  la  sua 
presenza;  laddove  per  gli  argomenti  delle  altre  due 
rimaneva  opportuno  anche  dopo  scritta  la  quarta  uno 
svolgimento.  E  certo  inoltre  che  la  quarta  fu  com- 
posta dopo  il  29  giugno  1818;  e  forse  non  molto 
dopo:  anche  il  temporale,  come  più  addietro  ho  accen- 
nato, pare  di  un  giorno  estivo. 

Geltrude  Cassi,  nei  quattro  anni  che  tenne  la 
figlia  a  Recanati,  era  solita  di  tornarvi  ogni  anno 
verso  il  medesimo  tempo;  ma  io,  tenendo  per  vera 
l' assicurazione  datami  da  Carlo,  che  quando  essa 
vi  tornò  nel  decembre  del  1818,  Giacomo  non  sentiva 
più  per  lei  alcun  amore,  credo  che  ella  in  quel  primo 
anno  venisse  colà  a  rivedere  la  figlia  anche  preceden- 
temente, dentro  P  estate.  Che  se  vi  tornò  solo  nel  de- 
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cembve  si  dovrebbe  credere  che  Giacomo  vedendo  che 
l'AHliasia  pesarese  faceva  l'occhio  benigno  al  fratello 
\ulle  tenere  occulto  a  lui  questo  secondo  rinfocola- 
[iiL'uto  d'amore.  Dopo  ciò  è  quasi  inutile  soggiungere 
ilie,  avendo  il  Leopardi  nell'Elenco  delle  sue  Opere 
(fililo  in  Bologna  il  25  febbrajo  182G)  scritto  a  lato 
■-li  nueate  due  EUgie  la  data  1817-1818,  poiché  quella 
ilei  1317  si  riferisce  indubitatamente  alla  prima  (To- 
riiaiiii  «  mente),  pure  indubitatamente  deve  riferirsi 
lineila  del  1818  alla  quarta  (Dove  san?  d<tve  fui?) 
che  dipoi  nella  stampa  del  1820  divenne  seconda, 
ijoii  avendo  l'autore  verseggiati  i  temi  delle  dne  in- 
lirjnedie.  Che  se  egli  nella  stampa  suddetta  attribuì 
111]  ambedue  la  medesima  data  del  1817,  ciò  fece,  io 
iTcdo,  perché  s' intendesse  meglio  che  in  quelle  si  trat- 
ta^■a  del    medesimo  amore. 

Nò    faccia    maraviglia    se    il    Leopardi    si    prese 

por  rispetto  alla  cronologia  delle    due    Elegie    questa 

liliertèi.  Che  egli  non    sempre  tenesse    rigorosamente 

all'esattezza   cronologica,  ne  fa    documento    la    prima 

dtille  dne  £fegie,- poiché  nella  terzina  più  sopra  citata 

Ned  io  ti  conoscea,  garzon  di  nove 

E  nove  Soli,  in  <]uesto  a  pianger  nato 

Quando  facevi,  amor,  le  prime  prove, 

invece  di  nove  E  nove  Soli  era  scritto  originariamente 
novo  E  dieci  verni,  che  ci  reca  la  vera  data  di-  quel- 
l'amore, cioè  il  1817.  Certamente  il  poeta  con  la 
«iiodificazione  susseguente  volle  dare  all'espressione, 
aeuaa  troppo  curarsi  dall'  esattezza  cronologica,  una 
iorina  pili  naturale  e  più  artistica:  e  noi  poveri  cri- 
tiiri  abbiamo  durato  per  tanti  anni  a  stillarci  inutil- 
iiinnte  il  cervello  per  mettei-e  in  corrispondenza  la 
(l:ita  reale  dell'amore  già  conosciuta  coli' espressione 
Muldotta.  Nella  seconda  Elegia  se  non  manca  impeto 
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lirico  si  sente  però  qua  e  là  un  poco  di  sforzo  e  di 
artifìcio.  Ma  il  vero  è  che  questa  nel  1826  fu  pubblicata 
quale  apparisce  nell'  autografo  con  pochissime  e  lievi 
modificazioni;  doveché  nelP  altra  stampata  nell'  anno 
stesso  e  poi  inclusa  la  prima  volta  nelP  edizione  fio- 
rentina del  1831  coir  intitolazione  storica  II  primo 
amore,  il  poeta  introdusse  a  più  riprese,  correzioni 
spesse  e  gravi  che  la  divariano  notevolmente  dalla 
forma  originaria. 

VI.  —  Quando  io,  ancora  fanciullo,  dimorava  in 
Pesaro  con  mio  fratello  Prancesco,  ivi  allora  pubblico 
professore  di  eloquenza  e  amico  di  Prancesco  Cassi, 
conobbi  Geltrude  e  la  sua  figlia  Augusta,  e  come  uno 
dei  più  vivaci  ricordi  della  mia  età  puerile  le  ho  pre- 
sentissimo nella  memoria  e  nella  fantasia.  Un  giorno, 
uscendo  con  lui  dalla  strada  traversa,  ora  Via  Varese, 
la  prima  che  dopo  il  portico  mette  al  Corso,  incon- 
trammo sulP  angolo  lei  e  la  figlia,  vedova  recente- 
mente di  Luigi  Bontà,  pel  quale  mio  fratello  aveva 
composte  belle  iscrizioni  funebri.*^  Mentre  essi  discor- 
revano insieme,  io  fanciullescamente  m' incantava  a 
guardare  ora  quella  matrona  di  persona  alta  e  slan- 
ciata e  nell'  aspetto  impressa  delle  tracce  dell'  antica 
bellezza,  ora,  e  più,  la  figlia,  vestita  a  bruno,  bellis- 
sima (credo  come  la  madre  a  suo  tempo);  e  della  figlia 
mi  colpiva  singolarmente  lo  sguardo  immobile  e  fisso, 
effetto,  forse,  del  dolore  e  insieme  della  malattia  di 
mente,  che,  come  accennammo  più  addietro,  la  ricon- 
dusse poi  al  manicomio  per  sempre.  Chi  mi  avrebbe 
detto  allora  che  un  giorno  ne'  miei  studi  leopardiani 
avrei  anche  ricercata  G-eltrude  Cassi?  E  la  prima 
volta  sentii  riparlarne,  più  di  trent'anni  dopo,  Carlo 
Leopardi,  il  quale,  avendogli  io  accennato  di  averla 
veduta  in  Pesaro,  sorridendo  mi  disse:  «Ma,  quando 
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la  vide  lei,  essa  non  aveva  pur  l'ombra  di  quella  beltà 
giovanile  che  ci  aveva  fatta  girare  la  testa  >.  Nel  1879 
e  1880,  sapendo  viva  in  Firenze  la  signora  Vittoria^ 
figlia  di  Geltrude,  pregai  successivamente  i  fratelli 
Sansone  e  Cesare  D'Ancona  di  farle  alcune  domande 
sull'  andata  sua  in  Becanati  ;  ma  dalle  loro  risposte 
poco  0  nulla  ne  potetti  cavare.  Avendo  dipoi  saputo 
in  Pesaro  che  esisteva  un  ritratto  di  Geltrude,  per 
pili  anni  ne  feci  fare  ricerche  in  quella  città  e  an- 
che presso  la  signora  Vittoria,  vanamente  sempre;  ma 
non  ne  deposi  mai  il  pensiero  e  la  speranza.  Nell'ago- 
sto del  1896,  trovandomi  in  Firenze  e  saputo  che  la 
gentildonna  era  ancor  viva,  andai  a  farle  visita  in 
due  giorni  consecutivi.  Vecchierella  di  ottantasei 
anni,  tutta  canuta  e  curva,  mi  accolse  sulle  prime  con 
riservata  e  guardinga  cortesia;  ma,  dopo  che  io  le  ebbi 
detto  di  aver  conosciuta  in  Pesaro  sua  madre  e  la 
sorella  Augusta  e  lo  zio  Prancesco  Cassi,  aggiungen- 
dole qualche  particolarità,  si  fece  più  espansiva.  Ri- 
cordava che  nella  sua  andata  a  Recanati  e  nel  suo  ri- 
torno a  Pesaro  dopo  quattro  anni,  aveva  fatto  sempre 
sosta  a  Loreto.  Ricordava  pure  che,  quando  essa  entrò 
nel  monastero,  Giacomo  Leopardi  vestiva  da  abate, 
e  quando  essa  ne  usci  era  vestito  da  secolare;  che, 
quando  lo  vide  la  prima  volta,  lo  trovò  gibboso,  ma 
d'aspetto  piacente;  che  bello  le  era  apparso  Carlo,  non 
bella,  anzi  brutta  Paolina,  ma  amabilissima;  che 
Adelaide  coi  figli  andava  spesso  a  trovarla,  le  rega- 
lava dei  dolci,  e  talvolta  la  conduceva  in  casa.  Aveva 
nel  salottino  vari  ritratti;  uno  di  Francesco  Cassi 
suo  zio,  che  era  rappresentato  con  la  papalina  in  te- 
sta com'  io  lo  aveva  veduto  tante  volte  già  vecchio 
in  sua  casa.  Le  dissi,  ed  era  vero,  che  lo  rassomigliava 
perfettamente  e  che  dimostrava  nell'  aspetto  la  stessa 
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serenità  e  bonarietà.  V'era  anche  il  ritratto  di  Pao- 
lina, somigliantissimo  com'  ella  affermava;  e  qui-  mi 
soggiunse  che  dopo  la  morte  di  suo  marito  si  era. 
trovata  pili  voUe  con  essa,  e  nel  1865  era  stata  da 
lei  in  Recanati.  Mi  parve  questo  il  momento  oppor- 
tuno per  chiederle  se  possedeva  un  ritratto  di  sua 
madre.  Essa  me  ne  additò  subito  uno  appeso  alla  pa- 
rete del  salottino  dove  eravamo.  «Ma  questo  la  rap- 
presenta avanzata  negli  anni,»  io  le  dissi;  «non  ne 
ha  ella  qualche  altro  che  ce  la  faccia  vedere  da 
giovane  quando  era  tanto  bella?»  —  «Oh  bella  dav- 
vero » ,  mi  replicò  la  gentildonna  compiacendosene 
tutta;  e  curva  com'era  si  condusse  in  un'altra  stanza, 
e  da  un  canterano  cavò  fuori  un  ritratto  in  mi- 
niatura, fatto  dall'  abate  Niccoli  di  Pesaro.  Esso 
rappresenta  G-eltrude  con  le  sue  bambine,  Vittoria  di 
quattro  anni  circa  a  sinistra,  Augusta  di  due  anni 
dall'altra  parte;  angeliche  veramente.  Geltrude*  nel  più 
splendido  fiore  della  sua  bellezza  a  ventidue  anni, 
vestita  di  leggero  abito,  e  col  seno  da  una  parte  an- 
che più  scoperto,  secondo  la  moda  d'allora:  occhi  grandi, 
veramente  giunonii.  La  gentildonna  mi  consenti  di 
far  riprodurre  da  valentissimo  fotografo  quel  ritratto^ 
quello  appunto  che  ora  presentiamo  ai  lettori  in  que- 
sto volume. 

VII.  —  La  donna  del  primo  amore,  nel  canto  che 
porta  questo  titolo,  non  è  designata  con  alcun  nome; 
e  neppure  hanno  nome  specifico  quelle  di  cui  il  Leo- 
pardi tocca  nel  Sogno,  nella  Sera  del  di  di  festa,  nel 
Risorgimento,  Altre,  in  varie  poesie,  che  ricorderemo 
più  innanzi,  appariscono  sotto  nomi  fittizi:  Silvia^ 
Nerina,  Elvira,  Aspasia.  Prime  ci  si  presentano  Silvia 
e  Nerina;  due  povere  giovinette  popolane  recanatesi 
che    abitavano   nella  parte    meridionale    della    città, 


^ 
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detta  Monte  Morello,  dove  sorge  il  palazzo  dei  Leo- 
pardi, morte  nel  fiore  degli  anni.  In  questa  contrada, 
al  tempo  di  Giacomo  giovinetto,  quasi  tutte  le  popo- 
lane facevano  le  tessitore,  e  campavano  con  quest'arte. 
Di  telai,  anche  attorno  al  palazzo  Leopardi  ve  n'erano 
molti,  ma  quale  sarà  stato  quello  dove  attendeva  Sil- 
via al  lavoro?  Di  prospetto  al  mentovato  palazzo  e 
appunto  dinanzi  alla  loggia  del  medesimo,  verso  il 
mezzogiorno,  più  precisamente  a  sudsudest,  dopo  un 
piazzale,  detto  già  Piazzale  Leopardi  e  più  comune- 
mente di  Monte  Morello,  ora  Piazzuola  del  Sabato  del 
villaggio,  segue  un  largo,  fiancheggiato  da  case  di  qua 
e  di  là,  continuante  in  due  strade  divise  da  caseg- 
giati nel  mezzo,  delle  quali  la  minore  riesce  in  Piazza 
dell'  Ospedale,  la  maggiore,  detta  Via  di  Monte  Morello, 
a  levante  dell'  altra,  va  diritta  alla  Porta,  detta  di 
Monte  Morello  essa  pure.  Delle  case  fiancheggianti  quel 
largo,  le  due  prime  che  fanno  angolo  con  esso  e  col 
Piazzale,  su  cui  corrisponde  la  loro  principale  fac- 
ciata, appartenevano  in  quel  tempo,  come  tuttora,  alla 
famiglia  Leopardi.  La  casa  più  grande,  segnata  presen- 
temente col  civico  numero  6  a  destra  del  largo,  per  chi 
guarda  dalla  loggia,  era  ed  è  di  tre  piani:  il  pianter- 
reno serviva  e  serve  per  la  scuderia,  gli  altri  due  piani 
per  le  famiglie  dei  dipendenti;  e  poiché  il  secondo 
piano  era,  come  anc'oggi,  abitato  dalla  famiglia  del  coc- 
chiere, che  a  noi  importa,  chiameremo  questa  la  casa 
del  cocchiere.  La  più  piccola,  a  sinistra,  segnata  oggi 
col  civico  numero  8,  aveva  due  botteghe  verso  il  piaz- 
zale, l'una  delle  quali,  oggi  murata  (apertavi  invece  una 
piccola  finestra),  a  quel  tempo  era  tenuta  da  un  fale- 
gname che  abitava  il  piano  superiore,  nelP  altra  che 
stava  ad  angolo  con  il  largo,  e  lateralmente  in  faccia 
all'abitazione  del  cocchiere,  era  un  telajo  dove  tesse- 
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vano   le  sue  figlie.  Chiameremo  questa,   come   soleva 
chiamarla  Paolina,  la  casa  della  tessitora.  *^ 

Era  cocchiere  dei  Leopardi  un  Giuseppe  Fatto- 
rini (13  gonnajo  1760-8  gennajo  1830)  che  da  Mad- 
dalena Santinelli  (n.  2  settembre  1766)  ebbe  cinque 
figlie,  quattro  delle  quali  maritatesi  vissero  fino  ad 
età  avanzata,  V  ultima,  per  nome  Teresa,  nata  il  10 
ottobre  1797,  mori  nubile  e  giovanetta,  **  Queste  tesse- 
vano per  conto  proprio,  o  per  altrui  commissione  e 
anche  per  la  famiglia  Leopardi,  nel  telajo  suddetto-^ 
in  vista  del  palazzo,  e  specialmente  della  loggia  e 
delle  finestre  appartenenti  alla  Biblioteca.  Nella  pri- 
mavera del  1818  vi  tesseva  più  assiduamente,  come  si 
raccoglie  da  scritti  inediti  di  Griacomo,  la  giovinetta 
Teresa.  Una  vecchierella  popolana  recanatese,  Serafina 
Sabbioni  (12  ottobre  1807  —  28  marzo  1887)  che  dopo 
la  morte'  di  Teresa  a  una  delle  sorelle,  Lodovica,  ma- 
ritata in  casa,  tessitora  anch'essa,  soleva  da  fanciulla 
preparare  le  cannelle^  nel  1880  diceva  al  professore 
Giuseppe  Piergili,  **  che  Teresa  aveva  statura  conve- 
niente, era  biancastrinella,  secchettina,  civiluccia,  non 
familiare  con  altri;  rammentava  inoltre  che  vestiva 
assai  pulitamente,  e  portava  i  capelli  neri,  dei  quali, 
nel  canto  a  lei  dedicato,  fa  menzione  anche  il  poeta, 
chiamandoli  negre  chiome. 

U  affettuosità  di  Giacomo  Leopardi  per  essa,  fu 
tutta  intima  a  lui,  o  al  più  dimostrata  per  cenni;  on- 
d'  egli  nelP  idillio  II  sogno  dove  qualifica  tale  affet- 
tuosità per  amore,  come  poi  fu  qualificato  anche  da 
Carlo,  immaginando  di  rivederla  in  visione  poco  dopo 
morta,  le  chiede  : 

Dimmi  ;  d' amore 

Favilla  alcuna,  o  di  pietà,  giammai 
Verso  il  misero  amante  il  cor  t'assalse 
Mentre  vivesti? 
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Oiò  per  altro  non  dee  far  maraviglia.  Ancorché  lo 
avesse  riamato,  non  doveva  tremare  la  povera  gio- 
vinetta al  solo  pensiero  che  il  conte  Monaldo  e  la 
severa  Adelaide  potessero  trapelare  che  la  miserabile 
figlia  di  un  servo  aveva  osato  di  alzar  gli  occhi  fino 
al  loro  primogenito?  Il  Leopardi  cominciò  a  sentire 
affetto  per  essa  nel  maggio  del  1818.  Egli,  secondo  il 
solito,  passava  i  giorni  meditando  e  scrivendo  nella 
Biblioteca  paterna;  e,  commosso  dal  canto  della  gio- 
vinetta popolana,  occupata  al  telajo  nella  casipola  di 
prospetto,  di  tanto  in  tanto  facevasi  alla  loggia  e  alle 
finestre  della  Biblioteca  (t  veroni  del  paterno  ostello)  per 
udirla  e  guardarla  : 

Sonavan  le  quiete 
Stanze,  e  le  vie  dintorno, 
Al  tuo  perpetuo  canto, 
Allor  che  all'opre  femminili  intenta 
Sedevi,  assai  contenta 
Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 
Era  il  maggio  odoroso:  e  tu  solevi 
Cosi  menare  il  giorno. 

Io  gli  studi  leggiadri 
Talor  lasciando  e  le  sudate  carte, 
Ove  il  tempo  mio  primo 
E  di  me  si  spendea  la  miglior  parte, 
D' in  su  i  veroni  del  paterno  ostello 
Porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce, 
Ed  alla  man  veloce 
Che  percorrea  la  faticosa  tela. 
Mirava  il  ciel  sereno. 
Le  vie  dorate  e  gli  orti, 
E  quinci  il  mar  da  lungi,  e  quindi  il  monte 
Lingua  mortai  non  dice 
Quel  eh'  io  sentiva  in  seno. 

Ma  quest'affettuosità  fu  breve;  dal  maggio  (Era  il 
maggio  odoroso)  al  principio  dell'autunno;  che  la  mi- 
sera   giovinetta    mori    il    30    settembre    dello    stesso 
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anno  1818,  di  malattia  lenta,  come  si  ha  dalla  pe- 
nultima stanza  del  canto  A  Silvia,  al  quale  apparten- 
gono i  versi  qui  sopra  citati:* 

Tu  pria  che  Terbe  inaridisse  il  verno, 
Da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta, 
Perivi,  o  tenerella.  E  non  vedevi 
Il  fior  degli  anni  tuoi.^ 

Nel  principio  del  mese  stesso  il  Leopardi  aveva 
ricevuta  in  Recanati  la  visita  di  Pietro  G-iordani, 
per  cinque  giorni  soltanto,  e  il  19  ottobre  seguente 
mandò  a  lui  per  la  stampa,  manoscritte,  la  canzone 
all'  Italia  e  quella  sopra  il  Monumento  di  Dante,  che 
annunziavano  il  nuovo  poeta;  scritta  la  prima  nel 
settembre,  la  seconda  di  séguito,  nel  settembre  stesso 
e  nei  primi  di  ottobre,  in  dieci  o  dodici  giorni. 

Vili.  —  Non  era  ancor  passato  un  anno  dalla 
morte  di  lei,  quando  egli  la  rappresentò  la  prima 
volta  poeticamente  con  V  idillio  suddetto,  intitolato 
originariamente  Elegia,  **  in  atteggiamento  malinco- 
nico come  di  persona  che  morta  da  poco  tempo  tiene 
viva  neir  animo  del  superstite  la  sua  dolorosa  me- 
moria : 

Son  morta,  e  mi  vedesti 

L'ultima  volta,  or  son  più  lune. 

È  chiaro  che  nelP  espressione  or  son  più  lune  (a 
imitazione  di  Dante  che  fa  dire  a  Ugolino,  Breve  per^ 
t agio  dentro  dalla  muda,,,  M^ avea  mostrato  per  lo  suo 
forame  Più  lune  già),  il  poeta  volle  intendere  lo  spazio 
minore  di  un  anno  ;  sicché  questa  poesia  deve  collo- 
carsi, al  più  tardi,  nella  primavera  del  1819,  quando 
dalla  morte  di  Teresa  erano  passati  sette  o  otto  mesi. 
Egli  immagina  di  avere  avuto  questo  sogno,  non  in 
città  nel  paterno  ostello,  dove  nelle  finestre  delle  camere 
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da  letto  che  abitò  successivamente,  il  sole  non  poteva 
battere  la  mattina,  ma  in  campagna,  più  probabilmente 
nella  villa  detta  di  San*  Leopardo,  dove  la  famiglia  di 
frequente  soleva  recarsi  a  soggiornare.  *^  Udiamo  i 
primi  versi; 

Era  il  mattino,  o  tra  le  chiuse  imposte 
Per  lo  balcone  insinuava  il  sole 
Nella  mia  cieca  stanza  il  primo  albore; 
Quando  in  sul  tempo  che  più  leve  il  sonno 
E  più  soave  le  pupille  adombra, 
Stettemi  allato  e  riguardomrai  in  viso 
Il  simulacro  di  colei  che  amore 
Prima  insegnommi  e  poi  lasciommi  in  pianto. 
Morta  non  mi  parca,  ma  trista,  e  quale 
Degr  infelici  è  la  sembianza. 

In  questo  idillio  appariscono  evidenti  le  tracce  del- 
l'imitazione del  canto  secondo  del  Terzo  Trionfo 
dove  il  Petrarca  immagina  la  superba  visione  con  la 
sua  donna  allora  estinta;  benché  nel  poeta  del  secolo 
decimonono  spiri  un  sentimento  forse  più  intimo,  cer- 
tamente diverso  e  moderno.  Perocché  qui  accenna  la 
prima  volta  alla  disperata  filosofia  di  cui  si  andava 
imbevendo,  nelle  parole  poste  sul  labbro  della  morta 
fanciulla  : 

Nascemmo  al  pianto, 

Disse,  ambedue.  Felicità  non  rise 
Al  viver  nostro;  e  dilettossi  il  cielo 
De'  nostri  affanni. 

Questa  trasformazione  psicologica  avvenuta  nei  primi 
mesi  del  1819,  riapparisce  ben  più  vivamente  nel- 
V  idillio  Le  sera  del  di  di  festa  : 

A  te  la  speme 

Nego,  mi  disse,  anche  la  speme  ;  e  d'  altro 
Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 
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Ma  fermandoci  per  il  caso  nostro  ai  versi  7  e  8  del 
SognOj  se  questi  s'  interpretano  nel  senso  che  la  donna 
apparsa  in  visione  al  poeta  sia  la  prima  che  gPispirò 
(insegnò)  amore,  cioè  quella  che  gV  ispirò  il  primo 
amore,  bisognerebbe  dire,  eh'  egli  asserisce  cosa  non 
vera,  avendo  affermato  egli  stesso  nella  prima  Elegia 
che  il  primo  amore  fu  per  Qeltrude  Cassi.  E  vero 
bensì  che  in  questo  idillio  la  giovinetta  popolana  è 
idealizzata,  e  1'  affettuosità  del  Leopardi  trasformata 
in  amore;  ma  egli,  anche  immaginando,  non  poteva  di- 
menticare la  realtà  fino  al  segno  da  fare  una  contradi- 
zione stridente.  Se  non  che  V  interpretazione  vera  è 
quest'altra:  cioè,  che  la  Fattorini  gPispirò  prima  amore 
e  poi  mori,  ovvero  dopo  avergli  ispirato  amore,  presto 
mori:  dovendosi  intendere  che  quel  prima  sia  non 
aggettivo,  ma  avverbio  come  poi,  e  che  ambedue  stan- 
no qui  in  senso  relativo  V  uno  all'  altro.  Nel  bellissimo 
idillio  La  vita  solitaria,  scritto  nell'  estate  del  1821, 
dove  il  poeta  villeggiando  rappresenta  varie  scene 
campestri,  quella  intima  veramente,  in  cui  egli  toma 
col  pensiero  al  sentimento  d' amore,  a  noi  sembra  che 
ritragga  successivamente,  prima  l' amore  ispiratogli 
da  Geltrude  Cassi  senza  punto  nominarla,  e  poi  l'af- 
fettuosità per  Silvia  fatta  a  lui  rivivere  nella  fanta- 
sia dalla  fanciulla  che  tesse  e  canta  : 

Amore,  amore,  assai  lungi  volasti 
Dal  petto  mio,  che  fu  si  caldo  un  giorno, 
Anzi  rovente.  Con  sua  fredda  mano 
Lo  strinse  la  sciaura,  e  in  ghiaccio  è  volto 
Nel  fior  degli  anni.  Mi  sovvien  del  tempo 
Che  mi  scendesti  in  seno.  Era  quel  dolce 
E  irrevocabii  tempo,  allor  che  s'apre 
Al  guardo  giovanil  questa  infelice 
Scena  del  mondo,  e  gli  sorride  in  vista 
Di  paradiso.  Al  garzoncello  il  core 
Di  vergine  speranza  e  di  desio 
Mistica,  Stìtdi  leopardiani.  6 
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Balza  nel  petto;  e  già  s'accinge  all'opra 
Di  questa  vita  come  a  danza  o  gioco 
Il  misero  mortai.  Ma  non  si  tosto, 
Amor,  di  te  m' accorsi,  e  il  viver  mio 
Fortuna  avea  già  rotto,  ed  a  questi  occhi 
Non  altro  convenia  che  il.  pianger  sempre. 
Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche. 
Su  la  tacita  aurora  o  quando  al  sole 
Brillano  i  tetti  e  i  poggi  e  le  campagne. 
Scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso; 
O  qualor  nella  placida  quiete 
D'estiva  notte,  il  vagabondo  passo 
Di  rincontro  alle  ville  soffermando. 
L'erma  terra  contemplo,  e  di  fanciulla 
Che  all'opre  di  sua  man  la  notte  aggiunge 
Odo  sonar  nelle  romite  stanze 
L'arguto  canto;  a  palpitar  si  move 
Questo  mio  cor  di  sasso:  ahi,  ma  ritorna 
Tosto  al  ferreo  sopor;  eh' è  fatto  estrano 
Ogni  moto  soave  al  petto  mio. 

Componendo  tra  V  agosto  e  il  settembre  del  1824 
l'Operetta  morale  Detti  momorabiU  di  Filippo  Otto^ 
nieri,  nel  capitolo  terzo  accenna  copertamente,  secondo 
la  verità  storica,  a  Teresa  Fattorini  ;  donde  si  fa 
manifesto  eh'  egli  teneva  tuttora  presente  la  giovinetta 
come  immagine  dolorosa  quale  P  aveva  descritta  nel 
Sogno,  «  In  proposito  di  certa  disavventura  occorsagli, 
disse:  il  perdere  una  persona  amata,  per  via  di  qual- 
che accidente  repentino,  o  per  malattia  breve  e  rapida, 
non  è  tanto  acerbo,  quanto  è  vedersela  distruggere  a 
poco  a  poco  (e  questo  era  accaduto  a  lui)  da  una  in- 
fermità lunga,  dalla  quale  ella  non  sia  prima  estinta, 
(ihe  mutata  di  corpo  e  d'  animo,  e  ridotta  già  quasi 
un'  altra  da  quella  di  prima.  Cosa  pienissima  di  mi- 
seria; perocché  in  tal  caso  la  persona  amata  non  ti 
t<i  dilegua  dinanzi  lasciandoti,  in  cambio  di  sé,  la 
immagine  che  tu  ne  serbi  nelP  animo,  non  meno  ama- 
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bile  che  fosse  per  lo  passato  ;  ma  ti  resta  in  sugli 
occhi  tutta  diversa  da  quella  che  tu  per  V  addietro 
amavi  :  in  modo  che  tutti  gV  inganni  dell'  amore  ti 
sono  strappati  violentemente  dall'  animo  ;  e  quando 
ella  poi  ti  si  parte  per  sempre  dalla  presenza,  quel- 
l' immagine  prima,  che  tu  avevi  di  lei  nel  pensiero, 
si  trova  essere  scancellata  dalla  nuova.  Cosi  vieni  a 
perdere  la  persona  amata  interamente  ;  come  quella 
che  non  ti  può  sopravvivere  né  anche  nella  immagi- 
nativa ;  la  quale,  in  luogo  di  alcuna  consolazione,  non 
*ti  porge  altro  che  materia  di  tristezza  ».  Eppure  con 
1'  andare  degli  anni  quell'  immagine  prese  nella  mente 
di  lui  un  atteggiamento  assai  meno  triste,  anzi  lieto 
e  sereno  ;  come  si  vede  nel  canto  A  Silvia,  dove  la 
£gura  della  Fattorini  ci  sta  davanti  anche  qui  idea- 
lizzata, ma  sostanzialmente  più  vera. 

Questo  canto  fu  composto  in  Pisa  circa  nove  anni 
«  mezzo  dopo  la  morte  di  lei.  «  Io  sogno  sempre  di 
voi  altri  »  (scriveva  di  là  alla  sorella  Paolina  il  25 
febbrajo  1828)  «  dormendo  e  vegliando  :  ho  qui  in 
Pisa  una  certa  strada  deliziosa,  che  io  chiamo  Via 
delle  rimembranze',  là  vo  a  passeggiare  quando  voglio 
sognare  a  occhi  aperti  :  vi  assicuro  che  in  materia  d'im- 
maginazioni mi  pare  di  esser  tornato  al  mio  buon 
tempo  antico  ».  E  il  2  maggio  le  scriveva:  «  Dopo 
due  anni  ho  fatto  dei  versi  quest'aprile,  ma  versi  ve- 
ramente all'antica,  e  con  quel  mio  cuore  d'una  volta»; 
alludendo  senza  dubbio  ai  due  canti,  l'uno  intitolato 
Il  risorgimento,  scritto  dal  7  al  13  aprile,  l'altro  A  Sil- 
^na,  scritto  in  due  giorni,  19  e  20  del  mese  stesso. 
L'  animo  del  poeta  in  quella  stagione  risenti  per  un 
momento  la  dolcezza  della  vita  in  sé  e  nell'universo: 

Meco  ritorna  a  vivere 
La  piaggia,  il  bosco,  il  monte;. 
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Parla  al  mio  core  il  fonte, 
Meco  favella  il  mar. 

Nel  Risorgimento  richiama  i  potenti  affetti  d'  amore 
e  le  dolci  sensazioni  della  bellezza  femminile,  benché 
a  lui  avversa.  Rappresentata  questa  situazione  inti- 
ma, col  canto  A  Silvia  idoleggia  il  ricordo  di  una  cara 
scena  e  affezione  recanatese.  L' immagine  di  Silvia 
toma  splendida  e  luminosa  alla  sua  fantasia  ;  ricom- 
parisce idealizzata  in  mezzo  alla  scena  reale  che  il 
poeta,  dopo  quasi  dieci  anni,  dipinge  come  presente  in 
quel  giorno  di  maggio  1818,  mentre  ella  tesse  e  canta,, 
ed  egli  sta  a  guardarla  dal  balcone  alzando  gli  occhi 
dalle  sudate  carte,  Neil'  idillio  II  .sogno,  le  aveva  fatto 
dire: 

nel  fior  degli  anni  estinta, 

Quand'è  il  viver  più  dolco,  e  pria  che  il  core 
Certo  si  renda  com'è  tutta  indarno 
L'umana  speme. 

Questo  concetto  ritorna  nella  penultima  stanza  del 
maraviglioso  canto  A  Silvia,  che  abbiamo  riferito  in 
parte  più  addietro,  ed  è  svolto  nell'  ultima  dove  il 
poeta  personifica  la  speranza,  che  poco  dopo,  cioè  nel 
1819,  lo  abbandonò: 

Anche  peria  fra  poco 
La  speranza  mia  dolce:  agli  anni  miei 
Anche  negaro  i  fati 
La  giovanezza.  Ahi  come, 
Come  passata  sei. 
Cara  compagna  dell'età  mia  nova, 
Mia  lacrimata  speme  I 

IX.  —  Nerina  è  la  giovane  recanatese  Maria  Be- 
lardinelli,  nata  il  1°  decembre  del  1800  dai  campa- 
gnuoli  Tommaso,  soprannominato  Pelucchiero  (m.  B 
luglio  1848),  e  Maddalena  Antonelli,  **  (m.  7  decem- 
bre 1824),    coloni   dei    Marefoschi   nel  territorio    re- 
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canatese  dalla  parte  della  marina.  Venuta  questa 
famiglia  nel  1821  (probabilmente  nell'autunno)  a  sta- 
bilirsi nella  città,  abitò  successivamente  in  tre  case, 
vicine  tutte  al  palazzo  Leopardi.  Prima,  in  una  casa 
posta  al  nordest  del  Giardino  orientale  con  le  finestre 
rispondenti  sul  medesimo;  dopo,  per  tre  anni, nella  casa 
Micheloni  al  nord  del  Giardino  stesso,  da  questo  un 
po'  più  lontana  ;  finalmente  dal  1826  in  un'  altra  casa, 
ora,  in  parte  demolita,  al  nordovest,  con  le  finestre 
sul  Giardino  occidentale.  La  Maria,  amica  della  came- 
riera dei  Leopardi,  andava  ad  attingere  acqua  là  entro, 
e,  quel  che  è  più,  a  scuola  nel  palazzo  da  don  Vincenzo 
Diotallevi,  che  ivi  attendeva  all'  azienda  domestica  : 
come  le  altre  popolane,  anch'  ella  tesseva.  Mori  di  stra- 
ziante malattia  il  3  novembre  1827.  *'^  Importa  qui 
specificare  che  1'  appartamento  delle  brecce,  dove  fin 
dal  1819  era  passato  ad  abitare  Giacomo  coi  fratelli 
Carlo  e  Luigi,  è  posto  a  cavaliere  dei  due  Giardini,  e 
consiste  in  quattro  stanze  delle  quali,  al  tempo  di  cui 
parliamo,  la  prima,  entrandovi  dal  palazzo,  era  di  Luigi, 
la  seconda  serviva  da  salottino,  la  terza  era  di  Carlo,  la 
quarta  di  Giacomo.  Questa,  ultima  di  tutte,  aveva  ed 
ha  una  sola  finestra,  a  ponente  sul  Giardino  occidentale, 
come  pure  la  camera  attigua  di  Carlo,  essendo  verso 
levante  appoggiate  ambedue  ai  magazzeni.  Il  salot- 
tino ha  due  finestre,  1'  una  a  ponente,  l' altra  a  levante 
sul  Giardino  orientale;  e  cosi  la  camera  di  Luigi,  nella 
quale  però  la  finestra  verso  ponente  apparteneva  allo 
stanzino  attiguo  dove  egli  era  solito  di  lavorare.  Dalle 
due  finestre  a  levante,  come  da  tutte  le  finestre  orientali 
del  palazzo,  si  vede  la  costellazione  dell'orsa  maggiore 
soltanto  nella  prima  metà  dell'  anno,  specialmente  nel 
mese  di  marzo,  per  parecchie  ore  fin  oltre  le  dieci 
della  notte.  Dalle  tre  finestre  occidentali  si  vede  sol- 
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tanto  nella  seconda  metà  dell'  anno,  e  specialmente 
tra  V  agosto  e  il  settembre,  del  pari  fin  oltre  alle  ore 
dieci  della  notte;  nel  qual  tempo  la  detta  costellazione 
sovrasta  appunto,  a  chi  la  guarda  dalla  finestra  di 
Giacomo,  alla  terza  casa  della  Belardinelli  e  scintilla 
sul  Giardino  occidentale,  come  sulPorientale  nel  primo 
semestre.  Queste  cose  io  attesto  anche  per  Y  esperienze 
che  in  diversi  tempi  ho  avuto  occasione  di  farne  coi 
miei  occhi. 

La  prima  casa  della  Belardinelli  si  vedeva  da 
tutte  le  finestre  orientali  del  palazzo,  la  seconda  da 
nessuna,  la  terza  dalle  tre  finestre  occidentali  del- 
l' appartamento  delle  brecce,  e  specialmente  da  quella 
della  camera  di  Giacomo,  perché  più  vicina,  interpo- 
stavi soltanto  la  stradicciuola  di  Santo  Stefano,  cor- 
rente dietro  i  Giardini,  tantoché  quinci  e  quindi  si 
potevano  udir  le  voci.  Ond'  egli,  durante  il  suo  penul- 
timo soggiorno  in  decanati, tra  TU  novembre  del  1826 
e  il  23  aprile  del  1827  in  cui  ne  parti  di  nuovo,  dalla 
sua  finestra  non  solo  vedeva  la  Belardinelli  ma  le  poteva 
anche  parlare.  Certamente  il  Leopardi  aveva  avuto 
agio  di  vedere  la  giovane  anche  dalle  finestre  orientali 
del  palazzo,  dall'  ottobre  del  1821  al  '23  circa,  quando 
essa  albergava  nella  prima  casa  meno  vicina  a  (luelle 
che  le  finestre  della  terza  alla  finestra  della  camera 
abitata  da  lui  ultimamente;  ma  dal  contesto  delle  El- 
cordame,  in  cui  si  parla  di  Nerina,  e  precisamente,  per 
la  ragione  suddetta,  dall'  espressione  quella  finestra 
Ond^  eri  usata  favellarmi  e  anche  più  dalle  parole  Dove 
sei  gita?,  si  deve  inferire  che  il  poeta  allude  a  quelF  ul- 
timo tempo.  Esse  di  fatti  esprimono  doloroso  stupore 
per  la  recente  scomparsa  di  lei,  la  cui  morte  (com'  era 
naturale,  trattandosi  di  una  misera  popolana)  nessuno 
de'  suoi   gli  aveva  annunziata,  quand'  egli  era  tuttora 
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assente  :  e  per  vero  nelle  lettere  dei  parenti  a  lui, 
scritte  in  quel  mezzo  tempo,  non  ve  n'  è  mai  vernn 
cenno.  ** 

V'è  qualcuno  clie  siasi  immaginato  che  la  Nerina 
del  Leopardi  fosse  una  brunetta  con  neri  capélli?  Si 
levi  questa  fantasia  dalla  mente.  Maria  Belardinelli 
fu  una  biondina  candidissima,  candidior  cycnis,  ap- 
punto come  la  Nerina  Gàlatea  di  Virgilio,  donde  credo 
che  il  nostro  poeta  togliesse  quel  nome.^®  E  ricordia- 
moci che  era  stata  veramente,  come  la  virgiliana  Ne- 
rina, pastorella  anch'  essa.  La  sua  bellezza  poi  si  fece 
nella  vita  cittadina  sopra  ogni  credere  delicatamente 
gentile.  Per  questo  e  per  la  innocenza  de'  costumi  ella 
parea  cosa  angelica;  onde  in  Recanati  la  chiamavano 
la  beatella,  Nazzarena  Belardinelli,  sorella  di  lei,  dando 
queste  notizie  nel  1880  a  Giuseppe  Piergili,  soggiun- 
geva che  Maria  era  ardita  e  capace  di  dare  un  cef- 
fone a  chi  la  molestasse;  e  che,  in  relazione  a  Teresa 
[Fattorini,  era  più  alta  di  questa.  Qual  maraviglia 
dunque  che  G-iacomo  Leopardi,  sensibilissimo  a  ogni 
bellezza,  proclive  estremamente  all'  amore,  vedendola 
per  tanto  tempo  davanti  alla  sua  finestra  ne  fosse 
rapito?  Qual  maraviglia  che  egli,  tornato  a  Reca- 
nati il  21  novembre  1828,  trovando  che  era  morta  ne 
provasse  vivo  dolore ,  e  quando  tra  1'  agosto  e  il  no- 
vembre del  1829  compose  il  canto  delle  Ricordanze^ 
in  questo  desse  a  lei  splendido  luogo,  idealizzandola 
secondo  il  suo  solito  sul  fondamento  della  realtà  col 
nome  ormai  celebre  di  Nerina  ? 

X.  —  Carlo  Leopardi  nel  1846  aveva  detto  a  Pro- 
spero Viani  queste  parole  :  «  Molto  più  romanzeschi  che 
veri  gli  amori  di  Nerina  e  di  Silvia.  Si,  vedevamo  dalle 
nostre  finestre  quelle  due  ragazze,  e  talvolta  parlavamo 
a  segni.  Amori,  se  tali   possono  dirsi,  lontani  e  pri- 
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gionieri.  Le  dolorose  condizioni  di  quelle  due  povere 
diavole,  morte  nel  fiore  degli  anni,  furono  bensì  incen- 
tivo alla  fantasia  di  Giacomo  a  crear  due  de' più  bei 
tratti  delle  sue  poesie.  Una  era  la  figlia  del  cocchiere, 
V  altra  una  tessitora  ».  ^®  In  queste  parole  può  appun- 
tarsi solo    un'  inesattezza  ;  ma  facilmente    si   spiega. 
Egli  qualifica  Teresa  Fattorini  come  «  figlia  del  coc- 
chiere »  senz'  altro,  non  perché  non  fosse  anche  tessi- 
tora, ma  perché  agli  occhi  di  un  Leopardi  risaltava  il 
mestiere  del  padre  di   lei  presso  quella  nobile  fami- 
glia; e  se  di  Maria  Belardinelli  fa  una  tessitora,  non 
si  diparte    dal    vero  ;  perché,  come  abbiamo  detto,  le 
giovani  di  Monte  Morello   erano    dedite  a  quel    me- 
stiere. A  noi    però    che    giudichiamo    quelle    giovani 
dalle  poesie   nelle  quali    furono    celebrate,  apparisce 
tessitora    soltanto    Silvia,    perché    essa  è    rappresen- 
tata in  queir  atto.  Io  non  comprendo  come  si    possa 
contraddire    all'  asserzione  di  Carlo  Leopardi,  per  sé 
autorevolissima  e  in  piena    consonanza  con  il  tenore 
delle  due  poesie,  il  canto  A  Silvia  e  1'  ultimo  episodio 
delle  Ricordanze^  dove  nelle  due  giovinette  idealizzate, 
non  meno  che  generalmente  nei    due    canti,  si  sente 
un  palpito  di    vita  reale.  Il    canto    delle  Ricordanze 
in  particolare    è   tutto    ispirato    dal   profondo    senti- 
mento della  realtà  oggettiva  e  soggettiva,  delle  care 
e  dolenti  memorie    della   giovinezza    del  poeta  nella 
casa  paterna  ;    e    si  potrà    mai  credere    che  l' ultima 
sua  parte,  in  cui  con  versi  tanto  affettuosi  è  ravvivata 
Nerina,    sia    una  mera    fantasticheria  ?  Perciò   a  me 
delle  opinioni  messe  fuori  e  dibattute  dai  critici  in- 
torno   a    Silvia    e    Nerina    la  più    strana    è    apparsa 
.sempre    quella    di    chi  le  vorrebbe,  ambedue,  persone 
del  tutto  ideali  create  dalla  fantasia  del  poeta,    opi- 
nione che  resterà  confutata,  se  pure  ve   ne  fosse  bi- 
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sogno,  da  quanto  diremo  qui  appresso.  Un'  altra  opi- 
nione meno  eccessiva,  o  generalmente  accettata,  è  quella 
per  la  quale  Silvia  e  Nerina  sono  identificate  in  una 
sola  persona. 

I  sostenitori    di    questa    opinione  si  dividono  in 
due  schiere  :  gli    uni    vorrebbero    identificata  Nerina 
<50n  Silvia    sopprimendo  Maria  Belardinelli,  gli  altri 
Silvia  con  Nerina  sopprimendo  Teresa  Fattorini  :  in- 
somma,  cosi  questi,  come  quelli,  riconoscono  la  fede  di 
nascita  a  una  soltanto.'^  Innanzi  tutto  le  due  figure  di 
Silvia  e  di  Nerina  si  presentano  diversamente  :  Silvia 
non  parla  al  poeta,  né  il  poeta  a  lei  :  egli  esprime  sol- 
tanto come  in  un  soliloquio  la  propria  commozione  nel 
Tederò  la  giovinetta  occupata  al  telajo  e  al  canto,  am- 
mirandone prima  la  bellezza  e  la  tranquillità  propria 
dell'età  più  giovanile,  rattristandosi  poi  della  morte  sua 
tanto  acerba.  Questo  non  è  amore  come  s' intende  comu- 
nemente; ma  affettuosità  accompagnata  da  sentimento 
di  commiserazione.  È  bensì  amore,  leggero  senza  dub- 
bio, fosse  pur    prigioniero,  come    argutamente  diceva 
Carlo,    quello    che    il  poeta    rappresenta    nei  patetici 
versi  a  Nerina  solita  a  parlargli  dalla  vicina  finestra. 
E  un  argomento  estrinseco,  ma  inconfutabile,  per  di- 
mostrare 1'  impossibilità  della   identificazione  si  trae 
dal  sito,  non  solo  diverso,  ma  opposto  dell'  abitazione 
di    Silvia   e    di  quella  di  Nerina,  la  prima  a  mezzo- 
giorno, la  seconda  a  tramontana  del  palazzo;  cosicché 
dalle  finestre  donde  egli  vedeva  l' una  non  potea  ve- 
der 1'  altra. 

Ma  veniamo  a  considerazioni  anche  concrete  e  ri- 
solutive. I  primi  vogliono  rapportato  l'amore  che  si  rap- 
presenta nelle  Ricordanze  al  tempo  di  quello  descritto 
nel  canto  A  Silvia.  Ma  1'  intonazione  delle  due  poesie 
annunzia  innanzitutto  una  gran  differenza  nel  tempo 
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di  questi  due  amori.  Ad  anni  remoti  ci  richiama  il 
principio  di  questo  canto  : 

Silvia,  riinerabri  ancora 
Quel  tempo  della  tua  vita  mortale, 
Quando  beltà  si)lendea 
Negli  ocehi  tuoi  ridenti  e  fuir^^itivi, 
E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi  ? 

Non  cosi  il  principio  dell'  episodio  nelP  altro  canto  : 

0  Nerinal  e  di  te  forse  non  odo 
Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio  pensicr  sei  tu?  Dove  sei  gita. 
Che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
Trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 
Questa  Terra  natal  :  quella  finestra, 
Ond'  eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
È  deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
La  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
Quando  soleva  ogni  lontano  accento 
Del  labbro  tuo,  eh' a  me  giungesse,  il  volto 
Scolorarmi? 

Giova  qui  rammentare  che  questo  canto  fu  scritto 
dal  Leopardi  nelP  ultima  dimora  sua  in  Recana- 
ti, tra  il  26  agosto  e  il  12  settembre  1829  ;  nel 
tempo  appunto  che  vedeva  le  vaghe  stelle  dell'  orsa 
dalla  sua  finestra,  scintillanti  sopra  la  terza  casa  abi- 
tata dalla  Belardinelli  e  sul  Pomario.  Or  dal  tenore 
dei  versi  riferiti  qui  sopra  si  deve  arguire  che  si  parli 
in  essi  di  una  giovane  morta  poco  prima,  nel  tempo 
della  precedente  sua  assenza  dalla  città  natale;  di  una 
giovane  che  egli  partendo  per  Bologna  il  23  aprile 
del  1827,  aveva  lasciata  viva,  e  che,  tornato  a  deca- 
nati nella  seconda  di  novembre  dell'  anno  appresso, 
TROVÒ    che    era  morta.  Ciò  basterebbe,  a  mio  avviso, 
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per  escludere  la  possibilità  dell'  identificazione  di  Ne- 
rina  con  Silvia  ;  perché  Silvia  era  morta  pili  di  dieci 
anni  addietro,  e  il  Leopardi  nel  tempo  intermedio  parti 
più  volte  dalla  città  natale  e  più  volte  vi  ritornò,  prima 
di  quest'  ultima,  in  cui  non  vi  trova  più  la  gio- 
vane celebrata  dipoi  nelle  Ricordanze.  Se  si  fosse 
trattato  di  Silvia,  morta,  giova  ripeterlo,  oltre  dieci 
anni  addietro,  come  poteva  esso  maravigliarsi  di 
non  trovarcela  quest'  ultima  volta  quando  non  ce 
r  aveva  trovata  nei  precedenti  ritorni  ?  E  anzi,  nel 
medesimo  supposto,  il  poeta  non  avrebbe  potuto  della 
sua  scomparsa  maravigliarsi  mai;  perché,  quando  essa 
mori,  egli  era  presente  in  decanati.  Si  è  pure  detto, 
per  voler  provare  che  1'  amore  di  Nerina  si  riferisce 
a  tempo  remoto,  cioè  quando  era  viva  Silvia,  che  nelle 
Ricordanze  V  episodio  sussegue  al  richiamo  che  fa  il 
poeta  della  sua  giovinezza,  la  quale  nella  penultima 
dimora  del  Leopardi  a  Recanati  era  già  trascorsa.  Ma, 
invece,  io  vedo  per  tutto  il  canto,  anche  nei  rispetti, 
a  dir  cosi  cronologici,  una  naturale  progressione.  Il 
canto  comprende  le  memorie  del  tempo  anteriore  al 
suo  ultimo  ritorno  in  Recanati,  quelle  della  fanciul- 
lezza, quelle  della  giovinezza,  e  poi  tra  le  più  recenti, 
rispettive  sempre  alla  precedente  sua  dimora  nella 
città  natale,  questa  di  Nerina.  E  non  è  vero  che  egli 
pareggi  nelP  età  Nerina  con  Silvia,  anzi  le  distingue 
perfettamente,  quasi  a  dire,  secondo  la  fede  di  nascita; 
poiché  di  Silvia,  morta  prima  di  compiere  il  ventune- 
simo anno,  dice  che  era  per  entrare  nella  gioventù  {il 
limitare  Di  gioventù  salivi),  e  di  Nerina,  morta  di  ven- 
tisette anni,  dice  che  già  era  nella  pienezza  di  quel- 
la età  ; 

In  fronte 
La  gioia  ti  splendea,  splendea  negli  occhi 
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Quel  confidente  immaginar,  quel  lume 
Di  gioventù^  quando  spegneali  il  fato 
E  giacevi. 

Per  togliere  fede  alla  testimonianza  di  Carlo  che 
affermò  l' esistenza  reale  di  Nerina  come  quella  di 
Silvia,  si  è  detto  che  della  prima  non  poteva  avere 
eguale  notizia  ;  perché,  quando  Giacomo  compose  Le 
ricordanze,  egli  aveva  abbandonata  fin  da  circa  sei 
mesi  la  casa  patema.  Ma  quelle  piccole  relazioni  amo- 
rose, a  cenni  e  parole,  con  la  Belardinelli,  descritte 
nel?  episodio  delle  Ricordanze,  sono  anteriori  alla  pe- 
nultima partenza  di  Giacomo  stesso,  quando  Carlo  nel- 
l'appartamento delle  brecce  abitava  la  camera  attigua 
alla  sua  e  con  la  finestra  volta  del  pari  a  ponente 
e  verso  la  finestra  della  Belardinelli.  Che  poi  questi, 
dopo  uscito  da  casa,  non  potesse  aver  conoscenza 
della  poesia  scritta  da  Giacomo,  è  un  supposto  del 
tutto  arbitrario.  Carlo  non  era  andato  mica  fuori  di 
decanati,  ma  nel  palazzo  Mazzagalli,  situato  vicino  al 
paterno  e  sulla  medesima  strada.  Il  canto  delle  Ri- 
cordanze ai  12  settembre  1829  era  già  compiuto  nella 
forma  in  cui  lo  leggiamo;  e  dopo  quel  tempo  Giacomo, 
prima  di  partire  per  Firenze,  restò  ancora  nella  casa 
paterna  per  ben  sei  mesi  e.  mezzo.  Chi  ha  detto  che 
i  due  fratelli  non  si  vedevano  spesso  ?  Chi  può  asse- 
rire che  Giacomo  tenne  occulto  il  nuovo  canto  a  Carlo? 
Né  si  obbietti  che  Giacomo  si  fosse  astenuto  da  mo- 
strarglielo per  le  roventi  parole  contro  la  città  natale; 
perché  Carlo  (glieP  ho  sentito  dire  io  ed  egli  lo  ha 
scritto  anche  in  alcuni  suoi  pensieri  inediti)  aveva 
di  decanati  e  dei  suoi  cittadini  la  medesima  opinione. 

Per  negare  V  identificazione  di  Nerina  con  Silvia 
si  potrebbero  addurre  anche  altri  argomenti  ;  ma  ciò 
che  ho  detto  mi  pare  che  basti.  E  questo  vale  in  gran 
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parte  a  confutare  anclie  P  opinione  di  coloro  che  so- 
stengono V  identificazione  a  rovescio,  cioè  di  Silvia  con 
Nerina;  ma  ad  escludere  quest'  altro  supposto  possiamo 
aggiungere  qualche  altra  osservazione  decisiva.  Come 
si  può  affermare  che  il  Leopardi  scrivesse  il  cantoni 
Silvia  per  la  morte  di  Maria  Belardinelli  avvenuta 
pochi  mesi  prima,  se  egli,  nel?  aprile  del  1828,  di 
quella  morte  ancora  non  sapeva  nulla  ?  E  come  il  canto 
A  Silvia  può  riferirsi  a  Nerina,  se  in  quello  annunzia 
la  sua  conversione  filosofica  allo  scetticismo,  avvenuta 
non  già  dopo  il  novembre  del  1827  in  cui  mori  la 
Belardinelli,  ma  poco  dopo  la  morte  di  Silvia,  cioè 
nei  primi  mesi  del  1819  ? 

Anche  peria  fra  poco 
La  speranza  mia  dolce. 

Dopo  aver  dimostrato  fin  dal  1880  la  realtà  sto- 
rica e  conseguentemente  la  duplicità  di  Silvia  e  di 
Nerina,  sono  stato  a  udire  sempre  in  silenzio  queste 
polemiche,  convinto  della  verità  di  quanto  avevo  espo- 
sto, e  ben  soddisfatto  che  fosse  dipoi  venuto  a  con- 
fermare la  mia  opinione  un  critico  insigne,  Fran- 
cesco D'Ovidio.^*  Ora,  tornando  sull'argomento,  per  la 
realtà  storica  di  Silvia  posso  contrapporre  alle  fanta- 
sticherie di  quelli  che  la  negano,  P  inconfutabile  testi- 
monianza dello  stesso  Leopardi.  In  alcuni  suoi  ricordi 
autografi,  appartenenti  alle  carte  napoletane,  egli  più 
volte  parla  delle  sorelle  Fattorini  e  specialmente  di 
Teresa,  del  suo  canto  da  cui  era  attratto,  mentre  ella 
tesseva  ed  esso  veniva  leggendo  un  romanzo  francese 
Jl  Cimitero  della  Maddalena^^y  dei  patimenti  di  lei 
nella  lunga  malattia,  e  dell'  indifferenza  onde  la  ri- 
guardavano, forse  per  esservisi  abituati,  ma  senza 
dubbio  per  grossolanità  d'  animo,  i  genitori.  Accenna 
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al  proposito  di  scrivere  una  storia  di  Teresa,  da  esso 
«  poco  conosciuta,  e  all'  interesse  che  [egli]  ne  pren- 
deva come  di  tutti  i  morti  giovani  ».  Né  deve  far 
maraviglia  che  il  Leopardi  nei  ricordi  autografi 
dove  accenna  ripetutamente  a  Teresa  Fattorini,  non 
parli  di  Maria  Belardinelli  ;  perché  quelle  schede 
furono  scritte  nei  primi  mesi  del  1819,  quando  la 
giovane  campagnuola  non  era  ancor  venuta  in  città. 
Ciò  posto,  è  vero  tuttavia  quel  che  in  sostanza  asseriva 
Carlo,  che  il  poeta  nobilitò  e  idealizzò  quei  tenui 
amori  e  le  due  giovani  popolane  che  li  avevano  su- 
scitati ;  ed  è  vero  altresì  che  quello  per  la  Fattorini 
specialmente,  anzi  che  amore,  fu,  mi  giova  ripeterlo, 
affettuosità  e  sentimento  di  commiserazione,  che  nel- 
l' animo  del  poeta  divenne  anche  più  vivo,  dopo  che 
essa  era  sparita.  Cosi  come  l'aveva  idealizzata  egli 
non  la  dimenticò  mai,  e  se  ne  compiaceva  quasi  di 
sua  creatura.  Nella  primavera  del  1836,  quando  sog- 
giornava col  Ranieri  nella  villa  Ferrigni  alle  falde 
del  Vesuvio,  ^*  presso  Torre  del  Greco,  spesso  salendo  a 
piedi  pili  verso  il  monte,  «  al  bordone  di  un  telajo  si 
compiaceva  di  udir  il  canto  di  una  giovinetta  fidanzata 
ad  un  figliuolo  del  fattore  [della  villa]  e  che  aveva  an- 
cor essa  il  nome  di  Silvia  ».  Vi  vano  dunque  tutte  e  due, 
e  ben  distinte  nella  loro  idealità  poetica  come  nella 
vita  reale,  queste  due  povere  popolane  recanatesi,  quali 
io  le  aveva  presentate  nel  1880. 

XI.  —  Negli  amori  recanatesi  di  Giacomo  Leo- 
pardi dobbiamo  rifarci  ora  più  addietro.  «  La  vostra 
Serafìna  si  fa  sposa  nel  giorno  ultimo  di  agosto  ad 
un  avvocato  della  Penna  San  Giovanni  »  ;  scri- 
veva in  data  29  luglio  1826  da  Recanati  la  sorella 
Paolina  a  Giacomo,  dimorante  allora  in  Bologna.  Quel 
vostra   induce  a  credere    ch'ella    già  fosse  amata  da 
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lui.  Serafina  Basvecclii,  figlia  di  Pietro  Basvecchi  pos- 
sidente di  Monte] upone,  piccola  terra  vicinissima  a 
Recanati,  e  di  Olimpia  de'marchesi  Melchiorri,  nobile 
famiglia  recanatese,  ^^  era  nata  nel  21  decembre  1802. 
La  madre,  mortole  già  il  marito,  nel  1812  sposò  in 
seconde  nozze  il  fratello  di  Monaldo,  il  conte  Vito 
Leopardi,  che  uscito  allora  dalla  casa  paterna  andò 
ad  abitare  con  lei  nel  palazzo  Melchiorri,  edifizio  di 
bella  e  maestosa  architettura  appartenente  all'età  del 
rinascimento,  situato  nella  parte  settentrionale  della 
città  a  notevole  distanza  dal  palazzo  Leopardi.  Cosi 
la  Serafina  si  trovò  congiunta  di  aifinità  coi  Leopardi. 
Dal  conte  Vito,  il  quale  amava  i  suoi  figliastri  non 
meno  che  la  figlia  Francesca  nata  dipoi,  nel  1818,  di 
quel  matrimonio,  e  dalla  madre  sua,  bellissima  donna, 
fu  educata  signorilmente.  Era  buona,  di  molto  spirito, 
e,  a  causa  della  sua  nervosità,  assai  suscettiva  ;  di 
belle  forme,  persona  alta  e  snella,  neri  occhi  e  neri 
capelli,  bianchissima  carnagione,  aria  aristocratica  : 
brillava  nelle  più  eleganti  conversazioni  dove  la  por- 
tavano le  alte  parentele  della  madre  sua  e  del  pa- 
trigno. '*  Sposatasi,  come  nella  lettera  succitata  ac- 
cenna Paolina,  il  6  settembre  del  1826,  con  un  giovane 
signore,  avvocato  e  notajo,  Domenico  Marcoaldi  (27 
ottobre  1799  —  7  decembre  1860)  di  Penna  San  G-io- 
vanni,  piccola  terra  posta  anch'  essa,  come  Recanati, 
nella  provincia  maceratese,  mori  in  fresca  età  il  25 
giugno  1846.  ^'^ 

XII.  —  Richiamiamo  alla  memoria  la  canzone  Per 
ttna  donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mortale  con 
1'  altra  Isella  morte  di  una  donna  fatta  trucidare  col  suo 
portato  dal  corruttore  per  mano  ed  opera  di  un  chirurgo, 
scritte  nel  marzo  del  1819  '*  ;  le  quali  ambedue  il 
Leopardi,   con  lettera  del  4  febbrajo    1820,  mandò  a 
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Pietro  Brighenti  in  Bologna,  perché  fossero  stampate 
insieme  con  la  canzone  Ad  Angelo  Mai,  e  successiva- 
mente con  la  lettera  25  del  mese  stesso  acconsenti  che 
alle  suddette  canzoni    inedite  si   unissero   nel  mede- 
simo opuscolo  le  due  già  stampate  verso  la  fìne  del 
1818  a  E.oma.  È  noto   come    il    padre   suo    Monaldo,, 
avuta  conoscenza  dei  titoli  delle  tre  canzoni  inedite, 
si  oppose  alla  pubblicazione  di  quella  Nella  morte  di 
una  donna  ec,  perché  si  riferiva  a  un  fatto  atroce  av- 
venuto recentemente  in  Pesaro,  e  si  oppose  pure  alla  ri- 
stampa delle  due  prime  canzoni  patriottiche,  alle  quali, 
appena  vedutele,  aveva  già  fatto    il   viso  dell'  armi  ; 
solo  consentiva  che  si  stampasse  la  canzone  Ad  AngeU> 
Mai,  non  conoscendone  il  contenuto,  perché  diretta  a  un 
monsignore,  e  la  canzone  Per  una  donna  inferma  ec.^ 
creduta  da  lui  innocua  al  pari  di  quella;  ed  è  noto  al- 
tresì che  il  giovane  poeta  indignato  di  tale   infram- 
mettenza si  risolse  in  ultimo  di  stampare  solamente  la 
canzone  Ad  Angelo  Mai,   La   canzone  Nella  nfwrte  di 
una  donna  ec.  si  conserva  tuttora  inedita  tra  le  carte 
leopardiane  napoletane  ;  l' altra  Per  una  donna  inferiaa. 
ec.  fu   pubblicata  più   volte.   Quest'ultima,   non   solo 
dall'  argomento,    ma  più   ancora  dal    suo  tenore,  ap- 
parisce scritta  per  una  donna  recanatese  residente  in 
Recanati,  e  di  cui,  durante  la  malattia,  il  Leopardi  rice- 
veva od  ora  ad  .ora  le  notizie,  e  talvolta  anche  la  vide  : 

è  morta  queir  istessa,  quella 

Ch'io  veggio  ?  e  mi  favella? 

e  più  sotto: 

Dunque,  o  donna,  morrai  ? 
SI  certo,  si,  né  cosa  altra  mi  resta 
Se  non  che  moribonda  io  la  consoli: 
0  cara  mia  confortati. 
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Era  bella,  virtuosa  e  nel  fior  degli  anni: 

Ed  è  pur  tanto  bella 
E  tanto  schietta  e  in  cosi  verde  etade, 
E  poco  andrà  eh'  io  potrò  dire  è  morta 
E  morta,  e  non  risponde  :  ahi  poverella  I 
Che  dolor,  che  lamento,  che  pietade, 
Chiusi  quest'occhi,  e  morto  questo  volto, 
E  '1  popolo  raccolto 

Dirle  per  sempre  addio,  ch'esser  doveva 
Tanto  tempo  fra  noi; 
Or  non  so  chi  né  come  ce  la  leva: 
Solo  a  pensarlo  mi  si  schianta  il  core, 
Ben  eh'  i  parenti  tuoi 
Son  d'altro  sangue,  e  tu  sei  d'altro  amore. 

Il  poeta,  per  la  giovine,  che  credeva  prossima  a  ine- 
vitabile morte,  si  mostra  cosi  addolorato,  che  protesta 
di  voler  seguirla  nel  sepolcro.  Qui  non  può  esserci 
sola  pietà,  ma  anche  amore.  Che  se  nelP  ultimo  verso 
della  strofa  succitata  dice  che  la  moribonda  giovane 
era  amata  da  altri,  e  lo  ripete  più  oltre,  nel  verso 

Ben  che  d'  amarti  il  vanto  altri  si  tiene  ; 

non  afferma,  né  con  queste  parole,  né  con  le  prece- 
denti, che  ella  amasse  quelP  altro  amante;  e  del  resto 
il  Leopardi  fu  solito,  prima  e  dopo,  ad  amare  senza 
essere  corrisposto.  In  questo  caso  speciale  egli  forse 
diceva  cosi  a  studio  per  non  i  scoprire  il  suo  amore 
in  famiglia  dove  di  tale  malattia  in  quei  giorni,  at- 
teso la  parentela,  certamente  si  discorreva.  Insomma 
da  parecchi  indizi  e  argomenti  sono  indotto  a  credere 
che  questa  giovane  moribonda  sia  Serafina  Basvecchi. 
Nel  marzo  del  1819  essa,  correndo  il  diciassettesimo 
anno,  era  sul  primo  fiore  della  sua  bellezza,  quale  è 
più  volte  delineata  in  questa   canzone.  Ma  più  espli- 

Mestica,  Studi  leopardiani.  7 
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citniuesta  mi  pare  indicata  nei  due  versi  della  stanza 
citata  qui  aopra  : 


Tua  gente,  e  me  con  lei,  tutta  funesta 
Vorrà  far  Dio,  ripiglia  cor; 

Perocclié,  le  giovani  Baaveechi,  sebbene  legate  di  affi- 
nità al  conte  "Vito  per  il  matrimonio  della  loro  niadre 
con  lui,  e  con  lui  conviventi,  appartenevano  in  realtà 
ad  altra  famiglia.  Dopo  aver  detto  nell'antipenultima 
strofa  che  la  moribonda  deve  confortarsi  nel  pensiero 
che  muore  innocente,  mentre  la  candida  sua  giovi- 
nezza non  è  ancor  guasta  dalla  corruttela  del  mondo, 
che  col  tempo  contamina  tutti,  in  principio  della  pe- 
nitltima  strofa  il  poeta  soggiunge: 

E  te  pur  lorda  avria 

L' indegna  mota  che  sei  tanto  bianca. 

È  ben  vero  che  qui  si  deve  intendere  la  bian- 
chezza dell'  anima,  non  contaminata  ancora  da  alcuna 
macchia  peccaminosa;  ma  si  accenna  pure,  secondo  me, 
alla  bianchezza  fisica  singolarissima  in  Serafina,  con" 
ducevole  al  senso  morale  predominante.  Pinalmente, 
a  conferma  della  mìa  opinione  che  la  giovane  celebrata 
o,  meglio,  compianta  in  questi  versi,  fosse  Serafina 
Basvecehi,  mi  giunge  opportuna  un'  altra  notizia.  La 
sorellastra  Francesca  Leopardi  soleva  raccontare  al 
proprio  figlio  Guatavo  Giuliani,  tuttora  vivente,  che 
Serafini  nella  giovinezza  aveva  avuto  una  malattia 
mortale,  forse  una  meningite,  e  che  Olimpia  sua  madre 
aveva  fat*-o  per  la  guarigione  di  lei  un  voto  religioso. 
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Chi  legge  questa  canzone  s' induce  facilmente  a 
credere  clie  la  giovane  inferma  venisse  a  morte;  ma 
neir  autografo  sussegue  ai  versi  una  lettera,  pari- 
mente autografa,  indirizzatale  dal  poeta  clie  con  lei 
si  rallegra  dell'  insperata  guarigione  :  chiaro  docu- 
mento che  la  giovane  aveva  mente  elevata  da  in- 
tendere quella  poesia.  Non  v'  è  nella  lettera  alcuna 
esplicita  significazione  di  amore,  perché  evidente-/ 
mente  è  scritta  in  modo  che  tutti  potessero  leggerla. 
Ma  l'affetto  amoroso  si  può  arguire  dal  contesto 
e  dalle  ultime  parole  dell'ultimo  periodo  segnata- 
mente: «Queste  cose  le  ho  volute  scrivere  in  que- 
sto luogo,  acciocché,  se  mai  quilcheduno,  leggendo 
il  mio  povero  canto,  si  fosse  doluto  con  me  della  morte 
elle  vi  sovrastava,  debba  anche  venire  a  parte  della 
contentezza  che  ho  provata  e  provo  ora  che  Dio  v'ha 
salvata.  E  sgombrandosegli  il  cuore  in  un  punto,  e 
salutandovi  con  tutto  lo  spirito  come  dolcissima  cosa 
perduta  e  pianta,  e  improvvisamente  ricuperata,  vi 
preghi  da  Dio,  com'  io  fo,  in  compenso  delle  sven- 
ture passate,  la  perpetua  gioventù  del  cuore,  e  di 
quegP  indicibili  affetti  che  soli  confortano  e  ricuo- 
prono  quest'  acerbissima  nullità  delle  cose  ».  ^^ 

XIII. — Poiché  mi  sono  posto  a  fare  induzioni  con 
argomenti  di  probabilità,  ne  soggiungo  anche  un'  altra. 
A  nessuna  delle  due  giovani  recantesi,  delle  quali 
abbiamo  parlato  prima  (Teresa  Fattorini  e  Maria 
Belardinelli),  né  a  una  terza  di  cui  parleremo  ora, 
può  riferirsi  la  donna  celebrata  nell'  idillio  La  sera  del 
-di  di  festa^  perché  esse  erano  tutte  di  umile  condizione; 
senza  dire  che  la  Fattorini  era  già  morta  e  in  quel 
canto  si  parla  di  giovane  viva.  Rapportandomi  al  suc- 
citato Elenco  delle  Opere  dova  il  Leopardi  indica 
gl'Idilli  come  scritti  nel  volgere  di    tre   anni,   cioè 
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1819,  *20  e  '21,  per  varie  ragioni,  che  a  voler  qui 
esporre  andrei  troppo  in  lungo,  e  anche  in  relazione 
con  le  sue  lettere  a  Pietro  Giordani  in  data  6  marzo  e 
30  giugno  1820,  io  credo  che  P  idillio  La  sera  del  di 
di  festa  fosse  scritto  nella  primavera  o  nelP  estate  di 
quest'anno.**^  Certamente  poi, rappresenta  una  scena, 
cittadina,  con  la  mossa  dalla  contemplazione  della, 
natura: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
£  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna.  O  donna  mia, 
Già  tace  ogni  sentiero,  e  pei  balconi 
Rara  traluce  la  notturna  lampa: 
Tu  dorrai,  che  t'accolse  agevol  sonno 
Nelle  tue  chete  stanze;  e  non  ti  morde 
Cura  nessuna;   e  già  non  sai  né  pensi 
Quanta  piaga  m'apristi  in  mezzo  al  petto. 

Questo  di  fu  solenne:  or  da'  trastulli 
Prendi  riposo;  e  forse  ti  rimembra 
In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 
Piacquero  a  te:  non  io,  non  già  ch'io  speri, 
Al  pensier  ti  ricorro. 

A  me  pare  che  qui  sia  designata  una  giovane  di 
condizione  signorile,  che  alberga,  non  entro  una  casi- 
pola, dove  in  una  stanzuccia  dormono  più  persone,  ma^ 
entro  un  decoroso  palazzo,  dove  a  disposizione  di  lei 
vi  sono  più  stanze;  una  giovane  che  con  le  sue  forme 
appariscenti  attirava  a  sé  gli  sguardi  di  molti  e  si 
compiaceva  di  essere  corteggiata  :  probabilissimamente 
Serafina  Basvecchi.  ^*  E  se  è  vero,  come  io  credo,  che 
ella  ispirasse  al  poeta  la  canzone  Per  una  donna 
inferma  ec.  e  l' idillio  ricordato  qui  sopra,  forse 
ella  stessa  gli  fu  inconsapevole  ispiratrice  di  questo 
Pensiero,  scritto  nel  1819,  e  con  tutta  probabilità  tra 


i 


GLI   AMORI   DI   GIACOMO    LEOPARDI  lOt 

V  uno  e  V  altro  componimento  poetico  :  «  Io  non  lio 
mai  sentito  tanto  di  vivere  quanto  amando,  benché 
tutto  il  resto  del  mondo  fosse  per  me  come  morto. 
L'  amore  è  la  vita  e  il  principio  vivificante-  della  na- 
tura, come  V  odio  il  principio  distruggente  e  mortale. 
Xie  cose  son  fatte  per  amarsi  scambievolmente,  e  la 
vita  nasce  da  questo.  Odiandosi,  benché  molti  odi  sono 
anche  naturali,  ne  nasce  V  effetto  contrario,  cioè  di- 
struzioni scambievoli,  e  anche  rodimento  e  consuma- 
zione interna  dell'  odiatore  ».  '** 

XIV,  —  Un'altra  piccola  affezione  amorosa,  o 
semplicemente  affettuosità,  di  Griacomo  Leopardi  ci 
hanno  rivelata  i  suoi  scritti  inediti;  anch'essa  per 
una  popolana,  come  furono  la  Fattorini  e  la  Belardi- 
nelli.  Dai  recanatesi  Giannicola  Brini,  verniciatore  e 
addobbatore  di  chiese,  e  Maria  Ortensi  erano  nate  tre 
figlie:  Teresa,  il  7  marzo  1798;  Paolina,  il  22  settem- 
bre 1802;  Domenica,  il  3  agosto  1805.  Di  quest'  ultima, 
null'altro,  fuor  che  la  nascita,  si  è  potuto  rilevare  dai 
libri  parrocchiali  della  città  ;  onde  si .  deve  credere 
che  visse  e  mori  altrove,  o  piuttosto  mori  ivi  bambina 
e  fu  registrata  in  alcuno  dei  libri  dei  morti  non  più 
esistente.  La  seconda  sposò,  il  19  ottobre  1826,  Luigi 
Pelliccioni;  la  prima,  già  avanzata  negli  anni,  il 
17  agosto  1846,  Giuseppe  Grilli,  sarto  in  Macerata 
dove  essa  da  parecchio  tempo  stava  al  servizio,  por- 
tandogli in  dote  sessanta  scudi  che  poi  il  marito  seppe 
accrescere  con  le  usure.  Chi  la  conobbe  nelP  estrema 
vecchiaia,  la  ricorda  piccola,  magra  e  senza  nessuna 
traccia  in  viso  di  passate  bellezze;  ma,  trattandosi 
di  donne  di  umile  condizione  che  hanno  stentato,  ciò 
non  deve  far  maraviglia.  Essendo  il  marito  assai  più 
giovane  di  lei,  i  ragazzi,  quando  esso  non  era  in 
bottega,    per   farla   arrabbiare    solevano   domandarle: 
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«  Teresina,  c'è  vostro  figlio?  »;  ed  ella  sùbito  s'infu- 
riava. Mori  in  Macerata  verso  il  1882. 

In  alcuni  appunti,  scritti  tra  il  marzo  e  il  maggia 
del  1819,  il  Leopardi  accenna  più  volte  a  una  Brini, 
come  a  giovane  che  gli  era  assai  cara,  ed  egli  stessa 
ci  fa  sapere  che  un  giorno  la  confuse  con  la  sorella; 
donde  si  fa  manifesto  che  esse  si  rassomigliavano  molta 
e  che  si  trattava  di  due  soltanto,  le  quali  non  potevana 
essere  se  non  Teresa  e  Paolina;  trovandosi  allora  la 
terza,  cioè  Domenica,  se  pur  viveva,  nei  tredici  anni. 
Ecco    le    sue    parole  :    «  Vista    già    tanto   desiderata 
della  Brini  ec.  mio   volermi    persuadere  da  principia 
che  fosse  la  sorella,  quantunque  io  credessi  il  contra- 
rio persuaso  da  Carlo  ec,  suo  guardare  spesso  indietro 
al   padrone  allora  passato  ec,   correr   via   frettolosa- 
mente con  un  bel  fazzoletto  in  testa  vestita  di  rossa 
e  qualche  cosa  involta    in    fazzoletto    bianco    in  una 
mano  ec,  nel  suo  voltarsi  ci  voltava  la  faccia  ora  per 
momenti    ed    ora   instabile  come  un'  ape  :  si  fermava 
qua  e  là  ec.  ».  E  altrove  :  «  Riveduta  la  Brini  senza 
sapere,  ed  avendomi  anche  salutato  dolcemente  (o  ch'ia 
me  lo  figurai)  ben  mi  parve  un  bel  viso,  e  perciò,  come 
soglio,  domandai  chi  era  (che  m'era  passata  alquanto  lon- 
tano) ;  e  saputolo,  pensa  com'  io  restassi,  e  più  nel  rive- 
derla poco  dopo  a  caso  nello  stesso  passeggio  :  dico  a 
caso,  perché  io  stava  sulle  spine  per  lasciare  quella  com- 
pagnia e  zio  Ettore  che  poi  mi  trattenne,  a  fine  di  an- 
dare in  luogo  dove    potessi  rincontrarla,  ma   invano; 
finché  tornandomi,  lasciata  troppo  tardi  la  compagnia 
e  senza  speranza,  la  rividi  pure  all'  improvviso.  Sogno 
di  quella  notte  e  mio  vero  paradiso  in  parlar  con  lei 
ed  esseme    interrogato  e  ascoltato    con  viso  ridente, 
poi  domandarle  io  la  mano  a  baciare,  ed  ella  torcenda 
non   so  di  che  filo  porgermela  guardandosi  con  aria 
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semplicissima  e  candidissima,  e  io  baciarla  senza  ar- 
dire di  toccarla  con  tale  diletto  eh'  io  allora  ^olo  in 
sogno  per  la  primissima  volta  provai  clie  cosa  sia  que- 
sta sorta  di  consolazioni,  con  tal  verità  clie  sveglia- 
tomi subito  e  riscosso  pienamente  vidi  che  il  pia- 
cere era  stato  appunto  qual  sarebbe  reale  e  vivo,  e 
restai  attonito  e  conobbi  come  sia  vero  che  tutta 
V  anima  si  possa  trasfondere  in  un  bacio  e  perder  di 
vista  tutto  il  mondo,  come  allora  proprio  mi  parve,  e 
svegliato  errai  un  pezzo  con  questo  pensiero,  e  son- 
nacchiando e  risvegliandomi  a  ogni  momento  rive- 
devo sempre  V  istessa  donna  in  mille  forme,  ma  sem- 
pre viva  e  vera  ec.  Insomma  il  sogno  mio  fu  tale,  e 
con  si  vero  diletto,  ch'io  potea  proprio  dire  col  Pe- 
trarca :  In  tante  parti  e  si  bella  la  veggio,  Che  se  V  er- 
rar durasse,  altro  non  chieggio  ». 

•XV.  —  A  Recanati  nel  1898  alcuni  vecchi,  che 
avevano  conosciuto  Paolina,  affermavano  al  professore 
Vincenzo  Spezioli  eh'  essa  anche  in  età  avanzata  si 
mantenne  piacevole,  allegra  e  burlona.  Essendo  le  due 
sorelle,  secondo  la  testimonianza  del  Leopardi,  somi- 
gliantissime tra  loro,  si  deve  credere  che  tale  nella 
sua  giovinezza  fosse  anche  Teresa,  alla  quale  più  pro- 
babilmente si  riferiscono  le  parole  qui  sopra  allegate. 
I  conjugi  Paolina  Brini  e  Luigi  Pelliccioni  si  tene- 
vano in  casa  un  fanciullo  bastardo,  nato  il  5  novem- 
bre 1827,  per  nome  Giuseppe,  al  quale  fu  poi  dato  il 
cognome  di  Pelliccioni.  Tale  fatto  e  il  susseguente 
allontanamento  di  Teresa  da  Recanati  accrebbero  il 
sospetto  che  il  bastardo  fosse  figlio  di  questa  e  che 
Paolina  lo  prendesse  in  casa  per  coprire  il  fallo  della 
sorella,  facendolo  passare  col  tempo  quale  figlio  suo  ; 
ma,  come  avviene  nelle  piccole  città  specialmente,  il 
vero  non    restò   occulto.  Il   fanciullo,  fattosi  valente 


104  GLI   AMORI   DI   GIAGOKO    LEOPARDI 

doratore,  adulto  andò  a  stabilirsi  in  Osimo,  dove  spo- 
sata Maria  Scocchi,  tuttora  vivente,  dalla  quale  ebbe 
due  figli,  Demetriade  Zaira  e  Tommaso:  e  ivi  mori  il  10 
luglio  1885.  **  Perché  mi  trattengo  in  queste  piccole 
notizie?  A  Becanati  tra  il  popolino    in    quel  tempo 
correva  la  voce,  e  alcuni  vecchi  superstiti  ne  hanno 
memoria,  che  il  bastardo  fosse  figlio  di  Giacomo:  lo 
chiamavano  «  il  figlio  del  Poeta  »,  e  anche  <  il  gob- 
betto  »,   perché,    sebbene    non    fosse    gibboso,  aveva 
le  spalle  curve,  e  nella  faccia  e  nei  lineamenti  lo  as- 
somigliava. Il  recanatese  Lorenzo  Urbani,  pittore  tut- 
tora vivente,  nel  settembre  del  1898  mi  raccontava 
che  egli,    essendo    stato   parecchi    anni  in  Osimo  a 
lavorare    col    doratore    Pelliccioni,    lo    aveva    cono- 
sciuto operajo  onesto,  di  carattere  gioviale  (come  la 
Brini  descritta   dal    Leopardi),   di    maniere    gentili, 
elegante  nel   vestire,   e,  sebbene    illetterato,    compi- 
tissimo nel  parlare;  e  più  volte  lo  sentiva  ripetere  : 
«  Se  fossi  un  signore  !....  E  dovrei  essere  un  signo- 
re !....  »    E   anche  :    «  Sai,    sono   un   signore,    perché 
figlio  di  signori  !  »  Del  padre  gli  faceva  anche  il  nome 
dicendosi  nato  dal  conte  Giacomo  Leopardi  «  il  Poeta  »; 
ma   ignorava   quello  della  madre  :  credeva  però  che 
fosse  una  «  donna  altolocata  ».  **  Questa  sua  non  vera 
opinione  rispetto  alla  madre,  indirettamente  conferma 
la  nostra.  Era  naturale  che  i  conjugi  Paolina  Brini  e 
Luigi  Pelliccioni,  pur  facendo  conoscere  al  fanciullo 
che  non  era  il  loro  figlio,  ma  bastardo,  non  gli  rive- 
lassero   mai   il   nome   della   vera  madre,    trattandosi 
della    nubile    sorella  di  Paolina,   e    anzi    per   coprire 
la  verità  gli  dessero  ad  intendere  genericamente  che 
sua  madre  era   una  signora  ;    quanto  al  padre   però, 
non  avevano  alcuna  ragione  per  tenergliene  celato  il 
nome.  Al  popolino  poi,  che  sapeva  il   nome  dell'uno 
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e  dell'  altra,  quello  della  madre,  povera  popolana,  im- 
portava poco  0  nulla;  molto  bensì  faceva  impressione 
quello  del  padre  appartenente  a  una  primaria  famiglia 
patrizia;    perciò    chiamavano  il  fanciullo,  come   si  è 
detto  più  addietro,  «  il  figlio  del  Poeta  ».  Che  si  asso- 
migliasse a  Giacomo  Leopardi  lo  asseriscono  anc'oggi, 
in  Osimo,  quanti  lo  hanno  conosciuto'*'^  ;  e  me  ne  ha  as- 
sicurato in  una  lettera  del  9  luglio  1899  il  sunnomi- 
nato pittore  Urbani  :   «  Guardando   la   fotografia   del 
Poeta,  estratta  da  una  pittura  del  Morelli  a  Napoli, 
posso  affermare,  essendo  stato  per  lungo  tempo  in  con- 
tatto con  lui,  che  il  Pelliccioni  è  ad  essa  molto  rasso- 
migliante, specialmente  nella  capigliatura  liscia,  nel- 
l' aspetto  delicato,  curvo  di  spalle  ma  non  gibboso,  e 
nel  suo  portamento  abbastanza  gentile  e  nobile  ».  Giova 
qui    ricordare    che   il   Leopardi,   tornato  a  Recanati 
r  11  novembre  del    1826,  vi   si  trattenne  fino  al   23 
aprile  1827,  in  cui  parti  di  nuovo  alla  volta  di  Firenze, 
e  che   Giuseppe  Pelliccioni   nacque,    come   notammo 
più  sopra,  il  5  novembre  dell'  anno  stesso.  Da  queste 
date  non  è  esclusa  la  possibilità  che  il  bastardo  fosse 
figlio  di  lui.  Né  si    fa  torto  al  Leopardi  ricordando 
pure  eh'  egli  non  rifuggiva  dalle  inclinazioni    eroti- 
che, insite  nella  natura  umana.  Oltre  le  ultime  parole 
qui  sopra    allegate  a  proposito  della  Brini,  troviamo 
luoghi  consimili   nella   corrispondenza   da  Roma  con 
Carlo,  suo  confidente  senza  limiti,  alcuni  dei  quali  nelle 
lettere  stampate  furono  soppressi.  In  una  del  27  marzo 
1823  Carlo  gli  aveva  narrato  liberamente  d'un  suo 
amorazzo,  non  platonico,  con   una   giovane,   che   do- 
veva partire  nelle  feste  di  Pasqua  da  Recanati'*®,  e  Gia- 
como il 5 aprile  gli  rispondeva:  «Ti  felicito  sommamente 
del  tuo  nuovo  amore,  e  altrettanto    mi   dispiacerebbe 
che  a  Pasqua  fosse  cominciata  per  te   la  Quaresima. 
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Veramente  non  so  qual  migliore  occupazione,  si  possa 
trovare  al  mondo  che  quella  di  fare  all'  amore,  sia 
di  primavera  o  d'  autunno  ;  e  certo  che  il  parlare  ad 
una  bella  ragazza  vale  dieci  volte  più  che  girare,^ 
come  io  fo,  attorno  all'  Apollo  di  Belvedere  ed  alla 
Venere  Capitolina  ».  ^'' 

XVI.  —  Dopo  la  donna  (con  tutta  probabilità  Se- 
rafina  Basvecchi)  celebrata  dal  Leopardi  come  suo 
amore  tuttora  vivo  nelP  idillio  La  sera  del  di  di  festa^ 
scritto  nella  primavera  o  nelP  estate  del  1820,  nes- 
sun' altra,  eccetto  la  Belardinelli,  ci  appare  amata  da 
lui  né  in  Eecanati,  né  fuori,  fino  alla  primavera  del 
1826;  cosicché  egli  per  ben  cinque  anni  sarebbe  stato- 
esente  da  tal  passione.  E  lo  asserisce  egli  stesso  nella 
lettera  30  maggio  di  quell'anno,  nella  quale  descrive 
al  fratello  il  suo  nuovo  amore  per  la  Malvezzi  :  «  [Esso) 
ha  risuscitato  il  mio  cuore,  dopo  un  sonno  anzi  una 
morte  completa  durata  per  tanti  anni  ».  D'altra  parte 
sappiamo  che  nell'  estate  del  1821  si  sentiva  già  li- 
bero affatto  da  ogni  passione  d'  amore,  secondo  una 
sua  asserzione  nell'  idillio  La  vita  solitaria  : 

Amore,  amore,  assai  lungi  volasti 

Dal  petto  mio,  che  fu  si  caldo  un  giorno. 

Anzi  rovente. 

e,  secondo  la  sua  lettera  a  Giuseppe  Melchiorri  del 
2  febbrajo  1824,  n'  era  esente  anche  allora.  In  que- 
gli anni  veniva  filosofando  su  questa  passione,  come- 
cosa  già  sperimentata,  che  effettivamente  non  lo 
toccava  più,  ma  gli  aveva  lasciate  forti  delusioni. 
«  La  freddezza  e  l'egoismo  d' oggidì,  l'ambizione,  l' in- 
teresse, la  perfidia,  1'  insensibilità  delle  donne  che  io 
definisco  un  animale  senza  cuore,  sono  cose  che  mi 
spaventano  ».  Cosi  egli  scriveva  nella  lettera  14  agosto- 
1820  a  Pietro   Brighenti.  Ecco    ora    le  sue  ben    pili 
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notevoli  parole  su  tale  argomento  in  quella  del 
23  giugno  1823  al  signor  Jacopsseii  :  «  En  véritó^ 
mon  ciier  ami,  le  monde  ne  connaìt  point  ses  vórita- 
bles  intéréts.  Je  conviendrai,  si  l'on  veut,  que  la  vertu,. 
comme  tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  grand^ 
ne  soit  qu'une  illusion.  Mais  si  cette  illusion  était 
commune,  si  tous  les  liommes  croyaient  et  voulaient 
étre  vertueax,  s'ils  ótaient  compatissans,  bienfaisans, 
généreux ,  magnanimes,  pleins  d'enthousiasme  ;  en 
un  mot,  si  tout  le  monde  était  sensible  (car  je  ne 
fais  aucune  différence  de  la  sensibilité  à  cer  qu'on 
appello  vertu),  n'en  serait-on  pas  plus  heureux  ? 
Chaque  individu  ne  trouverait-il  pas  mille  res- 
sources  dans  la  socióte?  Celle-ci  ne  devrait-elle  pas 
s'appliquer  à  róaliser  les  illusions  autant  qu'il  lui 
serait  possible,  puisque  le  bonbeur  de  Phomme  ne  peut 
consister  dans  ce  qui  est  réel?  Dans  l'amour,  toutes 
les  jouissances  qu'éprouvent  les  àmes  vulgaires,  ne 
valent  pas  le  plaisir  que  donne  un  seul  instant  de 
ravissement  et  d'ómotion  profonde.  Mais  comment 
faire  que  ce  sentiment  soit  durable,  ou  qu'il  se  re- 
nouvelle  souvent  dans  la  vie?  Ou  trouver  un  coeur  qui 
lui  róponde?  Plusieurs  fois  j'ai  óvité  pendant  quelques 
jours  de  rencontrer  l'objet  qui  m'avait  cbarmó  dans  un 
songe  délicieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait  óté  dé- 
truit  en  s'approcbant  de  la  róalitó.  CepQndant  je  pen- 
sais  toujours  à  cet  objet,  mais  je  ne  le  considérais.  pas 
d'après  ce  qu'il  était:  je  le  contemplais  dans  mon  ima- 
gination,  tei  qu'il  m'avait  paru  dans  mon  songe.  Etait-ce 
une  folio?  suis-je  romanesque?  Vous  en  jugerez  ». 

Opinioni  consimili,  ma  sul  conto  della  donna  anche 
più  precise,  esprimeva  nella  lettera  tutta  confidenziale, 
del  19  decembre  1823,  al  suo  cugino  Giuseppe  Mel- 
cbiorri  :  «  La  vostra  lettera,  caro  Poppino,  mi  ha  conso- 
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lato  molto,  perché  vedo  che  le  sventure  di  cui  vi  dolete  e 
che  mi  tenevano  in  pena,  sono  affari  di  amore.  L'amo- 
re, anche  profondo  e  disperato,  è  sempre  dolce.  Io 
sono  troppo  persuaso,  non  dico  della  vostra  filosofia, 
perché  la  filosofia  in  questi  casi  non  serve,  ma  della 
vostra  accortezza  e  cognizione  del  mondo,  per  cre- 
dervi capace  d' innamorarvi  in  modo  che  la  passione 
vi  possa  inquietare.  Caro  Poppino,  non  siamo  più  a 
quei  tempi.  Nella  primissima  gioventù,  questo  ci  può 
accadere;  ma.  dopo  fatto  esperienza  delle  cose,  é  im- 
possibile, o  è  troppo  fuor  di  ragione.  Non  crediate 
che  io  sia  di  marmo.  Un  tempo  addietro  io  era  capa- 
cissimo di  una  passione  furiosa;  ne  ho  provate  an- 
ch' io,  e  per  confessarvi  la  mia  sciocchezza,  vi  dico 
ohe  sono  stato  più  volte  vicinissimo  ad  ammazzarmi 
per  ismania  d'  amore,  ancorché  in  verità  non  avessi 
altra  cagione  di  disperarmi,  che  la  mia  immagina- 
zione. Ma,  dopo  1'  esperienza,  sono  ben  sicuro  di  mo- 
rire e  di  soffrire  per  tutt'  altro  che  per  una  donna. 
IParei  torto  al  vostro  buon  giudizio  se  vi  ricordassi 
che  le  donne  non  vagliono  la  pena  di  amarle  e  di  pa- 
tire per  loro.  Non  posso  credere  che  mi  rispondiate 
che  la  vostra  è  diversa  dall'altre.  Questa  è  la  rispo- 
sta di  tutti  gV  innamorati,  e  non  sarebbe  degna  di 
voi.  Voi  ed  io  dobbiamo  tenere  per  assioma  matema- 
tico che  non  v'  è  né  vi  può  esser  donna  degna  di  es- 
ser amata  da  vero.  Insomma  io  sono  quasi  certo  che 
un  vostro  pari  non  è  capace  di  amare  se  non  per 
divertimento  ».  Nel  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo 
Genio  familiare^  scritto  nel  giugno  del  1824,  al  primo, 
che  aveva  detto,  «  Non  ti  pare  egli  cotesto  un  gran  pec- 
cato delle  donne;  che  alla  prova,  elle  ci  riescano  cosi 
diverse  da  quelle  che  noi  le  immaginiamo?  »  fa  repli- 
care dall'  altro,  che  in  sostanza  è  il  Leopardi  stesso, 
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con  queste  parole  :  «  Io  non  so  vedere  che  colpa  s'ab- 
biano in  questo,  d'  esser  fatte  di  carne  e  sangue,  piut- 
tosto che  di  ambrosia  e  nettare.  Qual  cosa  del  mondo 
ha  pure  un'ombra  o  una  millesima  parte  della  per- 
fezione che  voi  pensate  che  abbia  a  essere  nelle 
donne?  E  anche  mi  pare  strano,  che  non  facendovi 
maraviglia  che  gli  uomini  sieno  uomini,  cioè  a  dir 
creature  poco  lodevoli  e  poco  amabili  ;  non  sappiate 
poi  comprendere  come  accada  che  le  donne  in  fatti 
non  sieno  angeli  ».  '*• 

Questa  distinzione  tra  la  donna  reale  e  la  donna 
ideale,  affermata  nei  luoghi  sopra  citati  con  riguardo 
specialmente  alla  prima,  risalta  in  una  delle  più  am- 
mirate poesie  con  la  celebrazione  della  seconda.  Di- 
fatti il  canto  Alla  sua  donna^  composto  nel  settembre 
del  1823,  non  è  che  uno  splendido  inno  alla  bellezza 
femminile  puramente  ideale,  profondamente  sentita  e 
ammirata:  ideale  perciò  la  donna  in  cui  egli  la  raf- 
figura. «  La  donna,  cioè  l' innamorata,  dell'  autore,  » 
(egli  scriveva,  due  anni  dopo,  nelP  interpretazione  di 
quel  canto)  «  è  una  di  quelle  immagini,  uno  di 
que'  fantasmi  di  bellezza  e  virtù  celeste  e  ineffabile, 
che  ci  occorrono  spesso  alla  fantasia  nel  sonno  e  nella 
veglia,  quando  siamo  poco  più  che  fanciulli,  e  poi 
qualche  rara  volta  nel  sonno,  o  in  una  quasi  aliena- 
zione di  mente,  quando  siamo  giovani.  Infine  è  la 
donna  che  non  si  trova.  U  autore  non  sa  se  la  sua  donna 
(e  cosi  chiamandola,  mostra  di  non  amare  altra  che 
questa)  sia  mai  nata  finora,  o  debba  mai  nascere  :  sa 
che  ora  non  vive  in  terra  e  che  noi  non  siamo  suoi 
contemporanei;  la  cerca  tra  le  idee  di  Platone,  la 
cerca  nella  luna,  nei  pianeti  del  sistema  solare,  in 
quei  de'  sistemi  delle  stelle  ».  ^^  Balza  fuori  una  viva 
rappresentazione  della  donna  reale  e  ideale    insieme, 
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<5ome  a  contrapposto,  nel  canto  intitolato  Aspasia:  tra 
'.Pensieri^  scritti  verso  gli  ultimi  giorni  della  vita, 
i  due,  segnati  coi  numeri  LXXIII  e  LXXV,  ribadi- 
scono il  concetto  dell'  autore  sulla  donna  reale.  In- 
fine, tornando  agli  amori  suoi  recanatesi  per  con- 
clusione di  questa  parte,  a  ulteriore  conferma  della 
loro  realtà,  da  tanti  burbanzosamente  negata,  nel 
luogo  qui  sopra  allegato  della  lettera  19  decembre 
1823  al  Melchiorri,  m' importa  rilevare  queste  pa- 
role: «  Sono  stato  più  volte  vicinissimo  ad  ammaz- 
zarmi per  ismania  d'  amore  ».  Esse  difatti  chiara- 
mente attestano  cbe  in  decanati  il  Leopardi  amò 
più  volte,  né  una  sola  donna;  che  perciò,  tra  le 
donne  da  noi  indicate  (e  non  è  impossibile  che  ve  ne 
siano  altre  ignote)  non  parendoci  verisimile  che  la 
fattorini,  la  Brini  e,  prima  di  quel  tempo,  la  Belar- 
dinelli  potessero  eccitarlo  fino  a  tentativi  di  suici- 
dio, dobbiamo  tenere  designata  Geltrude  Cassi  senza 
dubbio,  e  con    tutta  probabilità  Serafina  Basvecchi. 

XVII.  —  Veniamo  a'  SU9Ì  amori  bolognesi.  —  Si  è 
detto  ^°  di  una  simpatia  del  Leopardi  per  Marianna, 
figlia  maggiore  del  suo  amico  Pietro  Brighenti,  valen- 
tissima nella  musica  e  nel  canto,  bella,  bionda  e  gen- 
tile. Ma  questa,  se  mai,  non  fu  che  un'  affettuosità 
passeggera  e  lieve,  da  rapportarsi  probabilmente  ai 
primi  mesi  della  dimora  del  Leopardi  a  Bologna,  tra 
il  19  luglio  del  1825  e  il  gennajo  del  1826.  Si  narra 
pure  che  la  Marianna  possedeva  una  lettera  amo- 
rosa del  Leopardi  scritta  a  lei,  che  non  volle  mai 
mostrarla  ad  alcuno,  neppure  al  Viani,  e  che  prima 
di  morire  probabilmente  distrusse.  Appunto,  perché 
manca  non  solo  questa  lettera,  ma  qualsiasi  altro  do- 
cumento di  siffatto  amore,  basti  averne  fatto  un  cen- 
no: né  credo  che  se  ne  possa   avere   indizio  dal  car- 
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teggio,  che  è  in  mia  mano,  di  Paolina  Leopardi  con 
Marianna. 

Più  certa,  anzi  sicurissima,  è  una  simpatia  amorosa 
in  Bologna  per  una  cantante ***;  Rosa  Simonazzi  mode- 
nese. Nata  probabilmente  nel  1802,  diciottenne  sposò 
liuigi  Padovani  della  stessa  città,  maggiore  di  undici 
iinni,  buon  uomo j^ di  mediocre  condizione.  Datasi  poi  alla 
musica  e  abbandoriato  il  marito,  divenne  cantante  di 
^ido,  e  dopo  aver  esercitata  l'arte  sua  anche  fuori  d'Ita- 
lia, tornata  finalmente  a  Modena  ivi  mori  povera  il  18 
decembre  1871.  In  Bologna,  dove  era  andata  probabil- 
mente sullo  scorcio  del  1825,  per  addestrarsi  nell'  arte 
«del  canto,  si  trovò  ad  abitare  nella  stessa  casa  in  cui 
era  Giacomo  Leopardi,  stabilitosi  colà  dopo  essere 
tornato  da  !M!ilano  il  29  settembre  1825.  Attraente  per 
Ifìellezza  piuttosto  procace,  suscitò  nel  Leopardi,  pro- 
clive sempre  all'amore,  una  passione  che  fi^  per  altro 
un  fuoco  di  paglia;  poiché  mancavano  in  colei  la 
gentilezza  dell'  animo  e  la  cultura.  Nella  lettera  26 
marzo  1826  cosi  ne  scriveva  da  Bologna  al  tipografo 
Antonio  Fortunato  Stella  in  Milano:  «  Debbo  fare  a 
lei  e  a  tutta  la  sua  famiglia  i  complimenti  di  ma- 
dama Padovani  che  abita  ora  qui  nella  stessa  mia 
casa  e  nel  mio  stesso  piano  ».  Nel  seguente  aprile 
chiese  a  Carlo  Popoli  per  lei  un  biglietto  d' ingresso 
ad  un'  accademia,  forse  della  Società  Felsinea,  dove 
pare  che  si  ammettessero  solo  persone  di  alta  condi- 
zione. Ma  tra  questa  richiesta  e  Ja  risposta  del  Po- 
poli dovette  intervenire  un  dissapore  tra  la  cantante 
e  il  Leopardi,  che,  forse  per  qualche  atto  meno  cor- 
tese, rimase  di  lei  malcontento  e  indignato.  Onde,  al 
Popoli,  che  per  procurare  il  biglietto  alla  signora  gli 
chiedeva  del  suo  grado,  con  parole  laudative,  per  non 
disdirsi,  le  quali  tuttavia  par  che  racchiudano  un  bia- 
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flimo,  replicò:  «  Ti  ringrazio  infinitamente  del  bi- 
glietto che  mi  mandi,  e  delle  core  che  ti  hai  voluto 
prendere  per  l'altro  ch'io  desiderava.  La  mia  signora 
è  maritata,  benché  non  abbia  qui  il  marito  per  la 
ragion  sufficiente  che  il  marito  sta  a  Modena.  È  di- 
stinta per  un  paio  d'occhi  che  a  me  paion  belli,  e 
per  una  persona^  che  a  me,  e  ad  alcun  altri,  ò  pa- 
ruta  bella.  Ma  che  abbia  altre  distinzioni  non  so  e 
non  credo.  Perciò  ti  prego  a  non  darti  altro  pensiero 
di  questa  cosa,  che  io  non  vorrei  veramente  ohe  il 
segretario  trasgredisse  le  sante  leggi  per  far  piacere 
a  te  o  a  me,  e  molto  meno  sulla  coscienza  nostra, 
che  è  molto  delicata,  come  tu  sai  ».  ^* 

XVIII.  —  Indi  a  poco,  morto  il  loro  padrone  di 
casa,  presero  ciascuno  dei  due  abitazione  diversa.  Ciò 
viene  a  confermare  che  il  Leopardi  non  ne  voleva 
più  saper  nulla  ;  che  se  in  lettere  posteriori  (17  mag- 
gio, 25  luglio  1826,  23  maggio  1827)  seguitò  a  men- 
zionare la  Padovani  ai  tipografi  Stella,  lo  faceva 
solo  per  convenienza  e  con  molta  freddezza.  In 
quest'  ultima  lettera  poi  dà  la  notizia  che  egli  dopo  il 
suo  ritorno  da  Eecanati  a  Bologna  nel  26  aprile  1827, 
fino  a  quel  giorno  non  si  era  curato  di  rivederla.  Con 
Antonio  Papadopoli,  che  aveva  conosciuto  in  Bologna 
e  datogli  lezioni  di  greco  fin  verso  la  metà  del  no- 
vembre del  1825  in  cui  il  giovane  amico  parti  ;  ri- 
vedendolo posteriormente  nella  città  stessa  ^^  gli  con- 
fidò la  sua  simpatia  per  la  Padovani  e  il  susseguita 
dissenso.  E  poiché  1'  altro,  scrivendogli  poi  da  Mi- 
lano, mosse  qualche  dubbio  sulla  sua  fermezza  in  tale 
proposito,  con  lettera  3  luglio  1827  da  Firenze  cosi 
gli  rispondeva:  «  Non  so  perché  vegli  dubitare  della 
mia  costanza  in  tenermi  lontano  da  quella  donna. 
Quasi  mi  vergogno  a  dirti   che  essa,  vedendo  che  io 
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non  andava  più  da  lei,  mandò  a  domandarmi  delle 
mie  nuove,  ed  io  non  ci  andai;  die  dopo  alcuni  giorni 
mandò  ad  invitarmi  a  pranzo,  ed  io  non  ci  andai: 
che  sono  partito  per  Pirenze  senza  vederla;  die  non 
V  ho  mai  veduta  dopo  la  tua  partenza  da  Bologna. 
Dico  che  mi  vergogno  a  raccontarti  questo,  perché 
par  ch'io  ti  voglia  provare  una  cosa  di  cui  mi  fai 
torto  a  dubitare.  Certo  che  la  gioventù,  le  bellezze, 
le  grazie  di  quella  strega  sono  tanto  grandi,  che  ci 
vuol  molta  forza  a  resistere!  »  ^ 

Della  realtà  di  questo  fuggevole  amore  faceva  te- 
stimonianza nella  sua  vecchiezza  la  stessa  Padovani; 
senza   dubbio  poi  il  Leopardi,  ricondottosi    in  Reca- 
nati P  11  novembre  1826,  ne  parlò  ai  fratelli  come  di 
simpatia    già   passata.  Ciò  si  rileva  dalle  parole  che 
in  data  15  febbrajo    1828    scriveva  a  lui  la  sorella  : 
«  La  tua  madama  Padovani  ha  fatto  il  suo  primo  tea- 
tro a  Torino  in  questo    autunno,  e  con  successo.  Ma 
a  te  che  ne  importa  ?  Io  già  lo  so  che  non  te  ne  im- 
porta niente,  ma  io  sempre  mi  ricordo  dei  tuoi  rac- 
conti, delle  tue  conoscenze  ».  Il  Leopardi  dunque  aveva 
narrate  le  proprie  vicende  amorose  alla  sorella  Paolina 
in  familiari  colloqui  ;  e  ciò  non  potò  essere  se  non  du- 
rante l'ultima  sua  dimora  in  E-ecanati  tra   l'il  no- 
vembre del  1826  in   cui  vi  tornò  da  Bologna  e  il  23 
aprile    del   1827    in  cui  riparti  alla  volta  della  città 
stessa.  Le  parole  della  lettera  di  Paolina,  mentre  con- 
fermano il  fatto  della    simpatia    di    Giacomo    per    la 
Padovani,  attestano  pure  che  egli,  prima   di  quel  suo 
ritorno   a   casa,  aveva  rotta  con   essa  ogni  relazione. 
Dalle  parole  stesse  poi,  si  può  inferire  che  le  vicende 
ne  erano  state  un  po'  singolari  e  strane  ;  dacché  la  Pao- 
lina, scrivendo  in  tal  guisa,  mostra  implicitamente,  di 
aver  ricevuto  da  quei  racconti  una  viva  impressione. 

Mrstica,  Studi  leopardiani.  8 
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XIX.  —  Ma  il  secondo  amor  vero  dopo  quello  per 
Greltrude  Cassi  fu  per  Teresa  Camiani  Malvezzi. '^^  La 
y^%  quale,  nata  in  Firenze  da  Cipriano  Camiani  e  da  Eli- 

%';[  sabetta   Tabbroni    il   28   aprile    1785,   sposatasi,  nel 

1  novembre  del  1802  al  conte  Francesco  Malvezzi  di  Bo- 

t'  logna,  visse  dipoi  in  questa  città  fino  alla  morte  (9gQn- 

x;^  najo  1859).  *•  In  Firenze  aveva  studiato  la  geometria, 

>^  il  disegno,  la  lingua  francese  e  l'inglese,  e  atteso  prin- 

'■^  cipalmente  ai  lavori   donneschi.  In  Bologna,  trovan- 

r'  dosi  pel  sistema  della  famiglia  senza  obbligo  di  cure 

r^  domestiche,  si  diede  alla  poesia,  sin  dalla  fanciullezza 

sempre  a  lei  prediletta.  Ripigliò  lo  studio  dell'  inglese 
sotto  la  scorta  del  cardinale  Mezzofanti  :  ebbe  lezioni 

«  7 

•r 

di  filosofia  e  notizie  dei  principali  scrittori  greci  da 
^.  Giuseppe  Biamonti;  lezioni  d'italiano  da  Paolo  Costa 

che  la  ravviò  dal  frugonianismo  al  buon  gusto,  di  la- 
tino, specialmente  su  Cicerone,  da  Filippo  Gkratoni, 
e  poi,  specialmente  su  Orazio  e  Virgilio,  da  Dionigi 
Strocchi;  di  scienza  universale  da  Francesco  Orioli. 
Tradusse  in  versi  il  Riccio  rapUo  del  Pope  (1822),  in 
prosa  diverse  opere  filosofiche  di  Cicerone;  cioè: 
Frammenti  della  Eepubblica  (1827),  Della  Natura  degli 
Dei  (1828),  Della  Divinazione  e  Del  Fato  (1830),  Del 
supremo  dei  beni  e  dei  mali  (1835),  Del  Lucullo,  ossia 
Del  secondo  de' due  libri  accademici  (1836)  :  *^  scrisse  nel 
volgere  di  parecchi  anni  vari  componimenti  poetici 
di  genere  tenue  e  il  poemetto  La  cacciata  del  tiranno 
Gualtieri  accaduta  in  Firenze  Vanno  1343  (1827-1832). 
Fu  cara  *  a  Vincenzo  Monti,  e  come  letterata  era 
tenuta  in  gran  pregio,  non  solo  in  Bologna,  ma 
anche  fuori.  Il  Leopardi  ne  fu  preso  nella  primavera 
del  1826,  quando  egli  aveva  quasi  vento tt' anni, 
e  la  gentildonna  ben  quarantuno.  In  una  lettera  del 
30  maggio   a   Carlo  descrive   questo    suo    innamora- 
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mento  con  parole  piene  d'  entusiasmo  per  lei.  «Sono 
entrato  con  una  donna  (Fiorentina  di  nascita)  maritata 
in  una  delle  principali  famiglie  di  qui,  in  una  rela- 
zione, che  forma  ora  una  gran  parte  della  mia  vita.  Non 
^  giovane,  ma  è  di  una  grazia  e  di  uno  spirito  che 
(credilo  a  me,  che  finora  V  avevo  creduto  impossibile) 
supplisce  alla  gioventù,  e  crea  un'illusione  maravi- 
gliosa.  Nei  primi  giorni  che  la  conobbi,  vissi  in  una 
specie  di  delirio  e  di  febbre.  Non  abbiamo  mai  parlato 
-di  amore  se  non  per  ischerzo,  ma  viviamo  insieme  in 
un'amicizia  tenera  e  sensibile,  con  un  interesse  scam- 
bievole, e  un  abbandono,  che  è  come  un  amore  senza 
inquietudine.  Ha  per  me  una  stima  altissima  ;  se  le 
leggo  qualche  mia  cosa,  spesso  piange  di  cuore  sen- 
a'  affettazione;  ^^  le  lodi  degli  altri  non  hanno  per  me 
nessuna  sostanza  :  le  sue  mi  si  Convertono  tutte  in  san- 
^e,  e  mi  restano  tutte  nell'anima.  Ama  ed  intende 
molto  le  lettere  e  la  filosofia  ;  non  ci  manca  mai  ma- 
teria di  discorso,  e  quasi  ogni  sera  io  sono  con  lei  dal- 
l' avemaria  alla  mezzanotte  passata,  e  mi  pare  un 
momento.  Ci  confidiamo  tutti  i  nostri  secreti,  ci  ri- 
prendiamo, ci  avvisiamo  dei  nostri  difetti.  Insomma 
questa  conoscenza  forma  e  formerà  un'  epoca  ben  mar- 
-cata  della  mia  vita,  perché  mi  ha  disingannato  del 
disinganno,  mi  ha  convinto  che  ci  sono  veramente  al 
mondo  dei  piaceri  che  io  credeva  impossibili,  e  che 
io  sono  ancor  capace  d'illusioni  stabili,  malgrado  la 
<iognizione  e  l' assuefazione  contraria  cosi  radicata,  ed 
Ila  risuscitato  il  mio  cuore,  dopo  un  sonno  anzi  una 
morte  completa,  durata  per  tanti  anni  ». 

Quanto  durasse  nel  Leopardi  questa  affezione  amo- 
rosa non  si  sa  per  certo,  ma  si  può  arguire.  Durava 
ancora  il  3  settembre  del  1826,  in  cui  egli  scriveva 
ad  Antonio   Fortunato    Stella   queste   parole  :  «  Una 
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contessa  Malvezzi  di  qui,  dama  di  molto  spirito  © 
molta  coltura,  ha  composta  una  traduzione  del  Sogno 
di  Scipione  ciceroniano,  il  manoscritto  della  quale  le 
è  stato  rubato  da  un  amico,  e  mandato  a  stampare,, 
essa  non  sa  dove.  Mi  ha  pregato  che  io  le  domandi 
se  per  caso  il  ms,  fosse  stato  inviato  a  lei,  in  vista 
della  sua  edizione  delle  opere  di  Cicerone.  Ella  mi  fa- 
rebbe molto  piacere  se  potesse  soddisfare  in  qualche 
modo  alla  sua  curiosità  ».  Durava  quando  egli  il  3  no- 
vembre dello  stesso  anno  parti  da  Bologna  per  Re- 
canati  ;  poiché  da  questa  città  il  18  aprile  1827  le  scri- 
veva :  4c  Mia  cara  Contessa,  Finalmente  un  libro  che  mi 
vien  da  voi,  mi  dimostra  che  voi  vi  siete  ricordata 
di  me,  una  volta  almeno,  dopo  la  mia  partenza:  e 
una  soprascritta  di  vostro  carattere  mi  assicura  che 
il  libro  non  è  opera  postuma,  e  che  mi  viene  per  dono^ 
e  non  per  testamento  o  per  codicillo.  Le  molte  lettere 
che  voi  mi  volevate  scrivere,  e  mi  avete  promesso 
più  volte,  si  son  ridotte  ad  una  soprascritta.  Se  mai 
avete  intenzione  di  cominciare  adesso,  cioè  dopo  cin- 
que mesi,  sappiate  che  non  siete  più  in  tempo,  per- 
eh'  io  parto  per  Bologna  questa  settimana,  o,  al  più 
tardi,  in  principio  dell'  altra.  Perciò  non  vi  dirò  nulla 
del  vostro  libro,  dove  io  ammiro  la  sobrietà  e  il  buon 
giudizio  della  prefazione,  la  purità  della  lingua  e  dello 
stile,  e  le  tante  difficoltà  superate  ».  *^ 

XX. —  Nella  dimora  che  il  Leopardi  fece  a  Bologna 
dal  23  aprile  fino  al  20  giugno  1827,  in  cui  mosse  alla 
volta  di  Firenze,  cessò  quella  relazione  per  volontà  della 
gentildonna.  ^°  A  questo  tempo  io  attribuisco,  e  forse 
agli  ultimi  giorni  prima  della  partenza  da  Bologna,  la 
lettera,  senza  indicazione  né  di  luogo  né  di  tempo,  che 
egli  le  scrive;  alla  quale,  poiché  chiaramente  parla 
da  sé,  non  occorrono  commenti  :  «  Contessa  mia,  L' ul- 
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tima  volta  che  ebbi  il  piacere  di  vedervi,  voi  mi  di- 
ceste cosi  chiaramente  che  la  mia  conversazione .  da 
fiolo  a  sola  vi  annoiava,  che  non  mi  lasciaste  luogo  a 
nessun  pretesto  per  ardire  di  continuarvi  la  frequenza 
delle  mie  visite.  Non  crediate  eh'  io  mi  chiami  offeso; 
se  volessi  dolermi  di  qualche  cosa,  mi  dorrei  che  i 
vostri  atti,  e  le  vostre  parole,  benché  chiare  abba- 
stanza, non  fossero  anche  più  chiare  ed  aperte.  Ora 
correi  dopo  tanto  tempo  venire  a  salutarvi,  ma  non 
ardisco  farlo  senza  vostra  licenza.  Ve  la  domando 
istantemente,  desiderando  assai  di  ripetervi  a  voce 
-che  io  sono,  come  ben  sapete,  vostro  vero  e  cordiale 
amico  ».  Questa  lettera,  che  si  conserva  tuttora  nell'Ar- 
chivio di  casa  Malvezzi,  probabilissimamente  ottenne  il 
suo  effetto,  non  parendo  credibile  che  la  gentildonna 
volesse,  specialmente  verso  un  tant'uomo,  mancare  al 
debito  di  cortesia.  Ma  il  Leopardi,  se  anche  la  rivide 
allora,  e  apparentemente  rimase  con  lei  in  buoni  ter- 
mini, dovette  conservare  di  quell'  atto  un  amaro  ri- 
cordo; e  si  per  questo,  si  pel  nobile  sentimento  di 
alterezza  che  lo  accompagnò  sempre  nella  misera  vita, 
converti  l'amore  in  noncuranza  e  disprezzo.  Il  che  si 
può  arguire  primieramente  dalla  sua  lettera  scritta 
il  25  febbrajo  1828  da  Pisa  ad  Antonio  Papadopoli, 
nella  quale  si  legge:  «  Ho  veduto  il  poema  della 
Malvezzi.  Povera  donna!»®*  Con  queste  due  parole 
di  arida  commiserazione  veniva  a  pronunziare  sul 
lavoro  poetico  della  gentildonna  un  giudizio  dura- 
mente giusto.  Il  poema,  o  meglio  il  poemetto,  composto 
dalla  Malvezzi  era  La  cacciata  del  tiranno  GruaUieri  in 
nove  canti,  dei  quali  essa  nel  1827  aveva  pubblicato  i 
primi  tre  per  saggio:  a  questo  saggio  allude  appunto 
il  Leopardi.  ** 

Si  è    creduto  che  II  risorgimento   possa  riferirsi 
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al   suo   amore   per   la   Malvezzi,    e    specialmente    la 
strofe  : 

E  voi,  pupille  tremule, 
Voi,  raggio  sovrumano, 
So  che  splendete  invano. 
Che  in  voi  non  brilla  amor. 

Nessuno  ignoto  ed  ìntimo 
Affetto  in  voi  non  brilla: 
Non  chiude  una  favilla 
Quel  bianco  petto  in  se. 

Anzi  d' altrui  le  tenere 
Cure  suol  porre  in  gioco; 
E  d'  un  celeste  foco 
^Disprezzo  è  la  mercé. 

Tra  il  concetto  animatore  di  questo  canto  e  le  ultime 
parole  della  lettera  30  maggio  a  Carlo  sulPamore  per 
la  Malvezzi  v'è  certo  qualche  attinenza;  ma  esso  nell& 
poesia  è  ben  più  comprensivo  :  oltreché  delle  illusioni 
di  lui,  via  via  risorgenti,  si  possono  citare  anche  altri 
esempi  anteriori  e  posteriori  a  quel  tempo.  Ove  poi 
si  consideri  che  il  Leopardi  scrisse  il  canto  tra  il 
7  e  il  13  aprile  1828,  poco  dopo  le  succitate  parole 
di  commiserazione  sprezzante,  tanto  più  è  da  credere- 
che  1'  allusione  ai  suoi  infausti  amori  riguardi,  non 
già  determinativamente  quello  per  la  Malvezzi  (alla^ 
Padovani  non  è  da  pensarci),  ma  in  genere,  la  sorte^ 
in  essi  a  lui  sempre  avversa.  Ma  per  tenerci  ai  fatti, 
in  proposito  delle  susseguenti  relazioni  del  Leopardi 
con  la  Malvezzi,  ricorderò  che,  dopo  quasi  tre  anni,  tor- 
nato a  Bologna  un'  altra  volta  (e  fu  l'ultima),  mentre 
viaggiava  da  Recanati  per  Firenze,  trattenendovisi  al- 
cuni giorni,  dal  3  fino  al  9  maggio  1830,  non  si  cur6 
di  andarla  a  vedere.  Ond'  essa,  appena  ebbe  saputo  che 
era  passato  di  là,  in  data  27  del  mese  stesso  gli  scrisse 
a  Firenze  questa  lettera  nobilmente  ossequiosa  e  piena 
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di  rammarico:  «  Veneratissimo  signor  Conte,  Jersera 
mio  marito    seppe  dal  marchese  Zappi  che    ella  era 
stato  alcuni  giorni  in  Bologna  ed  era  già  partito  per 
Firenze.  E  come  Signor  Conte  ha  ella  potuto  essere 
in    Bologna  e  non    farci    pur  degni  di  una   sola  sua 
visita?    Vorrei  aver  modi  sufficienti   ad  esprimere  il 
dolore   che  ne  ha  messo    nell'animo    questo   vederne 
cosi  posti  in  tanta  dimenticanza  dalla  gentile  persona 
sua.  Ma  se  altro  non  posso,  non  mi  terrò  almeno  dal 
dirle  che  qualunque   esser  possa  la  mente   sua  verso 
della  famiglia  nostra,  noi  non  cesseremo  giammai  di 
onorare,  se    non    altro  nel  segreto    del  nostro    cuore, 
V  altissimo  suo  merito,  pregandole  dalla  fortuna  ogni 
bel  contento,  qual  si  deve  a  persona  che  è  sublimis- 
simo  decoro  all'Italia   ed  alle   lettere.  Fra  tanto  me 
le  confermo    ora  e  in   perpetuo,  umilissima  devotis- 
sima serva  Teresa  Camiani  Malvezzi  ».  Parlando  cosi 
al  Leopardi  anche  in    nome  del   marito,  la  Malvezzi 
volle   forse  evitare    qualunque    espressione  di  affetto 
individuale  separatamente  dalla  famiglia,  e  nel  tempo 
stesso    allontanare    o    mitigare    il    ricordo    dell'  atto 
usato  con  lui  nella  primavera  del  1827,  e  far    conto 
che    nulla    fosse    avvenuto.    Poiché    nelV  Epistolario 
non  si  trova  stampata   la    risposta,  e    non   si    trova 
neppure   in   casa    Malvezzi,    dobbiamo    credere    che 
egli  sdegnosamente  volle  restare  in  silenzio,  o  che  la 
risposta  fu    tale  da  indurre  la  gentildonna    a   prefe- 
rire di  tenerla   celata  e  distruggerla.   Comunque  sia, 
la  lettera   che   abbiamo  qui  sopra  riferita,  onora  al- 
tamente   la   gentildonna,  la  quale,  moglie    e   madre, 
verso  un  estraneo,   troppo  di  lei  innamorato,  e  fosse 
pure  un  Leopardi,  aveva  avuto  ragione   di    assumere 
quel  contegno. 

Ponendo  qui  il  suo  ritratto  cavato  da  una  lito- 


L 


i;i-aàa  non  felice  che  sì  conserva  in  casa  Malvezzi, 
i-reiliamo  opportano  riferire,  quasi  a.  illustrazione  e  a, 
II, 111  mento,  un'ottava  di  Vincenzo  Monti,  che  trovan- 
liof^i  Dell' antu uno  del  1813  a  conversare  in  casa  di 
Ii^i,  improvvisò  in  sua  lode,  perché  da  questa  si  può 
avere  un'idea  delle  fattezze  della  gentildonna:  '* 

Bionda  la  chioma  in  vaghe  trecce  avvolu 
Ed  alta  fronte  ov'è  l'ingegno  espresso: 
Vivace  sguardo,  che  lia  Modestia  accolla, 

Bocca  soave  in  che  d'Arno  s'ascolta 
Lo  bello  stile  ond'  ha  Tama  il  Permesso: 
Agii  persona,  dolci  modi  e  ve^i. 
I  pregi  Bon  della  geniil  Malvezzi. 

(^uosti  versi  e  la  lettera,  riferita  più  addietro,  del 
Leopardi  al  fratello  Carlo  valgono  a  rappresentarci 
le  qualità  fisiche  e  morali  della  gentildonna  qaali 
brano  sostanzialmente,  ancorché  abbellite  dall'affetto 
e  dalla  benevolenza. 

XXI.  —  Il  terzo  potente  amore  di  Giacomo  Leo- 
jiiirdi  ci  chiama  a  Firenze;  dove  però,  innanzi  a  questo, 
abbiamo  notizia  di  una  simpatia  del  poeta,  degna  di 
easore  ricordata;  e  tanto  più,  se  tuttora  bì  conserva  e 
vorrà  in  luce  qualche  sua  lettera  in  relazione  ad  essa. 
Il  lettore  già  intende  che  io  accenno  a  Carlotta 
Honaparte,  *^  nata  a  Parigi  nel  1802  da  Giuseppe, 
<lQÌndi  re  di  Napoli  e  dì  Spagna,  e  a  diciott' anni 
moglie  del  suo  cugino  Kapoleone,  figlio  primogenito 
'li  Luigi  re  d'Olanda.  Mortole  il  marito  nel  17  marzo 
lySl  a  Forlì,  mentre  col  fratello  minore  Luigi  (quindi 
imperatore  dei  Francesi)  militava  coi  rivoluzionari  ro- 
iiiagnuoli,  ella  si  stabili  dopo  poco  in  Firenze  cod 
sua  madre  la  regina  Giulia.  Ei-a  coltissima,  scriveva 
jier  lo  più  in  francese  con  eleganza,  dipingeva  mae- 
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strevolmente:  mori  in  fresca  età  il  2  marzo  1839  e 
fu  sepolta  in  Santa  Croce  nella  cappella  della  famiglia 
JBonaparte.  Ebbe  amicizia  con  Pietro  Giordani,  An- 
tonio Ranieri,  Michelangelo  Caetani  di  Sermoneta, 
Gino  Capponi,  e  altri  frequentatori  della  sua  conver- 
fjazione.  Tra  questi  fu  anche  il  Leopardi,  che,  quando 
-ella  venne  a  Pirenze,  si  trovava  colà  pressoché  da  un 
Anno.  Mossa  dalla  celebrità  di  lui  lo  attrasse  alla 
sua  conversazione  con  inviti  insistenti.  «  Questa  sera 
debbo  essere  presentato  a  madame  la  Princesse  veuve 
de  Napoleon  Bonaparte  la  jeune,  dama  di  molto  spi- 
rito, che  ha  posto  sossopra  mezza  Pirenze  per  farmi 
indurre  ad  andar  da  lei  ».  Cosi  egli  alla  sorella  Pao- 
lina, scrivendole  da  Pirenze  il  14  giugno  1831  ;  ®^  e  il 
2  luglio  gliene  dava  in  altra  lettera  con  queste  parole 
ulteriore  ragguaglio.  «  Charlotte  Bonaparte  est  une 
<jharmante  personne;  pas  belle,  mais  douée  de  beau- 
<5oup  d'  esprit  et  de  goùt,  et  fort  instruite.  Elle  des- 
tine bien,  elle  a  de  beaux  yeux.  J'allai  la  voir  hier 
AU  soir  pour  la  troisième  foisj  elle  avait  ótó  malade 
pendant  plusieurs  jours.  Elle  me  pria  d'inserire  mon 
nom  dans  son  Album:  cela  signifie  que  je  dois  lui 
faire  un  compliment  par  ócrit.  Comme  je  n'aime  pas 
les  improptus,  je  demandai  du  temps.  Elle  me  fit  pro- 
mettre  que  je  retournerais  ce  soir,  preparò  ou  non  ». 
Difatti  la  sera  del  2  luglio  scrisse  in  quell'Album 
le  seguenti  parole:  ^®  «Madame  la  Princesse,  jaurais 
voulu  vous  le  dire  en  grec,  mais  puisque  cela  n'est  per- 
mis  qu'à  condition  de  me  traduire  ensuite  il  vaut  mieux 
Tous  dire  tout  simplement  en  fran^ais  que  vous  étes 
faite  pour  charmer  les  esprits  et  les  coeurs.J. Leopardi  ». 
Dopo  questi,  sulle  relazioni  del  Leopardi  colla 
Tedova  Bonaparte,  non  abbiamo  altri  documenti,  sal- 
vochó  una   lettera  di  lei  al  Leopardi   stesso,   da  Pi- 
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renze  in  data  10  novembre  1831,  mentre  egli  si  tro- 
vava in  Boma:  lettera  su  carta  da  lutto  e  tuttora 
inedita,  piena  di  affettuosità,  di  sentimenti  nobili  e 
mesti,  e  di  osservazioni  filosofiche.  Essendo  respon- 
siva, è  certo  dunque  che  prima  il  Leopardi  ne  aveva, 
scritta  una  alla  principessa,  e  dopo  ne  scrisse  proba- 
bilmente anche  un'altra,  perché  ella  in  questa  lettera 
con  varie  domande  lo  provocava  gentilmente  a  repli- 
care. Dove  si  trovino  queste  lettere,  non  ho  potuto 
sapere  :  speriamo  che  siano  tuttora  conservate  in  qual- 
che archivio  dei  Bonaparte. 

XXII.  —  Eccoci  finalmente  al  terzo  e  ultimo 
amore,  ^'^  che  fu  per  una  gentildonna,  Fanny  Tar- 
gioni-Tozzetti ,  divenuta  poi  celebre  nelle  poesie 
del  Leopardi  sotto  il  nome  di  Aspasia,  Nata  in  Ei- 
renze  il  9  maggio  1801  da  Luigi  Ronchivecchi  e  da 
Teresa  Manzi  possidenti,  sposatasi  in  giovane  età 
col  professore  Antonio  Targioni-Tozzetti,  cultore  di 
scienze  naturali  e  chimico  insigne,  ebbe  tre  figlie: 
Giulia  (1824),  Teresa  (1826)  e  Adele  (1827)  che  fu 
poi  moglie  di  Marco  Tabarrini.  Abitava  nella  casa, 
numero  75  posta  in  via  Ghibellina,  e  ivi  mori  il 
29  marzo  1889.  Nell'ultima  dimora  del  Leopardi  in. 
Eirenze,  dal  maggio  1830  fino  al  settembre  del  1833- 
(con  un  soggiorno  intermedio  di  quasi  mezz'  anno  a. 
Roma),  ^^  la  Eanny  splendeva  nel  fulgore  della  sua. 
bellezza,  piuttosto  di  tipo  greco  che  di  tipo  romano  i 
persona  alta,  occhi  piccoli,  faccia  ovale,  capelli  neri; 
era  assai  colta,  di  molto  spirito,  di  piacevole  conver- 
sazione, ferma  di  volontà  e  imperiosa.  Aveva  molti 
ammiratori  o  corteggiatori;  tra  gli  altri,  come  sarà- 
manifesto  da  ciò  che  diremo  appresso,  Antonio  Ra— 
nieri.  Se  ne  invaghi  il  Leopardi  nella  primavera 
del  1831  0  poco  avanti,  e  spasimò  per  essa  due  anni» 


V 


GLI   AMORI   DI   GIACOMO    LEOPARDI  123 

Nei  primi  mesi  fìno  alla  partenza  per  £.oma,  la  quale 
segui  il  V  ottobre  dell'anno  suddetto,  abitando  egli 
in  via  del  Posso  al  primo  piano  della  casa  n.  4Dly 
quasi  di  fronte  a  quella  della  Targioni-Tozzetti,  aveva 
opportunità  di  vederla  non  solo  nella  conversazione  di 
lei,  che  esso  pure  frequentava,  ma  anche  dall'  abita- 
zioiie  sua  propria.  E  qui,  per  non  più  ritornare  su 
questo  argomento,  aggiungo  che  il  Leopardi,  resti- 
tuitosi nel  marzo  1832  da  Roma  a  Firenze,  potè  riaver 
poco  dopo  lo  stesso  quartiere  e  fino  alla  partenza  per 
Napoli  vi  stette  sempre. 

Alludendo  ai  primi  mesi  di  questa  passione 
il  Ranieri  nel  suo  Sodalizio  cosi  ne  scrive:  «Egli 
[il  Leopardi]  si  spingeva  a  vani  ed  inavvertiti  so- 
liloquii  d'amore,  che,  non  senza  mio  grande  ram- 
marico, oltrepassavano  di  gran  lunga  i  confini  im- 
posti alla  dignità  di  un  tanto  uomo  ».  ®®  E  qui 
l'amico  dice  il  vero;  non  lo  dice  però  interamente 
là  ove  afferma  che  allora,  cioè  nei  principi  del- 
l' autunno  del  1831,  si  risolse  di  condurre  il  Leo- 
pardi a  Roma  per  cercare  in  quel  clima  un  ristora 
ai  malori  di  lui.  "'^  Di  quel  viaggio  e  di  quella  dimora 
fatta  colà,  per  oltre  cinque  mesi,  il  vero  è  questo  : 
che  il  Ranieri,  innamorato  perdutamente  di  Mad- 
dalena Pelzet,  fiorentina  (n.  1802)  celebre  attrice,, 
essendosi  essa  recata  in  Roma  per  la  stagione  autun- 
nale e  invernale,  volle  seguirla  traendo  seco  il  Leo- 
pardi, che  non  aveva  alcuna  voglia  di  andarvi.  Di  là 
il  15  ottobre  scriveva  al  fratello  Carlo:  «Dispensami,^ 
ti  prego,  dal  raccontarti,  un  lungo  romanzo,  molto 
dolore  e  molte  lagrime.  Se  un  giorno  ci  rivedremo ,^ 
forse  avrò  forza  di  narrarti  ogni  cosa  ».  A  chi  si  ri- 
ferisce questo  romanzo,  ad  Antonio  Ranieri  o  a  lui? 
Che  possa  riferirsi  al  Ranieri  sarebbe  lecito  arguirle 
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dalle  parole  della  lettera  16  ngosto  1832  alla  Fanny: 
«  Ranieri  è  sempre  a  Bologna,  e  sempre  occnpato  in 
quel  suo  amore,  che  Io  fa  per  più  lati  infelice  >.  Io 
credo  però  che  il  romanzo  fosse  del  Leopardi  stesso 
e  che  riguardasse  appanto  le  vicende  della  sua  sfre- 
nata passione  amorosa  attestata  dal  Kanierì  nelle  pa- 
role che  abbiamo  allegate  più  addietro.  Ne  porga  una 
prova,  a  parer  mio  inconfutabile,  la  sua  lettera  al  fra- 
tello Carlo  da  Boma  in  data  <  ultimo  dell'anno  1831  >: 
«  Permettimi,  e  non  ti  sdegnare  eh'  io  taccia  ancora 
auUe  cose  che  tu  dimandavi  nell'ultima  tua.  Troppo 
lungamente  dovrei  scrivere  per  informarti  del  mio 
stato  in  maniera  sufficiente:  del  resto,  sappi  che  il 
venire  e  lo  stare  a  Boma  ò  stato  ed  à  per  me  un 
frrandissimo  sacrifizio,  e  non  guadagno  ma  rovina 
delle  mie  finanze  ».  E  poi,  tornando  sull'  argomento 
stesso,  soggiungeva:  «  Non  pensar  punto  a  quella  tale 
Carlotta,  la  qaale  non  ha  niente  che  fare  nelle  mie 
circostanze  ».  Chi  fosse  «  quella  tale  Carlotta  »  '"  non 
importa  qui  indagare.  Basta  solo  inferirne  (come  dal 
rontasto  chiaramente  risulta)  ohe  le  circostanse  in  cui 
rti  trovava  il  Leopardi,  non  potevano  essere  che  cir- 
costanze d'amore,  e  che  perciò  il  lungo  romanzo  ri- 
guardava proprio  Ini.''  È  vero  che  egli  nella  lettera  16 
ottobre  1831  al  fratello  Carlo,  aveva  detto  che  anche 
gli  amici  suoi  dì  Firenze,  pur  avendo  molti  dati  a 
]>roposito  di  quel  suo  viaggio  si  perdevano  in  lon- 
tanissime congetture;  ma  queste  dovevano  essere 
fatte  da  coloro  che  ignoravano  il  suo  nuovo  amore 
per  la  Targioni-Tozzetti,  Non  tutti  però  lo  igno- 
ravano, e  ben  mostrava  di  conoscerlo  Pietro  Bri- 
ylienti,  che  allora  soggiornava  a  Pisa;  il  quale,  appena 
avuto  notizia  del  trasferimento  del  Leopardi  a  Boma, 
por  lettera  ne  diede  ragguaglio  al  Giordani  accennan- 
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dogliene  come  causa  una  passione  d'amore,  e  proba- 
bilmente per  la  Targioni-Tozzetti  ;  e  il  Griordani  in 
data  21  gennajo  1832  gli  rispondeva  :  «  Donde  e  come 
avete  saputa  voi  la  notizia  di  quelP  amore  suo  si  smo- 
dato ?  ditemelo.  Oh  avrei  creduto  che  la  tanta  filosofia 
dovesse  meglio  premunirlo  ».  '^  E  qui  si  noti  come  le 
asserzioni  del  Giordani,  e  perciò  quelle  della  lettera 
del  Brighenti  dalle  quali  erano  desunte,  si  conformino 
con  le  parole  qui  sopra  riferite  di  Antonio  Ranieri.  Se 
con  questa  interpretazione  mi  appongo  al  vero,  il  Ra- 
nieri nel  Sodalizio  mentiva  dissimulando  la  precipua 
cagione,  riguardante  sé  stesso,  di  quell'  andata,  cioè 
il  suo  amore  per  la  Pelzetj  non  mentiva  però  affer- 
mando che  eglf  credette  necessario  condurre  il  Leo- 
pardi in  Boma  per  fargli  passare  P  inverno  in  un  clima 
più  mite;  e  forse  ebbe  anche  il  proposito  di  poterlo 
distrarre  dalla  passione  a  cui  V  amico  era  in  preda  per 
la  Targioni-Tozzetti.  Questa  passione  e  V  attraente  e 
procace  bellezza  di  lei  furono  poi  da  esso  ricordate  in 
questi  splendidi  versi: 

Quanto  adorata,  o  numi,  e  quale  un  giorno 

Mia  delizia  ed  erinnil  E  mai  non  sento 

Mover  profumo  di  fiorita  piaggia. 

Né  di  fiori  olezzar  vie  cittadine, 

Ch'  io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 

Che  ne' vezzosi  appartamenti  accolta, 

Tutti  odorati  de' novelli  fiori 

Di  primavera,  del  color  vestita 

Della  bruna  viola,  a  me  si  offerse 

L'angelica  tua  forma,  inchino  il  fianco 

Sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 

D'arcana  voluttà;  quando  tu,  dotta 

Allettatrice,  fervidi,  sonanti 

Baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 

De'  tuoi  bambini,  il  niveo  collo  intanto 

Porgendo,  e  lor  di  tue  cagioni  ignari 
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Con  la  mao  leggi  ad  ri  ss  ima  stringevi 
Al  seno  ascoso  e  desiato.  Apparve 
Novo  ciel,  nova  terra,  e  quasi  un  raggio 
Divino  al  pcnsier  mio.  Cobi  nel  fianco 
Non  punto  inerme  a.  vìva  forza  impressa 
Il  tuo  braccio  lo  strai,  che  poscia  Atto 
Ululando  portai  flnch'a  quel  giorno 
Si  fu  due  volte  ricondotto  il  sole. 

XXni.  —  Dorante  le  timichevoli  relazioni  egli 
scrìsse  a  lei  vane  lettere,  due  delle  quali  furono  pub- 
blicate ultimamente  nell'^pufolarto  ;  ma  se  non  sono 
lutate  distrutte,  devono  essercene  delle  altre.  Dìfatti  in 
data  26  giugno  1815  a  Felice  Le  Monnier  il  Giordani 
scriveva:  «La  aignora  Fanny,  moglie  del  professore 
Antonio  Targioni  di  Firenze,  deve  avere  non  poche 
lettere  del  Leopardi,  importanti  anche  in  materìa  let- 
terarìa;  e  trovandosi  mezzo  conveniente  di  farlane 
pregare,  sarebbe  ornamento  notabile  dell'edizione  »,  £ 
nella  lettera  del  giorno  appresso:  «Ripeterò  che  sa^ 
rebbe  assai  bene  se  si  trovasse  mezzo  di  avere  lettere 
dalla  signora  Targioni,  le  quali  so  che  devono  essere 
molto  belle  ».  '*  Anche  dalla  seconda  lettera  pubbli- 
cata (16  agosto  1832)  si  arguisce  che  il  Leopardi 
ne  avesse  diretta  alla  Fanny  qualche  altra,  dopo  la 
prima  (5  decembre  1831).  Queste  due  lettere,  scrìtte 
con  amichevole  confidenza,  provano  chiaramente  l' af- 
fettuosità verso  la  Targioni-Tozzetti  e  anche  il  favore- 
vole giudizio  che  egli  faceva  della  cultura  di  lei  e  della 
sua  elevatezza  d' animo,  pure  ammessa  qualche  esa- 
gerazione dettatagli  dalla  cortesia  e  dall'amore.  À  donna 
di  volgarì  sentimenti  e  di  ottuso  intelletto  non  avrebbe 
scrìtto,  per  esempio,  le  parole  che  leggiamo  nella  prima  : 
«  Delle  nuove  da  me  non  credo  che  vi  aspettiate.  Sa- 
pete che  io  abbomino  la  politica,  perché  credo,  anzi 
vedo  che  gli  individui  sono  infelici  sotto  ogni  forma 
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di  governo,  colpa  della  natura  clie  ha  fatto  gli  uomini 
all'  infelicità;  e  rido  della  felicità  delle  masse,  perché 
il  mio  piccolo  cervello  non  concepisce  una  massa  fe- 
lice composta  d' individui  non  felici.  Molto  meno  po- 
trei parlarvi  di  notizie  letterarie....  Ma  io  ho  torto  di 
scrivere  queste  cose  a  voi,  che  siete  bella,  e  privile- 
giata dalla  natura  a  risplendere  nella  vita,  e  trionfare 
del  destino  umano.  So  che  ancor  voi  siete  inclinata 
alla  malinconia,  come  sono  state  sempre  e  come  sa- 
ranno in  etemo,  tutte  le  anime  gentili  e  d' ingegno. 
Ma  con  tutta  sincerità,  e  non  ostante  la  mia  filosofia 
vera  e  disperata,  io  credo  che  a  voi  la  malinconia  non 
convenga;  cioè  che  quantunque  naturale,  non  sia  del 
tutto  ragionevole». 

Dal  carteggio  inedito  del  Leopardi  col  Ranieri 
nel  tempo  che  questi  nell'autunno  del  1832  andò  a  Na- 
poli trattenendovisi  circa  sei  mesi  per  prepararvi  il 
soggiorno  alPamico,  si  fa  manifesto  non  solamente  che 
il  Leopardi  era  in  confidenziali  relazioni  con  la  Fanny, 
ma  inoltre  che  egli  cercava  di  legarla  più  che  mai  al 
Ranieri.  Ciò  pare  veramente  strano,  e  solo  può  spie- 
garsi ove  si  ammetta  per  vero  che  la  Pelzet  in  quel 
tempo  scrisse  a  Giambattista  Niccolini  significandogli 
il  proposito  che  aveva  di  abbandonare  il  marito  per 
unirsi  all'  innamorato  giovane  napoletano.  Non  avendo 
io  veduto  il  documento,  non  oserei  affermare  la  cosa 
per  vera;  ben  però  sono  autentiche  le  lettere  del  Leo- 
pardi al  Ranieri,  delle  quali  riferisco  le  parole  qui 
sotto.  «  [Firenze]  27  decembre  [1832]....  Non  ho  visto 
la  Pelzet,  né  credo  che  avrà  core  di  lasciarsi  vedere, 
•cioè  di  venire  a  trovarmi.  —  [Firenze]  8  gennajo 
[1833]....  Non  mi  dispiace  che  tu  rivegga  la  Pelzet, 
perché  mi  fido  della  tua  virilità  che  non  ti  sia  pe- 
ricoloso   il    vedere  quest'  oggetto    infausto,    non    mai 
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degno  di  te,  ed  ora  divenuto  indegnissimo  ».  —  II 
Leopardi  e  il  Ranieri,  come  è  noto,  '^^  e  apparirà  an- 
che più  manifesto  da  nna  lettera  tuttora  inedita,  del 
primo  di  essi,  scritta  a  Carlo  Troya,  ^*  in  quel  tempo 
avevano  decisa  perpetua  unione  tra  loro.  L'unione  del- 
l' attrice  fiorentina  col  Ranieri  avrebbe  guastato  e 
rotto  tale  proponimento.  Questo  timore  da  parte  del 
Leopardi  spiegherebbe  la  crudezza  delle  sue  espres- 
sioni, che,  mi  giova  ripeterlo,  sono  autentiche.  Del 
resto  l'amore  di  Antonio  Ranieri  con  la  Pelzet  do- 
veva essere  già  noto  :  anche  il  cenno  che  ne  faceva, 
il  Leopardi  alla  Fanny  nella  lettera  16  agosto  1832^ 
con  queste  parole  :  «  Ranieri  è  sempre  a  Bologna  e 
sempre  occupato  in  quel  suo  amore,  che  lo  fa  per  pia 
lati  infelice  »  n'  è  buon  documento.  Non  credo,  per  al- 
tro, che  ciò  escluda  l'esistenza  del  suo  contemporanea 
amore  per  la  Targioni-Tozzetti  ;  e  non  è  impossibile 
che  egli  cecamente  appassionato  per  essa,  s'  illudesse 
di  rendersela  più  cara  conciliandole  il  Ranieri  da  lei 
veramente  amato.  Questo  poi  è  certo,  che  tra  i  comuni 
amici  le  relazioni  del  Ranieri  con  la  Eanny  erano 
ben  conosciute.  In  una  lettera  inedita  di  Raimonda 
Gozani  scritta  da  Roma  a  lui  in  Napoli,  il  20  novem- 
bre 1832,  leggiamo  queste  parole:  «  La  Fanny  mi  ha 
scritto,  e  mi  ha  domandato  le  tue  nuove.  Essa  è  stata 
molto  in  pena  per  una  pericolosa  malattia  della  secon- 
da sua  bambina  ».  Nelle  altre  sue  lettere  al  Ranieri  ii 
Leopardi  nomina  spesso  la  Fanny,  e,  per  citarne  due 
che  in  qualche  modo  si  collegano  con  le  precedenti,, 
eccone  qui  sotto  le  rispettive  parole.  «  22  gennaja 
[1833]....  La  Fanny,  colla  quale  si  parla  sempre  di 
te,  mi  raccomanda  di  salutarti  tanto.  —  29  gen- 
najo  [1833]....  La  Fanny  è  più  che  mai  tua  e  ti  sa- 
luta   sempre.    Ella  ha    preso  a    farmi    di    gran    ca- 
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rezze,  perch'  io  la  serva  presso  di  te,  al  che  sum 
jparatus  ».  '"^  Dunque  il  povero  Leopardi  si  era  ridotto 
a  fare  la  parte  di  conciliatore  tra  il  Ranieri  e  la  Tar- 
gioni-Tozzetti  ;  e  ciò,  senza  escludere  il  suo  amore 
per  lei,  è  nuova  conferma  del  proposito  ch'egli  aveva 
di  distogliere  sempre  più  dalla  Pelzet  V  amico  suo. 
Al  quale,  in  precedenti  lettere,  sulla  Fanny  aveva 
pure  scritto  :  «  18  decembre  [1832]....  La  Fanny  ed  io 
stiamo  tremando  per  te....  »;  —  «  3  gennajo....  La 
Fanny  fu  proprio  contenta  della  tua  lettera,  e  credo 
che  ti  avrà  risposto,  come  disse  di  voler  fare  subi- 
to.... »  ;  —  «  15  gennajo....  Hai  tu  la  lettera  della 
Fanny?....  » 

E  veramente  la  gentildonna,  in  data  del  5  gen- 
najo, aveva  scritta  al  Ranieri  una  lettera  che  importa 
qui  riferire,  perché  anche  da  questa  può  arguirsi 
Pintrinsechezza  di  lei  col  giovane  napoletano,  e  se  ne 
rileva  pure  la  finezza  dei  sentimenti  e  dell'  ingegno: 
«  Caro  Ranieri,  Le  vostre  poche  righe  mi  hanno  fatto 
un  piacere  estremo,  non  eh'  io  temessi  che  vi  foste 
scordato  di  me,  perché  io  valuto  la  vostra  amicizia 
dalla  mia,  ma  perché  è  sempre  caro  l'avere  una  let- 
tera da  chi  si  vuol  bene.  Spesse  volte  con  Leopardi 
abbiamo  parlato  di  voi,  ed  egli  mi  ha  detto  che  due 
lettere  mi  avete  scritte  senza  che  mi  siano  pervenute; 
ciò  non  capisco  come  si  debba  imbarazzarsi  di  corri- 
spondenze che  non  possono  offrire  interesse  a  chi 
che  sia,  tolto  a .  chi  le  scrive  e  le  riceve.  Più  volte 
io  pure  sono  stata  sul  procinto  di  prendere  l' inizia- 
tiva, ma  non  sapevo  né  come  dirigervi  queste  mie 
lettere,  né  qual  tuono  mi  era  permesso  di  prendere 
in  esse;  ora  poi  non  ci  penso  punto  e  lascio  correre 
la  mia  penna  come  più  la  dirige  la  mia  amicizia. 
Ho  saputo   ancora   che    siete   stato   malato,  e  malato 
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gravemente,  ciò  mi  ha  cagionato  gran  pena;  ora  so 
che  siete  abbastanza  rimesso,  e  me  lo  prova  l'avermi- 
Hcritto;  speriamo  dunque  che  in  avvenire  la  vostra 
salute  non  avrà  più  da  soffrire,  e  ciò  vi  auguro  di 
cuore.  Di  me  non  ve  ne  parlerò  molto,  non  essendo  nu- 
be 11 'argo  mento;  vi  dirò  solo  che  da  tre  mesi  a  questa 
parte  nou  vi  è  inquietudine  che  io  non  abbia  pro- 
vata, sempre  involta  tra  i  malati,  ed  in  questo  mo- 
mento pure  che  vi  scrivo  lo  faccio  di  notte  alle  due 
nel  tempo  che  sto  levata  per  assistere  il  povero  Dot- 
torino, l'Adelina,  che  è  in  letto  con  un  male  acuto: 
speriamo  che  presto  ne  esca.  Se  restate  ancora  in 
patria  datemi  qualche  volta  le  vostre  nuove  da  me 
graditissime,  ricevete  tante  cose  amichevoli  e  crede- 
temi sempre  aff.ma  F.  T.  T.  » 

XXIV.  —  Il  Leopardi  seguitò  a  carteggiare  col 
Ranieri,  scrivendogli  lettere,  fino  all'  ultima  che  è  del 
2  aprile,  "  affettuosi  Bsi me  e,  per  la  sua  inferma  sa- 
lute e  per  la  malattia  degli  occhi  specialmente,  sem- 
pre pili  concise.  Ma  fa  maraviglia  come  in  esse,  dopo 
la  succitata  lettera  del  29  gennajo,  egli  non  nomini 
più  mai  la  Targioni-Tozzetti.  Xon  credo  che  ciò  av- 
venisse per  essere  a  lui  impedito  dalla  malattia  di 
rivedere  la  gentildonna;  non  parendomi  questa  nna 
ragione  sufficiente  a  giustiScare,  dopo  tanta  affettuo- 
sità, il  sùbito  e  continuato  silenzio.  La  bella  Fanny  fu 
per  lui  benevola,  e,  più  che  benevola,  forse  compas- 
sionevole. Si  recò  una  volta  a  fargli  una  visita  in  casa, 
mentre  era  malato.  Gli  regalò  pure  (allora  o  in  altra 
occasione)  uno  scialle,  che  il  Leopardi  dipoi  (secondo 
che  raccontava  Gino  Capponi),  stando  in  camera,  so- 
leva portare.  Alcuni  hanno  creduto  perfino  che  del- 
l'amore  de!  Leopardi  verso  lei  la  Targioni-Tozzetti 
neppure  si  accorgesse,  come  non  se  n'  era  accorta  tanti 
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anni   prima   Geltrude  Cassi  ;    e    V  hanno  arguito  dai 
versi  delV Aspasia: 

Non  sai 
Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 
Che  indicibili  moti  e  che  deliri 
Movesti  in  me  ;  né  verrà  tempo  alcuno 
Che  tu  r  intenda. 

Se  non  che  a  me  sembra  che  in  questi  il  poeta  volesse 
significare  che  la  gentildonna  ignorò,  non  l'amore  del 
tutto,  ma  V  intensità  immensa  di  esso,  propria  di 
un  animo  straordinariamente  sensitivo,  qual  era  il  suo  ; 
né  è  verisimile  che  degli  spasimi  del  Leopardi  pel 
volgere  di  due  anni  ella  nelle  frequenti  conversa- 
zioni non  si  avvedesse:  piuttosto  le  giovava  dissi- 
mulare. Infine  però,  forse  annojata,  come  già  la  Mal- 
vezzi, fece  intendere  a  lui,  o  ad  altri  che  a  lui  lo 
riferirono,  che  il  suo  amore  non  le  andava  a  genio. 
E  certo  il  grande  infelice,  in  quelle  sue  condizioni 
fisiche  e  di  salute  quasi  sempre  infermiccia,  non  po- 
teva, a  lungo  andare,  riuscir  amante  gradito  a  chi, 
pure  intendendo  le  altissime  doti  dell'  ingegno  e  del- 
l' animo,  di  queste  sole  non  sapea  contentarsi. 

Il  silenzio  del  Leopardi  sulla  Fanny  dopo  la  let- 
tera del  29  gennajo  1833,  meglio  che  con  la  malattia, 
può  spiegarsi  con  la  sua  irritazione  per  avere  inteso 
o  saputo  che  la  Fanny  non  lo  gradiva  troppo.  L'irri- 
tazione, nella  primavera  immediatamente  susseguita, 
lo  condusse  a  liberarsi  dall'  infausto  amore  : 

Nel  fianco 
Non  punto  inerme  a  viva  forza  impresse 
Il  tuo  braccio  lo  strai,  che  poscia  fitto 
Ululando  portai  Anch'  a  quel  giorno 
Si  fu  due  volte  ricondotto  il  sole.  "'^ 
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Ma  se  la  Eanny    mostrò  in  qualche    maniera    il    suo 
poco  gradimento  per  1'  amore  del  Leopardi,  non  credo 
però  che  con  gli  amici  comuni  giungesse  perfino,  come 
da  alcuni  si  asserisce,  a  metterlo  in  canzonatura,  per- 
ché essa  era  di  fina  educazione  e  lui  tenuto  da  tutti 
come  il  primo  ingegno  dell'  età  sua.  A  onore  poi  della 
gentildonna  dobbiamo  dire  che  ella  mostrò  dolore  per 
la  morte  di  Giacomo  Leopardi,    e   chiese  al  Ranieri 
ansiosa   i    particolari    dell'  infausto   avvenimento.    Si 
ammetta  pure   che  il    dolore  fosse  in  lei  accresciuto 
dalla  certezza  che  aveva  di  quello,  ben  più  profondo,  del 
Ranieri  da  essa  amato;  ma  non  può  negarsi  che,  riguardo 
al  Leopardi,  fu  dolor  vero.  Il  Ranieri  in   una  lettera 
del  1**  luglio  1837,  scritta  da  Napoli  a  Giambattista  Nic- 
colini,  tra  le  altre  cose  diceva  :  «  Ma  se  vi  è  caro,  come 
vi  è  certamente,  d' intendere  ancora  più  oltre  degli  ul- 
timi suoi  istanti  e  del  mio  tremendo  dolore,  abbiate 
la  pietà    di  risparmiarmi  un   ritorno   in   su  un  rac- 
conto cotanto  lacrimevole.  E   poiché   non   ho   potuto 
mancare  di  dirne  qualche  parola  alla  Fanny,  che  me 
ne  domanda  espressamente,  abbiate  la  carità  di  get- 
tare un'  occhiata  alla  qui   acchiusa,    e    poi    chiuderla 
e  mandargliene  ».  Abbiamo  veduto  più  addietro  che 
dell'  amore    sfortunato    di    Giacomo   Leopardi   per   la 
Fanny  si  aveva  qualche  notizia  fin  dal  1831,  quando 
egli  erasi  trasferito  da  Firenze  a  Roma,  e  se  ne  può 
avere  una  prova  indiretta  anche  da  una  lettera,  della 
stessa  gentildonna,  scritta  dopo  la  morte  di  lui.  Pub- 
blicata  in  Firenze    nel    1836  la  nuova    edizione    dei 
Canti,  conforme  alla  napoletana  dell'  anno  precedente 
soppressa  dal   Governo  borbonico,  tra  gli  ammiratori 
del   poeta    si  cominciò   a   vociferare    che   in  Aspasia 
egli  volesse  raffigurata  la  Targioni-Tozzetti,  e  ripetu- 
tamente con  lettere  se  ne  fece  domanda  a  lei  stessa 
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da  Parma,  dove  vivevano  i  grandi  amici  del  Leo- 
pardi, Pietro  Giordani,  Giacomo  Tommasini  e  spe- 
cialmente la  sua  moglie  Antonietta  e  la  loro  figlia 
Adelaide,  maritata  con  Ferdinando  Maestri.  Chie- 
dendone a  lei  mostravano  chiaramente  di  credere 
che  essa  era  stata  col  Leopardi  in  amichevoli  rela- 
zioni, e  che  qnel  canto  non  tornasse  punto  in  suo 
disonore;  altrimenti,  non  avrebbero  commessa  tanta 
scortesia  :  «  Molti  ammiratori  del  povero  Leopardi 
dimoranti  in  Parma  mi  hanno  più  volte  chiesto  e  ri- 
chiesto chi  sia  VAspasia,  su  cui  quelP  insigne  poeta 
scrisse  la  canzone.  Per  carità,  ditemelo  voi  se  lo  sapete, 
per  togliermi  da  una  filastrocca  di  lettere  inutili  e 
noiose  ».  ^^  Se  tra  le  carte  della  gentildonna  si  con- 
serva la  risposta  di  Antonio  Ranieri,  e  se  verrà  mai 
in  luce,  si  vedrà  un  giorno  che  anch'esso  teneva  per 
fermo  (se  pure  in  quella  risposta  non  volle  dissimu- 
lare) che  Aspasia  era  proprio  lei,  come  egli  soleva 
dire  agli  amici. 

XXV.  —  Che  V  oggetto  di  questo  terzo  amore  del 
Leopardi  fosse  la  Targioni-Tozzetti,  è  già  dimostrato 
abbastanza    da    quanto    ho    esposto    finora.    Potrebbe 
quindi  parer  superfluo  confutare  l'opinione  che,  non  la 
Fanny,  ma  un'  altra  gentildonna   fiorentina,  Carlotta 
De' Medici  Lenzoni  (27  luglio  1786  —  V  febbrajol859), 
lo  avesse    suscitato  nel  sensibile    animo  del  poeta;  ^* 
ma,  poiché  da  alcuni  s'insiste  su  questo  nome,  credo 
utile  aggiungere  qualche  nuovo  argomento.  È  vero  che 
la  Lenzoni  tenne  relazione  amichevole  col  Leopardi, 
e  questi  fin  dal  suo  primo  soggiorno  in  Firenze  frequen- 
tava le    conversazioni,   nelle  quali  ella    accoglieva  i 
naaggiori  letterati  di  quel  tempo.  Giova  anche  ricordare 
la  lettera  del  Leopardi  stesso  a  Carlo  Popoli,  in  data 
8  novembre  1828,  ove  gli  raccomanda  un  figlio  della 


;  perché  quest'uso  era    comune  aDche   alloia  tra  le  ai- 

j  gnore,  e  poteva  beniuBimo  averlo  pure   la   Targioni- 

Tozzettij  anzi  lo  aveva  sicuramente,  e  possedeva  inol- 
tre autografi  di  letlere,  e  tra  essi  ve  n'orano  due  di 
lettere  indirizzate  al  Leopardi,  dal  quale  senza  dub- 
bio doveva  averle  avote  in  dono  ;  doveché  la  Lenroni 
si  contentava  di  far  porre  nel  suo  AUmm  ai  personaggi 
insigni  la  propria  firma.  A  quella  ricerca  di  autografi, 
]  di  cui  si  parla  nella  lettera  succitata,  il  Leopardi  si 

era  dato  nel  precedente  mese  per  lo  stesso  fine,  scri- 
:  vendo  qna  e  là  agli  amici,  e  fra  gli  altri,  in  data  2(i 

maggio  1831,  a  Giovanni  Galvani  in  Modena;  e  v'in- 
sistette a  lungo.  Che  poi  la  facesse  per  gratificarsi, 
non  la  Lenzoni,  bensi  la  Targioni-Tozzetti,  ne  ab- 
biamo un  documento  decisivo;  poiché,  avendo  il  Leo- 
pardi con  la  lettera  24  maggio  1831  chiesto  a  Gio- 
vanni B.OBÌUÌ  autografi  per  <  una  bella  signora  che 
aveva  una  ricca  collezione  »,  il  professore  pisano  nella 
sua  lettera  responsiva,  in  data  2fì  agosto  di  quell'anno, 
gl'invio  un  autografo  «  per  la  bella  Panny  »,  preci- 
sando il  nome  della  gentildonna  a  cai  aveva  alluso 
il  Leopardi,  Qualunque  altro  documento  nulla  po- 
trebbe aggiungere  a  dimostrare  anche  meglio  che 
la  donna  per  la  quale  il  Leopardi  cercava  autografi, 
e  che  era  la  donna  da  lui  amata,  non  fu  Carlotta  Len- 
zoni. Ora  si  può  con  sicurezza  asserire  che  nelle  pa- 
role citate  più  addietro  della  lettera  in  data  «  ultimo 
dell'  anno  1831  »  a  Carlo,  «  Non  pensar  punto  a 
quella  tale  Carlotta  »,  Giacomo  non  alludeva  alla 
jij  LenKoni,  sulla  quale  i  fratelli  non    potevano  fare  al- 

li'i  cnn  sospetto,  avendo  egli  nell'  ultimo    suo    soggiorno 

t.f  in  Eecanati,  senza  dubbio,  data  a  loro  notizia  di  essa, 

j.  come    soleva    di    tutto.  Bensì  questi    poterono    sup- 

|:  •  ■    porre    che   il    misterioso    romanzo    d'amore  nominato 
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prima  a  Carlo  da  Giacomo,  si  riferisse  a  innamo- 
ramento con  Carlotta  Bonaparte,  di  cui  egli,  nel- 
l'estate precedente,  come  abbiamo  veduto,  aveva  scritto 
con  entusiasmo  a  Paolina.  Ma  anche  questo  punto 
sarà  chiarito,  se  tra  le  carte  di  Antonio  Ranieri  si 
conservano  le  lettere  scritte  dai  parenti  al  Leopardi, 
dopo  P  ultima  sua  partenza  da  Recanati,  e  perciò  la 
missiva  di  Carlo,  a  cui  egli  rispose  con  la  qui  ricordata. 
XXVI.  —  Questo  amore  riaccese  il  suo  genio  poe- 
tico, che  dopo  la  partenza  da  decanati,  a  quanto  si  sa, 
aveva  taciuto.  Per  la  Panny  egli  scrisse  quattro  poe- 
sie: le  prime  tre,  cioè  II  Pensiero  dominante^  Amore 
e  Morte  e  Consalvo  durante  la  sua  passione,  la  quar- 
ta, cioè  Aspasia^  alquanto  dopo.  Nel  Pensiero  domi- 
nante^ che  in  ordine  di  tempo  io  credo  primo  di  tutti,  e 
scritto  in  Pirenze  dopo  il  ritorno  da  Roma,  il  poeta, 
facendo  deserto  intorno  a  sé,  vagheggia  nella  mente 
solitaria  il  suo  pensiero  dominante,  che  è  quello  del- 
l' amore  : 

Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a  lei. 

Quanto  più  torno 
A  riveder  colei 

Della  qual  teco  ragionando  io  vivo. 
Cresce  quel  gran  diletto. 
Cresce  quel  gran  delirio,  ond'  io  respiro. 
Angelica  beltade  ! 

Parmi  ogni  più  bel  volto,  ovunque  io  miro. 
Quasi  una  lìiìta  imago 
Il  tuo  volto  imitar.  Tu  sola  fonte 
D'ogni  altra  leggiadria, 
Sola  vera  beltà  parmi  che  sia. 

La  lettera  16  agosto  dell'  anno  stesso  contiene  il 
soggetto  del  secondo  canto  con  queste  parole  :  «  Ra- 
nieri è  sempre  a  Bologna,  e  sempre  occupato  in  quel 
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tjuo  amore,  che  lo  fa  per  più  lati  iofelice.  E  pure  certu- 
meiite  l'amore  e  la  morte  xono  le  sole  cose  l>elle  che  ha 
il  mondo,  e  le  sole  solissime  degne  di  essere  desiderate. 
Pensiamo,  ae  l'amore  fa  l'uomo  infelice,  che  faranno 
le  altre  cose  che  non  sono  né  belle  né  degne  del- 
l'uomo ».  Forse  ancora  non  aveva  scrìtto  il  bellissimo 
canto,  probabilmente  lo  meditava,  e  perciò  esso  po- 
trebbe rapportarsi  allo  scorcio  dell'  estate  di  quel  me- 
desimo anno.  Idealizzando  tale  concezione,  dell'Amore 
e  della  Morte  forma  qui  due  Deità,  ma  ben  altre  che 
le  antiche;  e  cantata  la  loro  possanza,  alla  qnale 
niun'  altra  è  sopra,  tranne  quella  del  Fato,  poiché 
non  gli  rimane  da  sperar  più  nulla  dall'  Amore,  invoca 
la  Morte,  come  Deità  benefica  e  sospirata  : 

Solo  aspettar  sereno 

Quel  di  eh'  io  pieghi  addormentato  il  volto 

Nel  tuo  virgineo  seno. 

È  notabile  l' identità  dei  sentimenti  sulla  morte 
espressi  in  questo  canto  e  nel  Dialogo  di  Triaifnw  e 
di  un  Amico,  composto,  secondo  che  afferma  l'autore 
stesso,  noli'  anno  suddetto,  e  più  precisamente,  come 
si  arguisce  dalla  sua  lettera,  in  data  21  giugno  1832, 
al  De  Sìnuer,  nel  secondo  semestre  : 


E  tu,  cui  già  dal  e 
Sempre  onorata  invoco, 
Bella  Morte,  pietosa 
Tu  sola  al  mondo  dei  terrei 
Se  celebrata  mai 
Fosti  da  me,  s'al  tuo  divin 
L'onte  del  volgo  ingrato 
Ricompensar  tentai. 
Non  tardar  più,  t' Incliìna 
A  disusati  pregili. 
Chiudi  alla  luco  ornai 
Questi  occhi  tristi,  o  dell' e 


GLI   AMORI    DI    GIACOMO    LEOPARDI  130 

In  fine  di  quella  prosa,  credo  verso  il  medesimo  tempo, 
scriveva  :  «  Ogni  immaginazione  piacevole,  ogni  pensiero 
deir  avvenire,  eh'  io  fo,  come  accade,  nella  mia  solitu- 
dine, e  con  cui  vo  passando  il   tempo,   consiste   nella 
morte,  e  di  là  non  sa  uscire.   Né  in  questo  desiderio  la 
ricordanza  dei  sogni  della  prima  età,  e  il  pensiere  d'es- 
ser  vissuto  invano  mi   turbano  più,  come   soleva.  Se 
ottengo  la  morte,  morrò  cosi  tranquillo  e  cosi  contento, 
come  se  mai  nuli'  altro  avessi  sperato  né  desiderato  al 
mondo.  Questo  è  il  solo  benefizio  che  può  riconciliarmi 
al  destino».  Poiché  il  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico, 
come  abbiamo  detto  più  sopra,  fu  scritto  nel  secondo 
semestre    del    1832  ^^,  l' identità   dei  sentimenti   nei 
riferiti    luoghi   della   prosa   e   della  poesia  mi  pare 
che  venga  ad  avvalorare  l'opinione  suespressa  intorno 
al    tempo  della   composizione  di   questa.  A  conferma 
della  prevalenza  che  aveva  in  quel  tempo  nell'  animo 
del  Leopardi  il  sentimento  della  Morte,  giova  anche 
ricordare  queste  parole  della  sua  lettera  al  padre,  in 
data  3  luglio  1832  :    «  Se    mai   persona   desiderò  la 
morte  cosi  sinceramente  e  vivamente  come  la  desidero 
io  da  gran  tempo,  certamente  nessuna   in  ciò  mi    fu 
superiore.  Chiamo  Iddio    in    testimonio    della    verità 
di  queste    mie    parole  ».    Giova    ricordare    inoltre, 
come  appartenente  al  medesimo  tempo,  1'  abbozzo  del 
canto  ad  Arimane,  ^*  specialmente  per  le  parole,  «  Se 
mai  grazia  fu  chiesta  ad  Arimane  ec.  concedimi  eh'  io 
non  passi    il    7®  lustro....  Non  posso,   non  posso  più 
della   vita  ».   Dove  V  espressione  «  concedimi  eh'  io 
non  passi  il  7**  lustro  »  mi   sembra  indicar  chiara- 
mente che  il  poeta,  mentre  scriveva  cosi,  era  già  en- 
trato nell'  ultimo  anno  di  quel  lustro,  donde  s' infe- 
risce che  il  canto  fu  scritto  tra  il  29  giugno  del  1832 
e  il  29  giugno  del  '33,  e  probabilmente  verso  la  metà. 
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come   il    Consalvo,  del  quale   dovrò    parlare  un  pò*  a 
lungo. 

XXVII.  —  Tra  i  Canti  del  Leopardi  quello  che 
ha  dato  più  argomento  a  discussioni  è  il  Consalvo.^'' 
Solo  in  un  punto  v'è  concordia,  che  in  questo  perso- 
naggio il  poeta,  come  nel  Bruto  minore,  nelV  Ultimo 
canto  di  Saffo,  nel  Passero  solitario,  nel  Pastore  errante 
delVAsia,  rappresenta  se  stesso.  Ma  se  Elvira  sia  donna 
fantastica  o  reale,  se  ivi  si  ritragga  una  situazione 
reale  o  fantastica,  a  quel  tempo  si  debba  rapportale 
questa  situazione,  a  quale  la  composizione  del  Canto, 
son  tutte  questioni  non  risolute  o  non  ben  definite. 
Nell'autografo  di  questo  canto  il  poeta,  dove  poi  so- 
stituì a  mezzo  II  quinto  lustro  gli  pendea  sul  capo  II 
sospirato  obhlio,  primamente  avea  scritto:  appena  Al 
mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo  II  sospirato  obblio. 
Nelle  sue  poesie  egli  quasi  sempre  parte  dalla  real- 
tà, ovvero  pone  qualche  cosa  che  nella  realtà  ha  fon- 
damento. Qui  abbiamo,  in  quanto  al  tempo,  secondo  le 
due  redazioni,  due  accenni  molto  diversi.  Nella  lezione 
originaria  il  poeta  viene  a  segnare  il  suo  trentacin- 
quesimo anno  tra  il  29  giugno  1832  e  il  29  giugno 
1833.  Secondo  la  correzione,  si  mette  ne'  suoi  ventidue 
anni  e  mezzo,  cioè  agli  ultimi  giorni  del  1820,  o  ai 
primi  del  1821,  tempo,  in  quanto  al  decorso  dell'anno 
della  sua  vita,  su  per  giù  corrispondente  a  quello  in- 
dicato nella  lezione  originaria.  Per  la  ragione  che  ho 
detta  più  addietro  e  per  quelle  più  speciali  che  verrò 
soggiungendo,  io  credo  fermamente  che  in  una  delle 
due  date  egli  abbia  rappresentato,  come  direbbe  il 
Macchiavelli,  la  verità  effettuale.  Ciò  posto,  a  me  pare 
che  questa  si  trovi  nella  prima  redazione,  uscitagli 
dalla  penna  sotto  l' impulso  istintivo  della  reale  con- 
dizione dell'animo  suo.  Cosi  nel  canto  II  primo  amore, 
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dove  nella  lezione  originaria  aveva  scritto,    seguendo 
la  realtà,  garzon  di  nove  E  dieci  verni,  che  corrisponde 
a  dopo  il  29  giugno  1817  (e  difatti  il  poeta  nel  de- 
cembre  di  quell'anno  s'  innamorò  di    Greltrude  Cassi), 
quindi    per    euritmia  poetica  sostituì  garzon   di  nove 
E  nove  Soli,  che    ci    porta   erroneamente  a  un  anno 
addietro.  È  anche  da  considerare,  in  relazione  al  Con- 
salvo,  che    quella  data    originaria    non   potrebbe    es- 
sere simulata,  se  non  nel  supposto  che  il  poeta  avesse 
scritto  il  canto  dopo  il  tempo  indicato    nella   lezione 
primitiva^'  perché  è  credibile  mai  che,   scrivendolo  in 
tempo    anteriore,    vi   mettesse    una    data    posteriore, 
quando  non  poteva  sapere,  se  al  giunger  di  essa  sa- 
rebbe tuttora  vivo  o  morto?  Nel  supposto  poi  che  egli 
lo  avesse  scritto  dopo  il  suo   trentacinquesimo    anno, 
e  in  tal  caso  più  probabilmente  a  Napoli  che  a   Fi- 
renze, forse  non  avrebbe    avuto    ragione    di    fare   un 
mutamento  nuovo,  come  la  ebbe  per  correggere  l'espres- 
sione spontanea  del  primo  momento.  Né,    per    essere 
comparso  la  prima  volta  nell'edizione  napoletana  del 
1835,  se  ne  può  inferire  che  fu  scritto  a  Napoli.  Que- 
sto argomento  non  ha  alcuna  forza;  anzi  in  tale   ri- 
spetto potrebbe  attribuirsi  alla  composizione  di  questo 
canto  una  data  ben  più  anteriore  della  vera;  che  l'ope- 
retta morale  Frammento  apocrifo  di  Stràhone  da  Lam- 
psaco,  stampata  essa  pure  la  prima  volta  nella  suddetta 
edizione  del  1835,  era  stata  composta  ben  dieci  anni 
addietro.  Ma  che  scrivesse  il  Consalvo    dopo  la    for- 
zata cessazione  dell'amore  per  Aspasia,  io  non  credo; 
perché  i  sentimenti  ivi   espressi    sono    di   un    amore 
tuttora  fervido  e  prepotente;  né  è   ammissibile    che, 
in  contradizione  al  canto  intitolato  Aspasia,  scrivesse 
nel  medesimo  tempo  il   Consalvo.   Più   probabilmente, 
quando  nel  1835  faceva  l'edizione  dei  Canti,  egli,  tor- 
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nando  sopra  al  Consalvo,  che  voleva  inserire  tra  essi, 
esegui  le  varie  correzioni  che  troviamo  nell'  autografo 
(tra  le  quali  è  pure,  già  s' intende,  quella  che  abbia- 
mo riferita  qui  sopra)  scritte  con  inchiostro  più  scuro 
e  caratteri  più  marcati.  Se  nella  situazione  di  Con^ 
salvo  il  Leopardi  raffigura  un  momento  reale  di  uno 
de' suoi  amori,  non  potendosi  mettere  in  dubbio  il 
racconto  di  Gino  Capponi,  che  la  Fanny,  quando  egli 
era  malato  andò  un  giorno  a  fargli  visita  in  casa, 
come  abbiamo  rifeinto,  si  può  credere  che  il  poeta 
volle  celebrare,  con  quel  canto,  il  gratissimo  inat- 
teso avvenimento,  in  cui  la  gentildonna  gli  lasciò 
in  regalo  se  non  un  bacio,  certo  uno  scialle.  *^  Con 
questo  aneddoto  ha,  senza  dubbio,  una  qualche  ana- 
logia la  scena  poetica  descritta  nel  canto  : 

Giacea  nel  funeral  suo  giorno 
Dai  più  diletti  amici  abbandonato  : 
Ch'amico  in  terra  al  Inngo  andar  nessuno 
Rosta  a  colui  che  della  terra  è  schivo. 
Pur  gli  era  al  fianco,  da  pietà  condotta 
A  consolare  il  suo  deserto  stato, 
Quella  che  sola  e  sempre  eragli  a  mente, 
Per  divina  beltà  famosa  Elvira  ; 
Conscia  del  suo  poter,  conscìa  che  un  guardo 
Suo  lieto,  un  detto  d'alcun  dolce  asperso, 
Ben  mille  volte  ripetuto  e  mille 
Nel  costante  pensier,  sostegno  e  cibo 
Esser  solca  dell'  infelice  amante. 

E  qui  è  pur  da  notare  che  Elvira  ad  assister  Con- 
salvo è  mossa  non  da  amore,  ma  da  pietà;  e  di- 
fatti il  Leopardi,  nei  canti  scritti  per  la  Targioni- 
Tozzetti,  non  accenna  mai  all'amore  di  essa  verso  lui, 
ma  solamente  al  suo  proprio.  Del  resto  che  qui  in 
Elvira  sia  appunto  rappresentata  questa  gentildonna, 
possiamo    averne    anche  una    conferma   nelle   parole, 
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dove  il  poeta  la  dice  «  famosa  per  divina  beltà  », 
espressione  corrispondente  alle  lodi  che  in  altre  poe- 
sie e  néìV Epistolario  veniva  facendo  di  essa;  e  se- 
condo verità,  perché  ella,  per  la  sua  bellezza,  primeg- 
giava tra  le  fiorentine,  ed  era  detta  per  antonomasia  la 
bella  Fanny. 

XXVIII.  —  Anche  altri  luoghi  del  canto  possono 
addursi  a  provare  che  la  scena  è  immaginata  in  Fi- 
renze, e  tra  li  Targioni-Tozzetti  e  il  Leopardi: 

Come  al  nome  d' Elvira,  in  cor  gelando, 
Impallidir  ;  come  tremar  son  uso 
All'  amaro  calcar  della  tua  soglia. 

E  il  poeta  infatti  era  solito  frequentare  la  conversa- 
zione in  casa  Targioni-Tozzetti.  In  questi  versi , 

Ah,  se  una  volta. 
Solo  una  volta  il  lungo  amor  quieto 
E  pago  avessi  tu,  fora  la  terra 
Fatta  quindi  per  sempre  un  paradiso 
Ai  cangiati  occhi  miei, 

vedo  pure  una  riferenza  alP  amore  del  Leopardi  per 
la  Targioni-Tozzetti,  perché  esso  fu  lungo  e  brevi  gli 
altri,  e  più  particolarmente  un'  indicazione  del  tempo 
in  cui  è  posta  la  scena,  cioè  verso  la  fine  dell'amore 
stesso  che  durò  due  anni;  perché,  se  no,  come  poteva 
Consalvo  chiamarlo  già  lungo?  E  che  il  lungo  amore 
sia  quello  e  non  altri,  me  ne  porgono  anche  una  prova 
i  versi  dell'Aspasia,  dove  il  poeta  dice  che  nella  Tar- 
gioni-Tozzetti vedeva  non  lei,  ma  la  sua  donna  ideale: 

Pur  ne'  tuoi  contemplando  i  suoi  begli  occhi, 
Cupido  ti  seguii  Anch' ella  visse. 
Ingannato  non  già,  ma  dal  piacere 
Di  quella  dolce  somiglianza  un  lungo 
Servaggio  ed  aspro  a  tollerar  condotto. 
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Che  altro  è  il  lungo  amore,  se  non  il  lungo  servaggio  f 
Le  due  espressioni  si  corrispondono  a  capello. 

Alla  medesima  situazione,  e  conseguentemente  a 
Firenze,  ci  riportano  i  versi, 

Nò  già  vantarmi 
Potrò  del  dono,  io  semispcnto,  a  cui 
Straniera  man  le  labbra  oggi  fra  poco 
Eternamente  chiuderà, 

che  escludono  E-ecanati.  A  Firenze  pure,  del  pari 
escludendo  decanati  dove  il  Leopardi  non  aveva  amici, 
eccetto  i  fratelli,  ci  riporta  egualmente  il  verso, 

Dai  più  diletti  amici  abbandonato. 
Ma  non  è  punto  vero,  come  da  altri  fu  asserito,  che 
in  questo  il  Leopardi  volesse  alludere  all'  abbandono 
degli  amici  fiorentini,  e  specialmente  del  Colletta,  per 
essergli  cessato  il  loro  sussidio.  Innanzi  tutto  bisogne- 
rebbe ammettere  che  egli  avesse  scritto  il  canto  nei 
primi  mesi  del  suo  amore  per  la  Targioni-Tozzetti, 
cioè  tra  il  maggio  e  P  ottobre  del  1831,  in  cui  si  tra- 
sferi a  Roma;  ma  più  addietro  si  è  dimostrato  che  la 
situazione  è  posta  tra  la  fine  del  1832  e  i  primi  mesi 
dell'  anno  seguente,  quando  il  Colletta  era  già  morto 
da  oltre  un  anno,  cioè  il  20  novembre  1831,  e  quel- 
V  amore  era  divenuto  lungo,  ^'  E  poi,  ammesso  anche, 
per  mera  ipotesi,  che  l'autore  avesse  composta  questa 
poesia  vivo  tuttora  il  Colletta,  non  v'  è  alcun  docu- 
mento che  provi  la  veracità  dei  supposti  sentimenti 
del  Leopardi  verso  l' amico  ;  e  abbiamo  invece  da,!- 
V Epistolario  luminose  testimonianze  dell'amore  intimo, 
che  portava  a  lui,  e  del  proprio  dolore  per  la  sua  morte. 
Quel!'  abbandono,  qui  un  po'  esagerato  pel  maggiore 
effetto  poetico,  meglio  può  riferirsi  al  tempo  dell'  as- 
senza del  Ranieri  da  Firenze,  tra  l'ottobre  del  1832  e 
il  maggio    del    1833,  in  cui  tempo  il  Leopardi    gra- 
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vomente  ammalato,  non  vedeva  più  lui,  e  forse  poco 
gli  altri  amici  fiorentini,  ed  ebbe  la  visita  della  Tar- 
gioni-Tozzetti.  Probabilmente  il  Leopardi,  mentre  du- 
ravano le  buone  relazioni,  lesse  a  lei  medesima  il  pa- 
tetico canto;  ma  dopo  l'infelice  esito  dell'amore,  di 
cui  egli  si  vendicava  nel  canto  intitolato  Aspasia, 
tornando  sopra  al  Consalvo  prima  di  pubblicarlo,  non 
volle  forse  dare  a  lei  la  sodisfazione  di  averla  raffi- 
gurata, in  un  atteggiamento  cosi  gentile  e  pietoso.  Di 
qui  ebbe  origine,  io  credo,  la  mutazione  della  data; 
ed  egli,  per  occultare  la  situazione  reale,  trasportan- 
dosi a  un'età  assai  giovanile,  ottenne  un  effetto  poe- 
tico ben  maggiore.  Che  la  morte  di  un  innamorato, 
avvenuta  nel  primo  fiore  della  giovinezza,  suscita  com- 
passione assai  più  viva,  che  se  fosse  avvenuta  nella 
maturità  degli  anni. 

L'espressione  appena  Al  mezzo  di  stia  vita  cor- 
risponde senza  dubbio  a  quella  di  Dante  Nel  mezzo 
del  cammin  di  nostra  vita.  Ma  Dante,  per  verità,  fu 
più  esatto,  significando  col  nostra  la  media  comune 
della  vita  umana;  che  della  sua  come  lo  poteva  sa- 
pere? Il  Leopardi  ad  applicare  a  se  stesso  tale  espres- 
sione fu  con  tutta  probabilità  attirato,  forse  incoscia- 
mente,  nel  primo  getto  del  lavoro  dal  soggettivismo 
che  si  rivela  in  tutte  le  opere  sue.  Difatti  egli  nel 
1832  credeva,  pur  non  desiderandolo,  che  la  natura 
gli  avrebbe  potuto  prolungare  la  vita  ancora  per 
quaranta  o  cinquanta  anni,  come  affermò  nell'  ul- 
timo de' suoi  Dialoghi,  quello  di  Tristano  e  di  un 
Amico.  ^^ 

Dalle  ragioni  che  ci  hanno  indotto  a  stabilire 
questa  situazione  poetica  tra  la  fine  del  1832  e  i 
primi  mesi  del  1833,  abbiamo  argomento  d'inferire 
che  alla  medesima  data  corrisponda  quella  in  cui  il 

MfiSTicA,  studi  leopardiani.  10 
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canto  fu  scritto  ;  e  se  ne  può  allegare  qualche  altra 
prova.  Il  detto, 

Due  cose  belle  ha  il  mondo: 
Amore  e  morte, 

posto  dal  Leopardi  primamente  nella  lettera  alla  Tar- 
gioni-Tozzetti,  in  data  16  agosto  1832,  e  svolto, 
come  io  credo,  posteriormente,  nel  canto  omonimo,  e 
di  cui  torna  il  ricordo  nel  Consalvo,  viene  a  confer- 
mare la  quasi  contemporaneità  della  composizione 
dei  due  canti.  In  questi  i  due  protagonisti  sono  gli 
stessi  ;  ma  il  Consalvo,  rappresentando  la  passione 
nel  suo  più  alto  grado,  è  certamente  posteriore.  Il 
poeta,  anche  col  richiamo  della  sentenza  lumeg- 
giata nel  canto  Amore  e  Morte,  par  che  abbia  vo- 
luto accennare  al  séguito  della  medesima  situazione 
amorosa. 

XXIX.  —  In  una  scheda  delle  carte  napoletane 
inedite,  scritta  a  fitti  caratteri  da  ambedue  le  parti, 
e,  a  quanto  pare,  seguitamente,  si  trovano  indicati 
parecchi  e  diversi  temi  per  componimenti  in  prosa  e 
in  poesia.  Essa  comincia  cosi  :  «  Scene  comiche,  o 
tragiche.  Personaggi  storici,  o  ideali.  Per  esempio,  un 
uomo  nella  mia  situazione,  che  parla  la  prima  volta 
di  amore  a  una  donna,  ec.  ec.  ».  E  poi,  dal  Jour- 
nal des  savants  del  1827  trascrive  vari  titoli  stam- 
pati, e  questo  tra  gli  altri  :  La  Jeune  maurante,  3  élé- 
gies  [par  M.  Mazeins],  ^^  Nell'altra  parte  della  medesima 
scheda  si  leggono  questi  temi  :  «  Poesia  in  morte  di 
una  giovane.  —  Addio  al  Mondo  ».  E  poco  più  sotto: 
«  Addio  a  Telesilla  (morendo)  ».  Mi  pare  che  ce  ne  sia 
abbastanza,  per  dover  credere  che  egli  allora  veniva 
pensando  a  una  poesia  su  tema  consimile  a  quello  che 
svolse  poi  nel  Consalvo,  nella  quale  alla  donna  voleva 
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dare  il  nome  di  Telesilla,  soggetto  di   un  suo  idillio 
abbozzato  nel  1819,  o  anche  prima. 

Dalla  data  della  scheda  suddetta  si  raccoglie 
che  questa  fu  scritta  in  Firenze  dopo  il  settembre 
del  1827  ;  ma  un  altro  importantissimo  tema,  se- 
gnato in  essa  di  séguito  a  quelli  tolti  dal  Journal 
des  savants,  ci  dà  lume  a  precisar  meglio  il  tempo. 
«  Canto  notturno  di  un  pastore  dell'  Asia  centrale 
alla  luna  »  :  e  qui  segue  un  richiamo  ai  pensieri 
dello  Zibaldone^  pag.  4399  fine,  4400  principio,  i 
quali  due  pensieri  portano  la  data  28  settembre  e 
3  ottobre  1828  ;  donde  è  chiaro  che  la  scheda  fu 
scritta  dopo  quest'  ultima  data  ;  ma  si  può  affermare 
inoltre  che  fu  scritto  prima  della  metà  del  novem- 
bre susseguente,  in  cui  parti  da  Firenze  per  Reca- 
nati :  perché  ivi  su  quel  tema  egli  scrisse  il  celebre 
canto  tra  il  2  ottobre  1829  e  il  9  aprile  1830.  E 
perché  non  avrebbe  potuto  scrivere  in  decanati  an- 
che una  poesia  sulP  altro  tema,  al  quale  poi  diede 
1'  ultima  forma  nel  Consalvo  f  E  non  potrebbe  quella 
prima  rappresentazione  essere  stata  in  quella  poe- 
sia, che  poi  egli  modificò,  una  grata  reminiscenza 
di  un  amore  giovanile  recatanese  ?  Elvira  non  è  cer- 
tamente una  giovane  popolana,  come  la  Fattorini,  la 
Brini  e  la  Belardinelli  ;  ma  il  Leopardi  in  decanati 
aveva  amato,  come  già  vedemmo,  una  giovane  di  alta 
condizione,  Serafina  Basvecchi,  figliastra  del  suo  zio 
Vito.  Egli  aveva  avuto  anche  qualche  affettuosità  per 
la  contessa  4-ntonia  G-alamini  Della  Torre,  sua  parente  e 
coetanea  (1801-1888),  la  quale  a  me,  che  negli  ul- 
timi anni  della  sua  vita  andai  a  trovarla  apposita- 
mente, raccontava  che  Giacomo  nelP  età  giovani- 
le e  certo  dopo  compito  il  ventunesimo  anno,  (non 
avendo  esso  prima  di  quel   tempo    tale    libertà)  ogni 


Ii8  GLI    AMORI    Di    GIACOMO    LCOPAUDI 

giorno,  8ul  mezzodì,  soleva  recarsi  a  farle  visita  in 
casa,  e  leggevale  talvolta  qualche  poesia.  Quella  si- 
gnora da  giovane  era  stata  assai  bella,  e  anche  da 
vecchia  ne  conservava,  nei  lineamenti,  visibili  tracce.  •^ 

Per  lo  stesso  proposito  è  altresì  da  notare  che, 
laddove  delle  poesie  precedenti  fino  al  Pastore  errante 
deirAsla,  delle  quali  si  conservano  gli  autografi,  è 
scritta  sempre  in  ciascuno  di  essi  la  data  precisa 
della  composizione,  nell'  autografo  di  questo  non  ap- 
parisce: forse  perché  essa  è  un  rifacimento?  Ma 
queste  sono  mere  supposizioni:  il  certo  è  che  il  Con- 
salvo,  quale  nell'  ultima  sua  forma  lo  abbiamo,  rap- 
presenta una  situazione  reale  tra  il  1832  e  il  1833, 
e  al  medesimo  tempo  si  riferisce  la  sua  composizione 
definitiva. 

XXX.  — -  Da  quanto  abbiamo  detto  si  può  anche 
inferire,  senza  ulteriore  dimostrazione,  che  il  Con-^ 
salvo  non  è,  coinè  alcuni  hanno  asserito,  un'  inven- 
zione del  tutto  fantastica,  a  cui  non  risponde  alcun- 
ché di  reale,  né  che  si  fondi  sulla  imitazione,  benché 
abbia  delle  analogie  con  scritti  di  poeti  anteriori,  già 
passati  in  rassegna  da  altri.  Nel  romanzo  I  Pastorali 
di  Longo  Sofista  (certamente  notissimo  al  Leopardi 
che  nel  1825  lo  citava  nel  Preambolo  al  Volgarizza- 
mento d'Isocrate)  Dorcone  dice  a  Cloe:  «Da  te  non 
voglio  altro  che  un  bacio  avanti  eh'  io  muora,  e  morto 
che  sarò  che  tu  mi  pianga....  Dorcone  cosi  dicendo,  e 
l'estremo  bacio  dandole,  le  lasciò  tra  le  labbra  in- 
sieme col  bacio  la  voce  e  l'anima  ».  Il  Carducci  ad- 
ditò la  leggenda  di  Jaufré  Rudel  che,  «  imbarcatosi 
per  andar  a  trovare  la  contessa  di  Tripoli,  della  quale 
era  innamorato,  infermò  per  via,  e  giunto  colà  dove 
era  indirizzato,  tratto  dalla  nave,  spirò  nelle  braccia 
della  contessa  »,  Cosi   laconicamente  il  Leopardi,  an- 
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notando  nel  1826  le  parole  del  Petrarca:  Oianfre  Rxir- 
del,  chiuso  la  vela  e  'l  remo  A  cercar  la  sua  morte,  Fran- 
cesco Torraca,  tra  le  possibili  fonti  segnalò  la  novella 
nona  dell'  Eptaméron,  ^*  Lo  Scherillo  ®*,  enumerando 
queste  e  altre  imitazioni,  fra  le  nuove  da  lui  trovate 
giustamente  distinse  un  episodio  del  poema  II  con- 
quisto  di  Granata  del  marchigiano  Girolamo  G-raziani, 
pubblicato  nel  1650  e  poi  altre  volte,  dove  ricorrono 
pure  i  nomi  di  Consalvo  e  di  Elvira.  A  proposito  del 
primo  di  essi  è  anche  da  ricordare  il  Corsaro  di  Giorgio 
Byron,  che  il  Leopardi  ci  attesta  d'aver  letto  da  gio- 
vane ;  e,  a  proposito  del  secondo,  un  Capitolo  del  Tris- 
sino,  di  cui  fa  menzione  il  Firenzuola,  e  che  doveva 
essere  una  specie  di  epicedio  per.  Donna  Elvira,  du- 
chessa di  Sessa,  che  fu  figliuola  al  gran  Capitano  e  sposa 
a  don  Luigi  di  Cordova  ®^,  ammirata  per  la  sua  bel- 
lezza e  morta  in  giovane  età. 

Se  nell'aprile  del  1833  il  Leopardi  non  aveva 
ancora  composto,  o  veniva  componendo  il  suo  canto, 
i  due  nomi  di  Consalvo  e  di  Elvira  poterono  essergli 
suggeriti  dalla  lettura  dell'  Ettore  Fieramosca  di  Mas- 
simo D'Azeglio,  ^*  che,  pubblicato  in  quel  mese  a  Mi- 
lano, per  la  sua  importanza  politica  e  perché  scritto  dal 
giovane  patrizio  torinese,  allora  sorgente  in  fama  tra  i 
patriotti  e  i  letterati,  e  anche  come  genero  di  Alessandro 
Manzoni,  ebbe  rapida  e  larga  diflfusione,  e  senza  dubbio 
fu  conosciuto  subitamente  a  Firenze.  Ma,  se  mai,  gli 
SUggeri  i  nomi  soltanto,  che  nel  romanzo,  come  si  sa, 
Consalvo  ed  Elvira  sono  padre  e  figlia,  e  l'amore  di  essa 
per  Ettore  Fieramosca,  che  non  lo  corrispondeva,  non 
hanno  che  fare  con  la  situazione  drammatica  del  canto 
leopardiano.  Se  non  che,  lasciando  da  parte  i  nomi,  che 
bisogno  aveva  il  Leopardi  d' imitare  donde  che  sia  la 
scena  di  un  bacio  tra  due  amanti?  Già  fin  dal  1819 
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ci  raccontava  di  sé  una  consimile  situazione  reale,  di 
aver  cioè  veduta  in  sogno  una  giovinetta  da  lui  amata 
e  datole  nel  sogno  un  bacio.  ^^  E  quand'anche  egli 
avesse  effettivamente  presa  V  idea  pel  suo  canto  da 
qualcuno  de'  luoghi  notati  più  sopra,  ciò  nulla  detrae 
all'  originalità  e  alla  bellezza  di  esso.  Anche  pel  suo 
Pastore  errante  delV  Asia  gli  aveva,  come  è  noto,  sug- 
gerito il  tema  la  rassegna  di  un  libro  letto  fin  dal  1827 
nel  Journal  des  Savans:  ed  è  perciò  forse  meno  ori- 
ginale e  men  bello? 

XXXI.  —  Non  diremo  che  il  Consalvo  è  «  il  suo 
capolavoro  »  ''^  a  scapito  di  altri  mirabili  canti,  e  basti 
accennare^  Le  ricordanze,  Il  pastore  errante  dell'Asia,  La 
Ginestra;  tanto  meno  poi  diremo  che  «  come  lavoro 
d'arte  non  ha  valore  ».  •''Se  v'  è  una  tinta  romantica, 
è  tinta  del  pennello»  leopardiano,  e  però  classica  sem- 
pre, della  quale  troviamo  qualche  sprazzo  ancora  in 
sue  poesie  anteriori. 


Per  le  sventure  nostro,  e  per  Tamore 
Chi  mi  strugge,  esclamai  ;  per  lo  diletto 
Nome  di  giovinezza  e  la  perduta 
Speme  dei  nostri  di,  concedi,  o  cara. 
Che  la  tua  destra  io  tocchi.  Ed  ella,  in  atto 
Soave  e  tristo,  la  porgeva.  Or  mentre 
Di  baci  la  ricopro,  e  d'affannosa 
Dolcezza  palpitando  all'anelante 
Seno  la  stringo,  di  sudore  il  volto 
Ferveva  e  il  petto,  nella  fauci  stava 
La  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno. 


Cosi  nell'  idillio  il  Sogno,  scritto  fin  dal  1819,  ben 
quattordici  anni  prima.  «  Non  vedete  qui  »,  diceva 
Francesco  De  Sanctis  a'suoi  discepoli,  «  i  primi  germi 
di  una  poesia  tanto  drammatica,  il  Consalvo?  Che  co- 
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s' è,  in  fondo,  il  Consalvo,  se  non  la  pietà  d' Elvira 
per  l'amante  e  la  voluttà  ch'egli  prova  nel  bacio  di 
lei?  »  ^*  E  veramente  nelP  idillio  giovanile  il  Leo- 
pardi tratteggiò  una  consimile  scena  tra  lui  vivo  e 
una  giovane  morta  apparsagli  in  sogno;  con  questa 
differenza,  che  qui  immagina  che  la  donna  porga  a 
lui  la  mano,  perché  la  baci,  e  nel  Consalvo  chiede  egli 
la  mano  ad  Elvira.  Chi  potrebbe  negare  una  stretta 
analogia  tra  queste  due  scene?  Dunque  il  Leopardi,  se 
mai,  fu  imitatore  di  se  stesso.  ^^ 

Ma  il  vero  è^  questo  :  che  nel  (onsalvo  e  negli 
altri  due  canti  II  pensiero  dominante  e  Amore  e  Morte 
il  poeta,  astraendo  affatto  dal  mondo  esteriore,  con 
originalità  nuova  di  concezione  e  d'  arte,  dipinge  lo 
svolgimento  progressivo  dell'  ultima  e  più  fiera  pas- 
sione amorosa,  della  quale  il  Consalvo  segna  il  più 
alto  grado.  I  nomi  stessi  di  Consalvo  e  di  Elvira, 
dondechó  tolti,  non  hanno  alcuna  relazione  storica, 
come  Bruto  Minore,  come  Saffo  e,  benché  assai  più 
limitatamente,  Aspasia;  quindi  lasciano  anch'essi  li- 
bero campo  a  quell'  indefinito  che  della  poesia  leopar- 
diana è  carattere  luminoso,  e  in  qualche  modo  fa  an- 
che divenire  poeta  chi  legge.  Si  diparte  dagli  altri 
canti  per  la  profonda  commozione  che  ispira;  e  per 
questo  è  caro  specialmente  alle  donne  e  ai  giovani,  ma 
non  a  loro  soltanto.  La  vera  bellezza  poetica  è  eterna, 
e  appartiene  come  a  tutti  i  secoli,  cosi  alle  singole 
persone  in  ciascun  tempo  della  vita.  Alla  prima  lettura 
del  Consalvo,  io  (può  ognuno,  senza  presunzione,  ad- 
durre in  testimonio  se  stesso),  nell'  adolescenza,  re- 
stai come  inebriato,  e  non  l'ho  mai  riletto  senza  com- 
mozione, fatta  più  serena  ed  estetica  dalla  maturità 
del  giudizio.  I  tre  canti  suddetti  costituiscono  quella 
che  il  Carducci  ben  chiamò  «  lirica  passionata  »  del 
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Leopardi,  «  spontanea,  moderna,  senza  vestìgio  di  ri- 
membranze e  d'  imitazione.  »  *®® 

Il  Consalvo  tra  essi  assume  carattere  anche  più 
speciale,  perché  non  è,  come  quelli,  un  monologo  ;  ma, 
sulla  trama  di  una  semplice  narrazione,  svolge  una 
scena  drammatica,  intima  pur  essa  all'anima  sua.  Che 
se  anche  in  questo  canto  riecheggia  la  sconsolata  filo- 
sofìa leopardiana  sulP  infelicità  dell'  uomo,  qui  però  ci 
si  presenta  in  un  nuovo  aspetto,  che  gli  conferisce 
un'originalità  singolare;  un  lampo  di  felicità  che  il- 
lumina l'ora  suprema  di  un  infelice  che  muore  :  con- 
cetto ben  più  intimamente  umano  che  il  bellissimo 
per  altri  rispetti,  se  è  possibile  un  confronto, 

Vitaque  cum  gemitu  fugit  indignata  sub  iimhraa^ 

con  cui  Virgilio  chiude  l' epopea  di  Turno. 

Se  grave 
Non  ti  fu  quest'  affetto,  al  mio  feretro 
Dimani  air  annottar  manda  un  sospiro. 
Tacque:  né  molto  andò,  che  a  lui  col  suono 
Mancò  lo  spirto  ;  e  innanzi  sera  il  primo 
Suo  di  felice  gli  fuggia  dal  guardo. 

XXXII.  —  Non  è  improbabile  che  sia  collegato 
alla  delusione  provata  dal  Leopardi  in  quest'  ultimo 
amore  il  brevissimo  e  terribile  canto  A  se  stesso^  in  cui, 
mostrando  una  calma  apparente  che  ricopre  il  profondo 
sentimento  di  disperazione,  egli  si  erge  a  disprezzare 
tutta  la  natura  sensibile  e  soprasensibile 

E  r  infinita  vanità  del  tutto. 

Questo  canto  perciò  può  rapportarsi  con  tutta  proba- 
bilità agli  ultimi  mesi  del  soggiorno  del  poeta  in  Fi- 
renze, dopo  il  maggio  del  1833.  Il  quarto  canto  sul- 
l' amore  per  la  Targioni-Tozzetti,  intitolato  Aspasia^ 
fu  scritto  certamente  dopo  che  il  Leopardi  ebbe  prò- 
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vata  la  delusione  di  queir  amore,  e  si  può  determinare 
anche  il  tempo. 

Trasferitosi  nell'  ottobre  del  1835  da  Firenze  a 
Napoli  con  T  animo  esacerbato,  volle  consacrare  al- 
l' immortalità  la  donna  del  suo  ultimo  e  più  lungo 
e  più  forte  amore,  qualificandola  col  titolo  significa- 
tivo di  Aspasia]  e  verso  il  sesso  gentile,  da  lui  ce- 
lebrato sempre,  per  un  momento  fu    aspro.    Che  non 

10  componesse  a  Firenze,  dove  non  si  vede  il  mare 
da  nessuna  parte,  se  ne  ha  un  sicuro  indizio  negli 
ultimi  versi  : 

Su  Terba 
Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 
Il  mar  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 

Qui  e'  è  tutta  V  incantevole  prospettiva  di  Napoli, 
ma  accennata  appena  ;  che  a  colorare  il  quadro  il 
poeta  stese  quindi  la  mano  componendo  La  Ginestra  e 

11  tramonto  della  luna.  Dalla  prima  parte  del  canto 
possiamo  trarre  una  prova  anche  più  precisa;  poiché 
in  essa  apparisce  che  il  poeta  lo  scriveva  nella  sta- 
gione di  primavera,  e  di  una  primavera,  come  spe- 
cialmente in  Napoli,  tutta  olezzante  di  fiori.  E  questa 
di  necessità  è  posteriore  a  quella  del  1833,  che  ivi  è 
ricordata  come  termine  dell'amore  e  come  già  trascorsa. 
Non  "essendo  probabile  che  il  poeta  indugiasse  a  scri- 
verlo fino  alla  primavera  del  1835  quando  V  indigna- 
zione doveva  esser  calmata,  bisogna  intendere  neces- 
sariamente quella  del  1834.  Giova  riferire,  e  non  solo 
per  questo  fine,  la  prima  parte  del  celebre  canto: 

Torna  dinanzi  al  mio  pensier  talora 
Il  tuo  sembiante,  Aspasia.  0  fuggitivo 
Per  abitati  lochi  a  me  lampeggia 
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In  altri  volti  ;  o  per  deserti  campi, 

Al  di  sereno,  alle  tacenti  stelle. 

Da  soave  armonia  quasi  ridesta, 

Nell'alma  a  sgomentarsi  ancor  vicina 

Quella  superba  vision  risorge. 

Quanto  adorata,  o  numi,  e  quale  un  giorno 

Mia  delizia  ed  erinni!  K  mai  non  sento 

Mover  profumo  di  fiorita  piaggia, 

Né  di  fiori  olezzar  vie  cittadine. 

Ch'io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 

Che  ne' vezzosi  appartamenti  accolta. 

Tutti  odorati  de' novelli  fiori 

Di  primavera,  del  color  vestita 

Della  bruna  viola,  a  me  si  offerse 

L'angelica  tua  forma,  inchino  il  fianco 

Sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 

D'arcana  voluttà;  quando  tu,  dotta 

Allettatrice,  fervidi,  sonanti 

Baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 

De' tuoi  bambini,  il  niveo  collo  intanto 

Porgendo,  e  lor  di  tue  cagioni  ignari 

Con  la  man  leggiadrissima  stringevi 

Al  seno  ascoso  e  desiato.  Apparve 

Novo  ciel,  nova  terra,  e  quasi  un  raggio 

Divino  al  ponsier  mio.  Cosi  nel  fianco 

Non  punto  inerme  a  viva  forza  impresse 

Il  tuo  braccio  lo  slral,  che  poscia  fitto 

Ululando  portai  Anch'  a  quel  giorno 

Si  fu  due  volte  ricondotto  il  sole. 

Qui  è  tutta  realtà  lumeggiata  mirabilmente  dalla  poe- 
sia, nella  descrizione  non  solo  della  donna,  ma  anche 
dei  suoi  appartamenti  e  dei  fiori  onde,  a  comin- 
ciar dalP  entrata,  essi  erano  in  quel  tempo  per  con- 
suetudine abbelliti,  e  nella  primavera  più  che  mai. 
L' amante  deluso,  pur  colorando  di  qualche  proca- 
cia la  sua  donna,  ne  riconosce  V  incantevole  bellezza; 
e,  gentile  anche  nello  sdegno,  non  incolpa  lei  specifi- 
camente, se  non   ha  compreso  quali  effetti  produceva 
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in  lui  il  raggio  divino  della  sua  beltà,  ma  ne  incolpa 
la  donna  in  generale  :  • 

Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto; 

la  quale  affermazione  non  è  che  una  reminiscenza 
classica,  imitazione  di  Ovidio,  e  perciò  forse  meno 
sentita.  *°*  La  precipua  bellezza  di  questo  canto  consi- 
ste nella  viva  rappresentazione  dell'idealità  femminile 
vagheggiata  sempre  dal  Leopardi,  e  da  lui  contrap- 
posta qui  alla  donna  reale. 

Dopo  questi  sdegnosi  accenti,  pur  di  nuovo  fa 
pace  con  la  bellezza  femminile  da  lui  sempre  am- 
mirata, e  la  esalta  ancora,  sia  pur  con  immagini 
lugubri  e  mortuarie  nei  due  canti,  Puno  Sopra  un  bas- 
sorilievo antico  sepolcrale,  dove  una  giovane  morta  e  rap- 
presentata in  atto  di  partire  accomiatandosi  dai  suoi^ 
V  altro  Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna  scolpito  nel 
wjonumento  sepolcrale  della  medesima,  E  qui  importa 
notare  che  il  poeta  in  questo  secondo  canto  torna 
col  pensiero  alla  sua  Recanati,  tenendo  io  per  fermo 
che  in  tale  ritratto  egli  abbia  rappresentato  il  mo- 
numento sepplcrale  posto  nella  Chiesa  dei  cappuccini 
frequentata  per  le  funzioni  religiose  dalla  famiglia 
Leopardi,  quando  Giacomo  era  fanciullo  e  adolescente, 
nel  qual  monumento  è  scolpita  la  contessa  Ippolita 
Mazzagalli,  bellissima,  morta  di  trentanov'  anni  nel 
1769  *««. 

A  queste  due  poesie,  susseguenti  nel  volume  dei 
Canti  sAÌ?  Aspasia,  e  scritte,  io  credo,  effettivamente 
dopo,  pel  medesimo  rispetto  si  può  congiungere  anche 
il  penultimo  dei  Frammenti  che  è  una  buona  parte  del 
canto  primo  della  cantica  Appressamento  della  Morte. 
Il  Leopardi  nelP  edizione  napoletana  del  1835  tra  le 
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Poesie  approvate  incluse,  come  frammento,  anche  que- 
sta, composta  di  venticinque  terzine,  non  pure  miglio- 
randola nello  stile,  ma  dando  al  contenuto  un  atteggia- 
mento nuovo.  Poiché,  laddove  nella  cantica  aveva  origi- 
nariamente presentato  ivi  se  stesso  come  protagonista 

volto  a  cercare  eccelsa  meta, 

qui  sostituisce  la  figura  misteriosa  di  una  donna,  e,  mo- 
dificando nei  luoghi  opportuni  il  resto  in  conformità, 
viene  a  farne  un  componimento  bello  e  interessante  in- 
ispecie  per  P  indefinito,  che  è,  come  abbiamo  già  detto, 
uno  dei  più  singolari  pregi  della  poesia  leopardiana, 
e  qui  domina  veramente,  e  ci  lascia  nella  chiusa  stu- 
pefatti dinanzi  alP  immagine  di  una  donna  superstite, 
non  sappiamo  se  viva  o  morta,  al  turbinio  di  un  gran 
temporale;  ultimo  omaggio  del  poeta  all'  idealità  fem- 
minile : 

Ella  dal  lampo  affaticati  e  lassi 
Coprendo  gli  occhi,  e  stretti  i  panni  al  seno 
Già  pur  tra  il  nembo  accelerando  i  passi. 

Ma  nella  vista  ancor  Tera  il  baleno 
Ardendo  si,  eh'  alfin  dallo  spavento 
Fermò  Tandare,  e  il  cor  le  venne  meno. 

E  si  rivolse  indietro.  E  in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e  tornò  buio  Tetra, 
Ed  acchetossi  il  tuono,  e  stette  il  vento. 

Taceva  il  tutto  ;  ed  ella  era  di  pietra. 

XXXni.  —  Primeggiava  tra  i  più  illustri  in  Bo- 
logna, quando  il  Leopardi  vi  pose  stanza,  il  celebre 
medico  Giacomo  Tommasini  (1768-1847)  professore  di 
clinica  medica  e  terapia  speciale  in  quella  Università, 
e  brillavano  tra  le  donne  più  cólte  Antonietta  sua 
moglie  (1780-1839)  bellissima  e  Adelaide  loro  figliuola 
(1799-1845),  non  bella,  ma  assai  piacente,  sposa  a  Fer- 
dinando  Maestri  parmigiano,  grande  avvocato  e  pa- 
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triotta.  Da  una  lettera  del  Leopardi  ad  Antonio  Papa- 
dopoli,  scritta  da  Bologna  in  data  16  gennaio  1826, 
si  arguisce  che  egli  in  quel  tempo  non  conosceva  an- 
cora la  famiglia  Tommasini  ;  ma  poco  dopo  strinse  con 
loro  relazione  e  amicizia  fraterna;  tantoché,  in  una  delle 
prime  sue  lettere  all'  Antonietta,  in  data  5  luglio  1828 
da  Firenze,  scriveva  :  «  Siccome  si  possono  amare  ad 
un  tempo  due  patrie  come  proprie,  cosi  io  amo  come 
proprie  due  famiglie  in  un  tempo  :  la  mia  e  la  famiglia 
Tommasini;  la  quale  da  ora  innanzi,  se  cosi  vi  piace, 
chiamerò  parimente  mia  ».  Si  scusa  nella  lettera  stessa, 
e  si  pente  di  avere  scritto  all'Adelaide  parole  di  di- 
sperazione sulla  propria  salute  e  sul  proposito  di  finire 
la  vita.  Benché  nella  stessa  lettera  egli  avesse  dichia- 
rato che  l'amore  che  portava  infinito  agli  amici  e  ai 
parenti,  lo  avrebbe  ritenuto  sempre  al  mondo,  finché  ce 
lo  volesse  il  destino,  pure  le  due  sensibilissime  donne, 
non  fidando  abbastanza  nella  sua  asserzione,  andarono 
pochi  giorni  dopo  a  rivederlo  in  Firenze.  Avendo  quindi 
il  Leopardi,  con  lettera  del  31  decembre  dell'  anno 
stesso,  chiesto  all'Adelaide,  se  fosse  possibile  trovare 
per  lui  in  Parma  un  impiego  letterario  onorevole  e  di 
non  troppa  fatica,  il  professore  Tommasini,  che  erasi 
trasferito  colà  da  Bologna  alla  stessa  cattedra  universi- 
taria, con  lettera  del  16  gennaio  .seguente  lo  invitò  a 
stare  in  sua  casa;  e  poco  dopo  Ferdinando  Maestri  gli 
propose,  già  s' intende  a  nome  del  Tommasini,  la  cat- 
tedra di  storia  naturale  vacante  in  quella  Università. 
Egli,  pur  gratissimo,  non  credette  di  accettare  né  l'una 
né  V  altra  offerta.  Dopo  il  luglio  del  1828,  il  Leopardi 
e  quelle  degne  persone  non  ebbero  più  occasione  di  ri- 
vedersi; ma  l'amicizia  tra  loro  durò  intima  fino  alla 
morte  di  lui,  come  fanno  fede  le  sue  lettere  stampate 
uell'  Epistolario  e  le  inedite  dell'Antonietta,  di  Ferdi- 
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nando  e  delPAdelaide  a  lui,  che  si  conservano  tra  le 
carte  napoletane.  Nella  lettera  14  settembre  1831  l'Ade- 
laide scriveva  al  Leopardi  che  il  suo  miglioramento  in 
salute  le  stava  tanto  a  cuore,  e  desiderava,  come  uno 
dei  maggiori  beni,  il  poterlo  rivedere.  E  nelP  ultima 
lettera,  in  data  del  28  marzo  1837,  quando  essa  non  era 
ancora  ristabilita  da  lunga  malattia  :  «  Mio  caro  Leo- 
pardi! »  gli  scriveva,  «  col  pensiero  che  non  può  star 
fermo;  colla  vista  che  vacilla,  colla  mano  che  trema, 
che  cosa  potrò  scrivervi,  non  so....  »  ;  e  in  una  po- 
scritta  soggiungeva:  «....  Questa  lettera  a  un  Leopardi? 
chi  potrebbe  crederlo?  Chi  conosce  tutta  la  forza  della 
vera  amicizia,  chi  può  immaginare  che  le  prime  linee, 
eh'  io  poteva  trovarmi  in  grado  di  scrivere,  io  doveva 
dirizzarle  a  voi  ?».  Fino  allora  in  Parma,  dove  era  anche 
il  Griordani,  non  si  conoscevano  le  ultime  poesie  del  Leo- 
pardi stampate  con  le  altre  nel  1835  a  Napoli,  e  ristam- 
pate nell'  anno  seguente  a  Firenze  ;  ond'  egli,  come  si 
ha  dalla  sua  lettera  all'Antonietta,  in  data  15  mag- 
gio 1837,  mandò  loro  un  esemplare  di  quella  edi- 
zione. Cosi  in  questa  città  si  lessero  i  canti  nuovi, 
fra  i  quali  suscitò  principalmente  1'  attenzione  e  la 
curiosità  quello  intitolato  Aspasia;  onde  da  colà  se  ne 
chiese  notizia,  come  abbiamo  detto  più  dietro,  alla 
Targioni-Tozzetti  ;  ma  in  quel  mezzo  tempo  Giacomo 
Leopardi  mori. 

Tra  le  carte  di  Antonio  Ranieri,  possedute  dal 
suo  pronipote  Americo  De  Gennaro  Ferrigni,  si  con- 
serva una  minuta  di  lettera  indirizzata  da  lui  a  una 
signora  amicissima  del  Leopardi  ;  lettera  che,  sebbene 
non  finita  del  tutto,  crediamo  utile  riferire  :  «  Napoli, 
15  dicembre  1857.  Pregiatissima,  Le  sue  parole  direi 
quasi  scottanti  di  dolore  mi  hanno  cosi  penetrata  la 
parte  più  viva  e  più    riposta   del    cuore,    eh'  io,    per 


GLI    AMOai    DI    GIACOMO    LEOPARDI  159 

troppo  sentire,  non  ho  saputo  finora,  né  ancora  so 
troppo  bene  che  rispondermele.  Il  mio  lungo  convi- 
vere col  nostro  adorato  Giacomo,  e  per  conseguenza 
il  lungo  e  spesso  ragionare  che  s' è  fatto  di  Lei  e 
della  sua  bellezza  e  del  suo  animo  più  che  femmini- 
le, me  ne  hanno  indotta  una  cosi  alta  ammirazione, 
che,  benché  invitato  ed  assicurato  dalla  sua  medesima 
molta  bontà,  io  non  le  vengo  già  innanzi  senza  un 
grande  sforzo  della  mia  modestia.  Né  pure  so  troppo 
condolermi  con  lei  dell'  acerbissima  perdita  che  ab- 
biamo fatta,  senza  parermi  di  esacerbare  il  suo  do- 
lore :  e  come  poterla  consolare  saprei  ancora  assai  meno, 
avendo  io  stesso  un  bisogno  urgentissimo  di  consola- 
zione, né  sapendo  in  quale  cosa  di  questa  terra  po- 
termela trovare,  se  già  non  forse  nella  speranza  di 
poter  confondere  di  presenza  le  mie  lacrime  alle  sue. 
Io  non  so  negarle  che  questa  speranza  m'  è  in  luogo 
d' alcuna  medicina  alla  cocente  infermità  del  mio 
cuore;  e  vo  pensando  come  un  bambino  al  con- 
tento che  avrei  di  farle  parte  dei  capelli  e  di  qua- 
lunque altra  cosa  (che  ne  conservo  di  ogni  genere)  le 
possa  essere  di  giovamento  ad  ingannare  il  suo  do- 
lore, cosi  com'  io,  benché  finora  con  pessimo  successo, 
mi  vo  ingegnando  d'  ingannare  il  mio.  Di  ogni  altro 
particolare  la  prego  di  leggere  la  lettera  che  ho  avuto 
V  onore  di  dirigere  alla  sua  degnissima  mamma.  E 
solo  le  soggiungerò  che  se  la  mia  fortuna  (che  spero 
non  mi  voglia  essere  tanto  nemica)  mi  negasse  il  bene, 
eh'  io  non  saprei  dirle  quanto  mai  mi  parrebbe  grande, 
e  quanto  me  ne  struggo,  di  conoscere  di  persona  quella 
che  già  tanto  e  da  tanto  tempo  conosco  per  vivo  ri- 
tratto fattomi  dal  mio  Giacomo,  io  non  moverei  mai 
d' Italia  senza  trovar  qualche  modo  sicuro  di  farle 
pervenire  i  capelli,    la   tabacchiera    di    tartaruga   ed 
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altri  ricordi  del  nostro  adorato  defunto.  E  pregandola 
d'  aver  gran  cura  della  sua  preziosissima  salute,  e  di 
continuarmi,  poiché  m' ha  stimato  degno  una  volta, 
la  consolazione  de'  suoi  cari  caratteri,  le  .  ...  ». 

A  chi  fosse  indirizzata  questa  lettera,  che  ignoro 
se  fu  sjìedita,  si  può  con  qualche  fondamento  ar- 
guire per  induzione.  Il  Leopardi  ed  il  Banieri  erano 
stati  insieme  a  ^Firenze  e  a  B*oma,  e  perciò  il  secondo 
conosceva  in  queste  due  città  tutte  le  signore,  con  le 
quali  ebbe  V  altro  amichevoli  relazioni.  Per  la  stessa 
ragione  bisogna  escludere  anche  quelle  residenti  in 
Bologna,  dove  il  Banieri  soggiornò,  se  non  insieme 
col  Leopardi,  dopo  lui,  durante  l' ultima  dimora  di 
questo  in  ^Firenze;  e  anche  le  signore  marchigiane, 
perché  le  due  a  cui  si  potrebbe  pensare,  G-eltrude 
Cassi  e  la  figlia  Vittoria,  vanno  escluse  anche  per 
questo,  che  il  Banieri  non  ebbe  mai  con  esse  alcuna 
corrispondenza;  e,  se  mai,  avrebbe  scrìtto  a  France- 
sco Cassi  che  prosegui  a  carteggiare  col  Leopardi,  an- 
che dopo  che  questi  era  in  Napoli.  Considerando  che 
le  Tommasini,  Antonietta  e  Adelaide  sua  figlia,  fu- 
rono ambedue  carissime  al  Leopardi,  e  tennero  con 
lui  intima  corrispondenza  d'afPetto,  dopo  che  l'ebbe 
rivedute  per  1'  ultima  volta  nel  luglio  del  1828  in  Fi- 
renze, fino  alla  sua  morte;  considerando  inoltre  che 
1'  una  e  1'  altra,  ma  più  specialmente  l'Adelaide,  gli 
scrivevano  con  espressioni  di  vivissimo  affetto,  tengo 
per  fermo  che  la  lettera  del  Banieri  fosse  indirizzata 
a  lei. 

Di  queste  relazioni  del  Leopardi  con  le  due  gen- 
tildonne ho  creduto  di  far  cenno  nel  presente  scritto, 
perché,  sebbene  non  ci  risulti  che  egli  fosse  vera- 
mente innamorato,  né  della  madre,  già  quasi  cinquan- 
tenne quand'  egli   la    conobbe,  né  della  figlia,  dal  car- 
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téggio  abbiamo  tuttavia  chiarissimo  documento  che 
esse  costantemente,  per  ben  dieci  anni,  come  nes- 
sun' altra  mai,  furono  amate  da  lui  di  amore  fraterno 
e,  tra  quante  altre  lo  avevano  conosciuto,  ne  compre- 
sero maggiormente  V  ingegno  e  la  grandezza. 

XXXIV. — Il  sentimento  d'amore,  cosi  nel  signifi- 
cato più  largo  verso  coloro  coi  quali  il  Leopardi  si 
trovava  in  relazioni  di  amicizia  e  di  stima,  come  nel 
più  ristretto  verso  la  donna,  fu  ingenito  in  lui  e  po- 
tentissimo. «  Amami,  per  Dio  »  (scriveva  nel  25  no- 
vembre 1822  da  Roma  al  fratello  Carlo).  «  Ho  bisogno 
d'  amore,  amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita  ».  E 
nella  lettera  5  luglio  1828  ad  Antonietta  Tommasi- 
ni  :  «  Io  non  ho  bisogno  di  stima,  né  di  gloria ,  né 
d'  altre  cose  simili  ;  ma  ho  bisogno  d'  amore  :  potete 
immaginare  quanto  conto  ne  faccia,  e  in  quanto  pre- 
gio io  lo  tenga,  trovandolo  cosi  vivo  e  sincero  in  voi 
e  nella  vostra  famiglia,  i  quali  amerei  di  tutto  cuore, 
quando  anche  non  ne  fossi  amato,  perché  cosi  meri- 
terebbero le  vostre  virtù  da  per  se  sole  ».  Questo  sen- 
timento, non  che  mai  s' indebolisse  o  venisse  meno, 
egli  fino  all'  ultimo  lo  estendeva  esplicitamente  a  tutti 
gli  uomini,  riguardandolo  come  vincolo  necessario  a 
stringerli  «  in  social  catena  »  contro  i  mali  e  le  mise- 
rie della  vita,  personificati  nella  natura  nemica  degli 
uomini,  come  poeticamente  espone  in  alcuni  versi 
della  Ginestra: 

Costei  chiama  inimica;  e  incontro  a  questa 
Congiunta  esser  pensando, 
Siccom'  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L' umana  compagnia, 
Tutti  fra  se  confederati  estima 
Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 
Con  vero  amor,  porgendo 
Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 
Mbstica,  Studi  leopardiani.  11 
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Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 
Della  guerra  comune. 

Nell'amore  per  la  donna  fa  tanto  acceso,  che, 
mentre  rignardava  tutti  1  sentimenti  come  illusioni, 
nel  canto  Ad  Angelo  Mai  lo  chiamò  «  ultimo  inganno  ». 
«  Io  ritomo  fanciullo,  e  considero  che  l'amore  sia  la 
cosa  più  bella  della  terra,  e  mi  pasco  di  vane  imma- 
gini.... Io  non  tengo  le  illusioni  per  mere  vanità,  ma 
per  cose  in  certo  modo  sostanziali,  giacché  non  sono 
capricci  particolari  di  questo  o  di  quello,  ma  naturali 
e  ingenite  essenzialmente  in  ciascheduno  ;  e  compon- 
gono tutta  la  nostra  vita».  Queste  parole,  che  scri- 
veva al  Giordani  il  30  giugno  1820,  possono  bene 
applicarsi  più  specialmente  all'  amore,  che  in  lui  si 
riaccese  più  volte,  fìno  all'ultimo  che  fu  per  Aspasia. 
Ma  il  sentimento  più  duraturo  in  lui  e,  anzi,  pe- 
renne, fu  1'  amore  della  gloria,  benché  egli  lo  dissi- 
mulasse, e  nei  fugaci  momenti,  che  più  s' inebriava 
per  amore  di  donna,  gli  paresse  attutito;  onde  scrisse 
nel  canto  II  primo  amore: 

Anche  di  gloria  amor  taceami  allora 
Nel  petto,  cui  scaldar  tanto  solea. 
Che  di  beltade  amor  vi  fea  dimora. 

Ebbe  poi  dell'amore  il  più  alto  concetto;  perché 
lo  derivava  dalla  bellezza  e  dalla  virtù  insieme  unite.*®* 
Stimando  perciò  che  la  mancanza  di  uno  di  questi 
due  pregi  fosse  impedimento  a  suscitarlo  negli  animi, 
poiché  la  deformazione  della  gentile  persona  aveva  a 
lui  tolto  il  pregio  della  bellezza,  se  ne  doleva  amara- 
mente. «  Mi  sono  rovinato  infelicemente  e  senza  rime- 
dio per  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l' aspetto  miserabile 
e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte  dell'  uo- 
mo, che  è  la  sola  a  cui  guardino  i  più  :  e  coi  più  bi- 
sogna conversare  in  questo  mondo  ;  e  non  solamente  i 
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più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  desiderare  che  la 
virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento  esteriore,  e 
trovandonela  nuda  affatto,  s'  attrista,  e  per  forza  di 
natura,  che  nessuna  sapienza  può  vincere,  quasi  non 
ha  coraggio  d'amare  quel  virtuoso  in  cui  niente  è 
bello  fuorché  l'anima  ».*^^  Cosi  fin  dal  2  marzo  1818 
al  Giordani  e  l'anno  appresso,  nella  Canzone  per  una 
donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mortale: 

....  se  virtù  non  chiude 

Fuggo  beltà  che  pur  m'è  tanto  cara; 

luminosamente  poi  nell'  Ultimo  canto  di  Saffo,  dove 
egli  raffigura  se  stesso,  dice: 

....  per  virili  imprese, 

Per  dotta  lira  o  canto, 

Virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

Questo  medesimo  concetto  dell'amore  ebbero  Dante 
e  il  Petrarca;  ciascuno  de'quali  celebrò  nella  sua  donna 
la  bellezza    e  -  la   virtù  insieme  congiunte  e  di  virtù 
ispiratrici.  Anche  il  Leopardi,  come  quelli,  affermava 
che  1'  amore  aveva  prodotto  in  lui  il  medesimo  effetto. 
A  proposito  di  quello  per  Greltrude  Cassi,  scriveva  al 
Giordani    il    16  gennaio  1818  :    «  È  un  pezzo,  o  mio 
caro,   eh'  io   mi    reputo   immeritevole    di  commettere 
azioni  basse,  ma  in  questi  ultimi  giorni  ho  cominciato 
a  riputarmi  più  che   mai    tale,  avendo  provato  cotal 
vicenda  d'animo,  per  cui  m'  è  parso  d'accorgermi  ch'io 
sia  qual  cosa  meglio  che  non  credeva,  e  ogni  ora  mi 
par  mille,  o  carissimo,  eh'  io  v'abbracci  strettissima- 
mente, e  versi  nel  vostro  il  mio  cuore,  del  quale  ora- 
mai  ardisco  pur  dire  che  poche  cose  son  degne  ».  *^* 
Né  solo  il  primo  amore,  ma  1'  ultimo  ancora,   quello 
per  la  Targioni  Tozzetti,  gli  suscitò  i  medesimi  sen- 
timenti. Celebrandone  la  spiritualità  e   l'onnipotenza 
nel  Pensiero  dominante,  egli  diceva; 
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Sempre  i  codardi,  e  Talme 
Ingenerose,  abbiette 

Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegno 
Subito  i  sensi  miei; 
Move  Talma  ogni  esempio 
Dell'umana  viltà  subito  a  sdegno. 
Di  quest'età  superba, 
Che  di  vote  speranze  si  nutrica, 
Vaga  di  ciance,  e  di  virtù  nemica; 
Stolta,  che  Tutil  chiede, 
E  inutile  la  vita 

Quindi  più  sempre  divenir  non  vede; 
Maggior  mi  sento.  A  scherno 
Ho  gli  umani  giudizi;  e  il  vario  volgo 
A' bei  pensieri  infesto, 
E  degno  tuo  disprezzator,  calpesto. 

Mai  in  tutte  queste  poesie  d' amore  non  ricorre 
né  un  sentimento,  né  una  espressione  meno  che  vere- 
conda. A  tale  concetto  dell'amore,  in  quanto  esso  no- 
bilita l'uomo,  risponde  il  concetto  che  egli  aveva  del- 
l'ufficio della  letteratura  e,  in  particolare,  della  poesia  : 
«  Io  fo  poca  stima  della  poesia  che,  letta  e  meditata, 
non  lascia  al  lettore  un  tal  sentimento  nobile,  che  per 
mezz'ora  gì'  impedisca  di  commettere  un  pensier  vile 
e  di  fare  un'azione  indegna».*®^ 

Il  Leopardi  non  insiste  artificiosamente  sopra  un 
solo  de'suoi  amori,  sopra  una  sola  delle  donne  amate, 
ma  quante  successivamente  gli  toccarono  il  cuore, 
egli,  sempre  sincero,  prima  o  poi  consegna  ne'  suoi 
versi  all'  immortalità;  e  se  rapito  dalla  loro  bellezza, 
astraendo  dalla  realtà,  se  ne  forma  un  tipo  ideale, 
ninna*  però  ne  circonda  dell'aureola  della  divinità,  né 
solleva  ai  seggi  del  cielo,  come  fecero  Dante  e  'il  Pe- 
trarca di  Beatrice  e  di  Laura.  Dopo  essi,  è,  nella  let- 
teratura italiana,  il  terzo  poeta  sommo  d'amore. 
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NOTE 


^  Di  questo  mio  Stadio  sugli  amori  di  Giaoomo  Leopardi, 
letto  il  22  febbrajo  del  1880  nel  Circolo  filologico  di  Ancona  {Cor- 
riere delle  Marche,  Ancona,  nn.  62  e  56,  21-22  e  25-26  febbrajo  1880),  il 
brevissimo  sunto  che  pubblicai  indi  a  poco  (4  aprile  dell'anno 
stesso)  nel  FanfuUa  della  Domenica,  riusci  anche  più  incompleto  a 
oausa  di  alcuni  tagli  ohe,  per  mancanza  di  spazio,  yi  furono  fatti. 
Tuttavia  esso  nelle  parti  sostanziali  che,  come  il  lettore  può  accer- 
tarsi, qui  riproduco,  fu  poi  fondamento  e  punto  di  partenza,  seb- 
bene il  più  delle  volte  dissimulato,  agli  ulteriori  studi  leopardiani 
su  tale  soggetto. 

Di   quella  lettara,  non  mi  pare  inutile  riferire  qui  il  princi- 
pio,   come    segno    degli   studi    d' allora  sugli  amori  leopardiani  : 
«  Tra  V  infinito  numero  de'  poeti  italiani,  che  hanno  cantato  d'amore, 
uno  dei  pochissim.i  veramente  originali  è  Giaoomo  Leopardi.  Ep- 
pure  degli  amori,   che  hanno    dato   argomento   a  parecchie  sue 
poesie,  si  sa  poco  o  nulla.  Noi  ancora  non  ci  stanchiamo  di  chie- 
dere alle  età  passato  documenti  e  notizie  di  Beatrice,  di  Laura,  di 
Alessandra,   di    Eleonora   e  di   altre   donne   celebrate    dai  nostri 
poeti  ;  noi,  spingendoci  più  addietro,  torniamo  spesso  a  interrogare 
le  Lesbie,  le  Lalagi,  le  Cloi,le  Delie,  le  Gintie,  che  ispirarono  Ca- 
tullo, Orazio,  Tibullo,   Properzio;    e   perché  non  dovremo  cercare 
chi  fosse  la  donna  del  primo  amore  di   Giacomo  Leopardi?   chi 
fosse  Silvia,   Nerina,  Elvira,   Aspasia?  Anch'esse,  quali  che  siano 
state  effettivamente,  dacché  ebbero    la  ventura   di   diventar  sog- 
getti a  canti  immortali,  sono  passate  nel  dominio  della  storia,  della 
critica   e   della   posterità*  Questa  cura  poi,  come  ogni  altra  delle 
cose  pertinenti  a   Giacomo   Leopardi,  deve     stringer  gli  amatori 
de*  buoni  studi,   più  specialmente  in  questa  bella  contrada  che  si 
vanta  di  aver  dato  all'Italia  un  si   grande   scrittore.  Stimo  dun- 
que non  inutile  esporre  le  notizie  che  ho  potuto  raccogliere  sulla 
detta  materia,  toccando  altresì   delle   poesie   rispettive,   non  per 
farne  una  disamina  o  filologica  o  estetica  o  che  so  io,  ma  come  do- 
cumenti che  chiariscono   e  integrano  la  storia  degli  amori  di  Gia- 
como Leopardi  ;  donde  forse  deriverà  alle  poesie  stesse   una  nuova 
luce.  E  mi  terrò  contento  abbastanza,   se  alle  persone   ristucche 
da  tanto  fantasticare  sopra  il  Leopardi,  parrà  di  leggero  in  que- 
ste pagine  un  po'  di  storia  ».   Il  brevissimo   sunto   stampato  nel 
Fanfulla  della  domenica  del  4  aprile  1890,  principia  cosi:    «  Degli 
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amori  di  Giacomo  Leopardi  molto  si  è  parlato,  ma  se  ne  sa  poco 
o  nulla.  Ne  ho  cercato  io  il  vero,  per  quanto  mi  é  stato  possi- 
bile, e  r  ho  disteso  in  un  lungo  scritto  dal  quale  traggo  ora  que- 
sti  brevissimi  cenni  ». 

'  «  Una  sera  in  cui  si  trovavano  riunite  in  casa  Leopardi 
molte  persone  di  slngolar  bruttessa,  Giacomo  andò  tutto  sgomento 
a  dire  al  fratello  Carlo  e  a  Ippolita  Kazzagalli.  Non  sì  sa  dove  ri- 
posar lo  sguardo  I  E  non  aveva  otto  anni!  >  (Tbrssa  Tbja-Lbopardi, 
Note  Bibliografiche  aopra  Leopardi  ecc.  ;  MilanOi  1882,  pag.  87). 

'  Ferdinanda  Leopardi,  sorella  di  Monaldo,  nata  nel  1777,  mori 
il  31  agosto  18^  ai  Bagni  di  Nocera  Umbra.  Il  figlio  di  lei,  Giuseppe 
Melchiorri,  valente  archeologo  fu,  come  si  raccoglie  àaM* Bpiftolario 
del  Leopardi,  coetaneo,  amicissimo  e  ammiratore  del  suo  grande  cu- 
gino. Trasferitosi  nel  1819  a  Boma,  ivi  mori  nel  1856. 

*  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  eco.  Edi- 
zione curata  sugli  autografi  da  Giuseppe  Piergili;  Firenze,  Succes- 
sori Le  Mounier,  1878. 

^  Nella  Biblioteca  di  casa  Leopardi  si  conservano  quaranta- 
cinque tomi  manoscritti  della  Paolina,  contenenti  principalmente 
estratti  delle  sue  letture,  alcune  sue  orazioni  e  parecchi  componi- 
menti di  Giacomo,  dal  1820  circa  al  1867,  al  quale  anno  appartiene 
l'ultimo  di  quei  tomi.  La  prosa  suaccennata  di  Giacomo  si  trova 
nella  parte  prima  del  tomo  nono  (1828-^29)  dove  Paolina  la  inserì 
certamente  dopo  l'ultimo  ritorno  di  lui  a  Beoanati  (21  novembre 
1828)  poiché,  come  abbiamo  detto  nel  testo,  il  Pensiero  fu  scritto 
in  Firenze  il  30  giugno  di  quell'  anno,  e  fa  parte  dello  Zibaldone. 

^  Questa  lettera  si  conserva  tra  gli  autografi  del  Fondo  Ri- 
sorgimento nella  Biblioteca  Vittorio  Emanuele  di  Boma. 

^  Notizia  intorno  agli  scritti^  alla  vita  e  ai  costumi  di  Giacomo 
Leopardi  :  nel  volume  I,  a  pag.  xxvi,  Opere  di  Giacomo  Leopardi^  ecc.; 
Firenze,  Le  Mounier,  1845. 

®  Vedi  più  avanti  in  questo  volume  lo  scritto  Giacomo  Leo- 
pardi e  i  Conti  Broglio  d'Ajano. 

®  Particola  esistente  nel  Libro  battesimale,  dall'anno  1790 
al  1793  inclusivo,  della  Parrocchia  cattedrale  di  Pesaro  : 

«  A  di  8  marzo  1791.  Geltrude,  Anna,  Bafiaella,  figlia  del  No- 
bil  Signor  Conte  Annibale  Cassi  e  della  NobiI  Signora  Contessa 
Vittoria  figlia  del  Nobil  Signor  Marchese  quondam  Carlo  Mosca, 
sua  consorte,  della  Cura  di  S.  Nicolò,  è  stata  battezzata  dame  sot- 
toscritto. Padrini  furono  il  Nobil  Signor  Marchese  Raimondo  Mo- 
sca e  la  Nobil  Signora  Anna  Perticar!;  nata  jeri  alle  ore  18  e  un. 
quarto  di  Domenica.  Cosi  è  :  Giammichele  Giustiniani  Curato  m.  p.  ». 

*^  Dopo  che  ebbi  cominciato  a  fare  ricerche  su  Geltrude  Cassi, 
dai  vecchi  a  cui  in  Pesaro  domandavo  del  marito,  ebbi  sempre  sul 
conto  suo  questa  notizia;  e  alle  obiezioni  che  io  faceva  parendomi 
strana,  mi  sentii  replicare  più,  volte:  €  Ma  colui  era  fatto  proprio 
cosi  ».  —  A  eguali  ricerche  ohe  sul  medesimo  feci  e  feci  fare  in  Ur- 
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bino,  r  avvocato  Antonio  Valenti,  persona  erudita  e  autorevole,  (|a 
•quella  cittÀ,  in  una  lettera  del  9  settembre  1878  fra  altre  cose  mi 
scriveva  di  lui  :  «  Si  sa  ohe  era  uno  scialacquone  a  un  passo  da 
oatena  ». 

^*  Le  altre  due  figlie  furono  Olimpia  e  Costanza,  nate,  la  se- 
conda nel  1828  e  sopravvisuta  poche  ore,  la  prima  nel  1814.  Anche 
questa  era  affetta,  come  Augusta,  della  terribile  malattia  mentale 
paterna  che  in  loro  si  aggravò:  maritatasi  col  dottor  Grazia  di  Ca- 
^li,  fini  miseramente,  gettandosi  da  una  finestra. 

^^  Le  tre  basiliche  erano  probabilmente  le  tre  contesse,  quasi 
coetanee:  Geltrude  Gassi  in  Lazzari,  Maria  Zanohì  in  Belluzzi, 
Costanza  Monti  in  Perticar!.  Passava  pure  tra  le  belle  pesaresi 
Elena  Briganti,  moglie  a  Francesco  Cassi,  di  San  Costanzo  (pres- 
so Fano),  dove  perciò  egli  soleva  recarsi  a  villeggiare. 

^  All'  appartamento  delle  brecce  fu  dato  questo  nome,  perché 
le  quattro  stanze  hanno  il  pavimento  fatto  alla  veneziana,  con 
impasto  di  cemento  e  di  breccia  di  fiume  pareggiato  e  levigato 
quando  aveva  fatto  presa.  Per  l' amenità  e  tranquillità  del  luogo, 
Adelaide  lo  chiamava  anche  il  Casinoj^di  campagna  {G^ida  di  Be- 
canati  compilata  da  Vincenzo  Spezioli  e  pubblicata  dal  Comitato  ese- 
cutivo per  le  onoranze  centenarie  a  Giacomo  Leopardi;  Becanatl, 
Simboli,  1898). 

^'^  La  dozzena  era  di  ventotto  scudi  (lire  148,06)  ogni  seme- 
stre pagati  anticipatamente.  Per  la  Vittorìna  il  primo  fu  pagato 
il  15  decembre  1817,  l'ultimo  il  27  luglio  1821  per  fino  al  15  decembre 
dell'  anno  stesso.  —  I  libri  d' amministrazione,  ove  sono  queste 
notizie,  si  conservano  a  Recanati  nell'  Archivio  della  Congrega- 
zione di  Carità.  —  Nel  1880  da  alcuni  si  credeva  ancora  che  il  Leo- 
pardi uel  1817  si  fosse  innamorato,  non  di  Geltrude  Cassi,  ma, 
come  dal  biografo  Napoleone  Giotti  si  era  asserito  (  Giacoma  Leo- 
pardit  Torino,  Unione  tipografico-editrice,  1862,  nella  Galleria  Na- 
zionale del  secolo  XIX),  della  Vittorina  che  aveva  soli  otto  anni. 
Bene  a  ragione  Carlo  Leopardi,  parlandomi  nel  1876  del  grosso- 
lano errore  in  cui  era  incorso  quel  biografo,  si  sdegnava  ohe  con 
tanta  leggerezza  e  sicurezza  si  sciorinassero  notizie  e  giudizi  so- 
pra un  uomo  sommo  qual  era  il  fratello.  —  Nel  FanJUUa  della  do- 
menica  del  4  aprile  1880  io  assegnai  la  venuta  di  Geltrude  Cassi  in 
Recanati  al  decembre,  non  del  1817,  ma  del  1816,  traendo  questa 
data  dal  canto  II  Primo  amore^  dove  il  poeta  stampò  garzon  di 
nove  E  nove  soli  e  non  di  nove  E  dieci  verni,  come  si  legge  nell'  au- 
tografo dì  primo  getto,  appartenente  ai  manoscritti  napoletani. 
Che  il  Leopardi  non  badasse  troppo  pel  sottile  alla  cronologia,  ne 
sono  prova  i  versi  che  si  leggono  néìV  Appressamento  della  morte: 

Ancor  non  vidi 

Venti  volte  gravar  neve  '1  mio  tetto 
Venti  rifar  le  rondinelle  i  nidi, 
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dove  esfli,  poiché  sorisae  questa  cantioa  nel  novembre-deoembre 
del  1816,  a  piena  esattensa  avrebbe  dovnto  dire  non  venti  volte,  ma 
diciannove,  perohé  Tanno  appresso,  cioè  nell'estate  del  1817,  com- 
piva appunto  19  anni  ;  ma  preferi,  credo,  il  numero  tondo,  perché 
suona  meglio. 

^^  Nella  lettera  80  aprile  1887,  il  Leopardi,  giunto  a  Bologna, 
scrivendo  al  fratello  Carlo  gli  ricordava  Geltrude  Cassi  con  queste 
parole:  [A.  Pesaro]  «  Cassi  e  Geltrude  Lazaari  mi  domandarono  di 
te  con  molto  interesse,  e  ti  salutano  :  Geltrude  si  mantiene  perfet. 
tamente,  anci  è  meno  grassa  e  più  florida  di  quando  la  vedemmo 
r  ultima  volta  >.  Probabilmente  V  espressione  «  l' ultima  volta  »  si 
riferisce  al  deoembre  del  1821,  in  cui  Geltrude  Cassi  tornò  a  Bo- 
canati,  per  condur  via  la  Vittorìna  dal  Monastero,  dove  era  stata 
quattr'  anni. 

*"  Nel  Fanfulla  deUa  Domenica  del  4  aprile  1880,  tratto  in  in- 
ganno dall'erronea  asserEione  del  poeta  sulla  prima  delle  due  ele- 
gie, dove  egli  dice  che  quando  si  accese  d'amore  per  Geltrude 
Cassi  era  garzon  di  nove  e  nove  soli  (nota  14),  ponendo  io  perciò  il 
tempo  di  quell'amore  nel  deoembre  del  1816,  affermai  ohe  la  can- 
tica realmente  scritta  allora  gli  fosse  ispirata  dall'amore  suddetto. 

*^  Nella  mia  lettura,  fatta  al  Circolo  filologico  di  Ajaoona 
(nota  1),  soggiungevo  qui  altre  cose  ohe  ho  soppresse  nel  testo  ;  ma, 
rispetto  al  tempo  in  cui  furono  scritte,  mi  pare  non  inutile  riferirle  : 
«  Su  tale  argomento  poi  si  trattenne  molto  a  lungo,  deplorando  il 
persistente  silenzio  di  Antonio  Ranieri  in'proposito  delle  carte  che 
aveva  lasciate  il  fratello;  tra  le  quali  il  manoscritto,  di  cui  parlia- 
mo, gli  sembrava  molto  importante  e  degnissimo  di  esser  letto. 
E  avendogli  io  opposto  il  giudizio  di  Giacomo  stesso,  che  desu- 
mevo dal  fatto  che  egli  non  aveva  creduto  mai  di  divulgare 
con  le  stampe  quella  storia  intima,  l' onorando  uomo,  senza  re- 
plicare direttamente  all'  obiezione,  con  più  asseveranza  mi  ripetè 
il  parere  che  me  ne  aveva  già  espresso.  Ora  a  me,  ripensando  su 
ciò,  è  venuto  il  sospetto  ohe  un  motivo,  per  cui  Giacomo  Leopardi 
non  pubblicò  mai  quella  prosa,  sia  stato  anche  questo,  che  la  donna 
soggetto  della  storia  d'amore,  come  già  dell'amore  stesso,  era 
legata  alla  famiglia  del  Leopardi  con  vincolo  di  parentela,  e  so- 
pravvisse anche  a  lui.  Per  una  scrittura  in  prosa,  dove  la  realtà 
era  probabilmente  meno  velata  che  nelle  rispettive  poesie,  queste 
circostanze  dovevano  per  avventura  essere  alla  pubblicazione 
del  lavoro  un  ostacolo  grave.  £  forse  il  Leopardi,  per  rimanersene, 
ebbe  anche  un'  altra  ragione,  affatto  diversa  e  del  tutto  intrinseca 
all'arte  ». 

^^  Ecco  gli  argomenti  delle  tre  Elegie. 

«  Argomento  di  un'Elegia.  Io  giuro  al  cielo  ec.  0.donnaec*né 
tu  per  questo  ec.  io  m'immagino  quel  momento  eo.  Non  ho  mai 
provato  che  soffra  chi  comparisce  innanzi  ec.  essendo  ec,  amato  ec. 
giacché  io  sinché  la  vidi  non  C  Aìiai  io  gelo  e  tremo  solo  in  pensarvi 
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or  che  sarà  ec.  Che  posso  io  fare  per  te  che  soffrire  che  ti  sia 
utile.  Benché  io  già  amava  te  (che  cosi  si  è  detto  nella  prima 
Elegia)  non  era  ben  deciso  né  conosceva  amore  quand'io  ti  compa» 
riva  innanzi». 

«  D' un'  altra.  Oggi  finisco  il  ventesim'  anno.  Misero  me  che  ha 
fatto?  Ancora  nessun  fatto  grande.  Torpido  giaccio  tra  le  mura 
paterne.  Ho  amato  te  sola.  Q  mio  core  eo.  non  ho  sentito  pas> 
sione  non  mi  sono  agitato  ec.  fuorché  per  la  morte  che  mi  mi- 
nacciava, eo.  Oh  che  fai  ?  Pur  sei  grande  ec.  ec.  ec.  Sento  gli  urti 
tuoi  eo.  Non  so  ohe  vegli,  che  mi  spingi  a  cantare  a  fare  né  sa 
che.  ec.  Che  aspetti?  Passerà  la  gioventù  e  il  bollore,  eo.  Misera 
eo.  E  come  piacerò  a  te  senza  grandi  fatti?  eo.  ec.  ec.  O  patria  o 
patria  mia  eo.  che  farò  non  ,posso  spargere  il  sangue  per  te  che 
non  esisti  più.  ec.  ec.  ec.  che  farò  di  grande?  come  piacerò  a  ts? 
in  che  opera  per  chi  per  qnal  patria  spanderò  i  sudori  i  dolori  il 
sangue  mio? 

«  D'un' altra.  Non  sai  ch'io  t'Amo  ec.  O  campi  o  fiori  ec.  ec.^ 
Ma  non  importa  eo.  Mi  basta  di  soffrire  per  te.  Non  ti  sognasti 
mai,  non  desiderasti  non  pensasti  d'essere  amata  ec.  Non  merito 
che  tu  m'  ami  ec.  Mi  basta  il  mio  dolore  la  purità  de'  miei  pensieri 
l'ardore  e  la  infelicità  dell' amok  mio.  Non  te  lo  manifesto  per 
non  gittar  sospetti  in  te,  che  crederesti  pienamente  alla  purità- 
ec.  Nato  al  pianto  mi  contento  anche  in  questo  amor  d' essere  ìn<> 
felicissimo  ». 

Neil'  autografo  le  parole  qui  stampate  in  corsivo  sono  ita- 
liane scritte  con  lettere  greche;  quelle  in  majuscoletto  sono  ita- 
liane con  lettere  ebraiche  ;  quelle  in  grassetto  sono  parole  greche 
qui  tradotte  in  italiano. 

Ai  tre  argomenti  susseguono  nell'autografo  le  due  terzine 
stampate  nella  pag.  71  di  questo  volume. 

Dopo  tirati  a  buono  i  fogli  del  testo  del  presente  scritto  su- 
gli Amori  di  Giacomo  Leopardi^  mentre  sto  rivedendo  queste  note 
per  licenziarle  alla  stampa,  nel  periodico  Rivista  d*  Italia^lo  gen- 
najo  1900,  leggo  l'articolo  di  Giuseppe  Chiarini,  intitolato  H primo 
amore  e  le  elegie  di  Giacomo  Leopardi,  che  principia  cosi:  «  Il  prima 
amore,  scrive  Giovanni  Mestica,  fu  per  Geltrude  Cussi,  sorella  del 
traduttore  di  Lucano,  donna  bellissima  e  piena  di  attrattive;  e  nac- 
que neir  autunno  del  1816,  quando  essa  già  maritata,  e  allora  sui 
venticinque  anni,  condottasi  in  Becanati  per  mettere  in  monastero 
una  sua  piccola  figlia,  si  trattenne  in  casa  di  Monaldo  una  quindi- 
cina di  giorni.  Da  quest'ardente  passione  originarono  una  prosa 
(1816)  non  pubblicata  mai,  e  due  elegie  in  terza  rima  (1817);  la 
prima  delle  quali  col  titolo  11  primo  amore  comparisce  tra  i  Canti 
approvati  dall'  autore,  della  seconda  scritta  posteriormente,  fu  ac- 
colto nei  Canfi  stessi  un  breve  frammento  ».  M'importa  notare  che 
queste  mie  parole  furono  stampate  nel  1884,  {Manuale  della  lett-era- 
tura  italiana  del  secolo  XIX,  voi.  IT,  parte  I;  Firenze,  Barbèra),  e. 
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posso  dire,  anobe  prima,  nel  Faf^/UUa  della  Domenieaj  4  aprile  1880: 
iDSomma,  vent'anni  adiiietro.  Quindi  non  o'ò  punto  da  far  mara- 
viglia che  io  sorivessi  allora  che  Geltrude  Cassi  era  andata  a  Be- 
«anati  nel  1816,  risultando  questa  data  evidente  dal  verso  del  canto 
Il  primo  amore:  Ned  io  ti  eonoscea  garzon  di  nove  E  nove  eoli.  Come 
potevo  indovinare  che  nell'autografo  allora  ignoto  si  trova  la  le- 
zione  originaria  garzon  di  nove  E  di€ci  verni  f  (nota  li)  Né  Carlo 
Leopardi,  ohe  nel  1876  m' indicò  la  venuta  della  Cassi  in  Becanati 
in  deoembre,  rammentava  bene  l'anno,  e  quando  io  gli  ricordai  le 
parole  del  canto  riferite  qui  sopra,  mostrò  di  assentire.  Ma  di  que- 
sta ed  altre  inesattezse,  nelle  quali  incorsi,  pur  dicendo  molte  cose 
vere  sugli  amori,  fino  allora  sconosciute  a  tutti,  e  divenute  poi  di 
ragione  pubblica,  io  stesso  ben  un  anno  prima  ohe  venisse  fuori 
l'articolo  succitato,  oloò  fin  dal  decembre  del  1898;  nel  Discorso, 
proemiale  (pagg.  lv-lviii)  al  volume  primo  degli  Scritti  letterari  di 
Otacomo  Leopardi  avevo  fatte  concisamente  le  medesime  oorresioni. 

Quanto  poi  all'  opinione  espressa  e  sostenuta  in  quelP  arti- 
colo che  V  elegia,  Dove  son  f  dove  fui?  sia,non  già  la  seconda,  ma  la 
prima,  cioè  quella  scritta  nei  giorni  16  e  16  decembre  1817,  e  l' Ele- 
gia Tornami  a  mente  sia  invece  posteriore,  si  può  vedere,  nelle  pa- 
gine 67-73  di  questo  volume,  la  mia  confutazione  anticipata. 

^^  Il  lutto  di  Augusta  Lazzari  fu  causato  per  doppia  sven- 
tura domestica  simultanea.  Luigi  Bontà  suo  marito,  del  quale  ab- 
biamo fatto  cenno  nel  §  III,  morirla  mattina  del  90  luglio  1843,  e 
la  loro  figliuola  Costanza  mori  nel  giorno  stesso  a  tre  ore  di  notte; 
talché  un  solo  funerale  valse  per  ambedue.  Delle  iscrizioni  riferi- 
sco questa,  piena  di  lirico  movimento:  <  Se  un  angelo  —  ti  era 
d'uopo  a  dischiuderti  le  porte  —  del  gaudio  eterno  —  o  anima  be- 
nedetta di  Luigi  Bontà  —  diciott'  ore  appresso  —  ti  seguiva  bella 
di  sua  innocenza  —  Costanzina  —  la  tua  delizia  soavissima.  —  In 
qual  parte  del  cielo  —  v'  incontraste  o  pietosi  —  a  darvi  il  bacio 
d'amore?  » 

^  Spkzioli,  Chiida  di  Becanati  ec.  (nota  18). 

^^  Giova  ricordare,  anche  a  schiarimento  di  schede  autografe 
inedite  che  si  conservano  fra  le  carte  leopardiane  napoletane,  i 
nomi  delle  altre  quattro  figlie:  Marianna  (n.  80  novembre  1784)  ma- 
ritatasi nel  1803  con  Nicola  Bulzoni  servo  in  casa  Leopardi  ;  Gel- 
trude (16  marzo  1787)  maritatasi  nel  1818  con  Luigi  Morlacchi;  Lo- 
dovica (16  novembre  1700)  maritatasi  nel  1822  con  Filippo  Patrìzi 
detto  Fetrinaro  ;  Vittoria  (7  ottobre  1792). 

^  Vari  amici,  su  mie  richieste  e  indicazioni,  mi  furono  cortesi 
di  notizie  su  questi  amorì,  specialmente  con  ricerche  nei  libri  par- 
rocchiali e  dello  stato  civile.  A  Becanati  Giuseppe  Piergili  nel  1879 
e  nei  primi  mesi  deir*80  per  Teresa  Fattorini  e  Maria  Belardinelii ; 
e  quindi  Vincenzo  Spezioli  per  queste  medesime  giovinette  e  ulti- 
mamente per  le  Brini  e  per  varie  cose  locali  :  a  Pesaro  Francesco 
Bossi-Pagnoni  e  Augusto  Guidi  per  Geltrude  Cassi  in  Lazzari;  a 
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Bologna  per  la  Carniani  Malvezzi,  Lui*;!  Alessandro  Miohelangeli; 
a  Firenze  Evaristo  Berti  per  questa  e  per  la  Targioni-Tozzetti  : 
senza  dire  di  altri,  ohe  nominerò  ai  luoghi  opportuni.  Inoltre  non 
poohe  volte,  con  mie  proprie  ricerche  e  con  nuovi  documenti,  ho 
potuto  rettificare,  o  completare,  o  scartare  le  notizie  che  su  questi 
e  simili  particolari  avevo  raccolte  da  altri. 

^^  Neil'  edizione  fiorentina  dei  Canti  fatta  il  1881,  dove  com- 
parisce il  canto  A  Silvia  la  prima  volta,  in  luogo  di  combattuta, 
che  è  delle  edizioni  susseguenti,  si  legge  consumata.  Questa  voce, 
invero,  servendo  a  darci  un'idea  precisa  del  genere  della  malat- 
tìa che  dovette  essere  una  tisi,  rispondeva  benissimo  alla  realtà. 
La  correzione  posteriore,  se  non  questa  notizia,  ne  porge  un'altra 
nel  rispetto  storico  vera  anch'  essa,  perché  la  giovane  nei  mesi 
della  malattia,  qualunque  fosse  il  genere  di  questa,  soggiacque  a 
terribili  sofferenze,  con  lamentazioni  che  il  Leopardi,  come  si  ha 
da  suoi  appunti  autografi,  udiva  dalla  propria  casa  ;  nel  rispetto 
dell'  arte  poi  è  giustissima,  perché  vinta  dopo  consumata  tornava 
inutile  affatto. 

**  Il  Sogno  fu  stampato  la  prima  volta  nel  periodico  bolo- 
gnese n  Caffè  di  Petronio  «  sabato  13  agosto  1825  »,  isolatamente 
col  titolo  di  Elegia,  quindi  l'anno  stesso  nel  Nuovo  Bicoglitore  di 
Milano  ;  e  poi  nel  volumetto  dei  Versi  pubblicato  a  Bologna  nel- 
l' anno  seguente  fu  incluso  tra  gì'  Idilli,  In  ordine  di  tempo  esso 
probabilissimamente  è  anteriore  a  tutti  gli  altri  e  per  il  suo  con- 
tenuto, anziché  Idillio,  è  veramente  Elegia. 

^  Nel  palazzo  Leopardi  le  stanze  dove  dormi  Giacomo  furono 
dnC)  l'una,  detta  a  tre  alcove,  sopra  l' atrio  con  una  sola  finestra  a 
ovestnordovest,  l'altra  nell'appartamento  delle  brecce,  anch' essa 
con  una  sola  finestra  verso  ponente,  nelle  quali  perciò  il  sole  non 
poteva  battere  a  prima  mattina.  Parendo  a  me  strano  che  il  Leo- 
pardi, solito  in  questi  casi  a  muovere  dalla  realtà,  fingesse  capric- 
ciosamente un'  ubicazione  delle  medesime  diversa  da  quella,  ov- 
vero una  stanza  del  tiitto  immaginaria,  tengo  per  fermo  che  ebbe 
o  si  figurò  di  avere  questo  sogno  fuori  di  Becanati,  nella  villa  pa- 
terna, detta  di  San  Leopardo,  a  breve  distanza  dalla  città;  la  quale 
veramente,  anziché  villa,  era  a  quel  tempo  casa  colonica,  dove  1  pa- 
droni tenevano  per  uso  proprio  il  piano  superiore  ora  posseduto 
anch'  esso  dal  colono,  dopo  che  quelli  ebbero  costruito  ivi  presso 
un  apposito  villino.  Quel  secondo  piano,  di  cinque  stanze  (una  per 
uso  di  salotto  nel  centro  a  sud,  un'altra  per  uso  di  cappella  a  nord 
con  l'angolo  esterno  a  nordest,  due  da  letto  a  ovest,  e  una,  egual- 
mente da  letto,  a  sud  con  l' angolo  esterno  a  sudest),  ha  le  finestre 
che  guardano  a  tramontana,  a  ponente,  a  mezzogiorno,  nessuna  a 
levante;  il  che  però  non  toglie  che  il  sole  sorgente  possa  battere 
di  so;hembo  in  qualcuna  delle  laterali.  Difatti  nella  camera  a  sud- 
est, dove  probabilmente  dormiva  Giacomo,  la  finestra  che  guarda 
il   mezzogiorno,  in  primavera  e  in   autunno  è  battuta  dai  raggi 
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del  sole  sorgente,  e  lo  afferma  anche  Giacomo  nell*  idillio  La  vita 
KOlUariOt  in  cui  evidentemente  egli  rappresenta  la  scena  di  quella 
campagna  con  il  laghetto  artificiale  che  stava  al  nord  della  casa 
separato  da  essa  mediante  la  strada  nazionale  interposta  : 

n  Sol  che  nasce  '*' 

I  suoi  tremuli  raifra  le  cadenti 
Stille  saetta,  alla  capanna  mia 
Dolcemente  picchiando,  mi  risveglia; 
£  sorgo,  e  i  lievi  nugoletti,  e  il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e  l'aura  fresca, 
E  le  ridenti  piagge  benedico. 

Poiché  dunque  nella  Vita  solitaria  si  accenna  alla  levata  del  sole 
non  v'ò  ragione  per  non  credere  che  anche,  n eli' idillio  J2  iS'o^^no 
il  poeta  presenti  la  scena  del  luogo  stesso. 

Ebbe  la  famigUa  Leopardi  anche  un'  altra  villa  situata  presso 
Casteliidardo  ;  ma  non  è  ammissibile  che  i  due  mentovati  Idilli 
siano  stati  scritti  in  essa,  (come,  se  rammento  bene,  qualcuno 
ha  asserito),  perché,  quando  venne  su  Giacomo,  quella  era  già 
venduta. 

^  Maddalena  Antonelli,  madre  di  Maria,  era  nativa  di  Monte- 
santo,  oggi  Potenza  Picena,  e,  benché  dai  libri  parrocchiali  ora 
esistenti  nulla  risulti,  fors'  anche  suo  marito.  Da  loro,  trasferitisi 
già  nel  territorio  di  Becanati,  oltre  Maria,  nacquero  altri  cinque 
figli:  Serafino  (6  tebbrajo  1799  —  14  giugno  1878);  Sante  (24  ottobre 
1802  —  27  agosto  1882);  Maria  Lucia  Nazzarena  (19  febbrajo  1805  — 
20  novembre  1895);  Pasquale  (10  luglio  1810—  2  decembre  1898); 
Pietro  (9  febbrajo  1814),  che  si  fece  prete,  ed  ò  tuttora  vivente  in 
Homa. 

^  Maria  Belardinelli,  recatasi  in  Montesanto  (dove  erasi 
stabilito  e  rifatto  contadino  il  fratello  Pasquale,  stato  cuoco  in  casa 
Leopardi),  per  cavarsi  un  dente  da  un  frate,  colui  glielo  ruppe  ma- 
lamente, donde  segui  la  cancrena  che  la  tenne  sette  mesi  a  letto, 
con  tale  strazio  negli  ultimi  giorni,  che  gli  urli  si  sentivano  lontano 
lontano.  Cosi  raccontava  a  Giuseppe  Piergili  nel  1880  la  sorella  di 
lei.  Nazarena;  e  aggiungeva  che  aveva  veduto  spesso  Giacomo 
passeggiare  dinanzi  la  casa  dove  abitavano  i  Belardinelli,  per  la 
via  che  corre  dietro  il  palazzo,  coli' indispensabile  libro  in  mano, 
ma  non  poteva  dire  se  talora  egli  avesse  rivolta  la  parola  alla  so- 
rella, perché  essa,  cioè  Nazarena,  anche  dopo  venuta  in  città  an- 
dava ogni  giorno  a  lavorare  in  campagna,  e  la  Maria  rimaneva  sem- 
pre in  casa  a  tessere. 

Era  già  licenziato  alla  stampa,  e  perciò  non  modificabile, 
questo  Scritto  sugli  amori,  e  stampata  in  bozze  la  presente  nota, 
quando  io,  nell'  ottobre  1899,  rinvenni  in  Roma  il  vecchio  don 
Pietro  Belardinelli  fratello  di  Maria.  Trovatolo  ammalato  e  in 
letto,  da  esso,  tocco  già  da  apoplessia  e  indebolito  di  mente,  poco 
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potei  sapere  intorno  a  lei,  morta,  essendo  egli  ancora  fanciullo 
ma  un  nipote,  che  lo  tiene  in  sua  casa,  figlio  di  Pasquale,  mi 
disse  di  aver  sentito  dal  padre  il  racconto  ohe  essa  mori  di 
cancrena  per  un  dente  mal  cavatole  a  Montesanto.  Dal  vecchio 
don  Pietro  ho  poi  saputo  ohe  Giuseppe  suo  padre,  quando  stava 
in  òampagna  a  coltivare  una  possessione  dei  Marefoschi,  nel  ter- 
ritorio recanatese  a  sinistra  del  Potenza,  oltre  il  ponte  verso  la 
marina,  faceva  il  mestiere  del  fabbro  ferrajo,  e  gli  altri  della  fami- 
glia attendevano  ai  lavori  campestri  ;  che,  venuto  in  città,  conti- 
nuò nel  suo  mestiere  tenendo  sempre  la  bottega  al  pianterreno 
della  propria  abitazione;  che, morto  lui,  continuò  il  mestiere  nella 
stessa  bottega  il  fratello  Sante,  e  ora  lo  continuano  (il  che  io  già 
sapevo  da  un  pezzo)  i  figli  di  questo.  Mi  diceva  pure  che  la  fine- 
etra  dell'  ultima  abitazione  dei  Belardinelli,  al  secondo  piano, 
verso  il  giardino  occidentale  e  l'appartamento  delle  brecce  di  casa 
Leopardi,  era  una  sola  e  nello  stesso  piano  ve  n'era  un*  altra  dalla 
parte  opposta:  che,  vicino  e  amezzogiorDO  di  quell'abitazione,  in 
un'altra  casa  tenuta  dal  fattore  dei  conti  Mazzagallì,v'era  una  log- 
gia. Benché  superati  già  gli  ottantasei  anni,  quel  vecchio  mantiene 
una  certa  frenchezza  nella  carnagione  bianchissima,  come,  an- 
ch'esso  nell'estrema  età,  il  fratello  Pasquale;  1  capelli  dell'uno 
e  dell'  altro  castagni  chiari  tendenti  al  biondo  ;  e  bianchissi- 
ma e  bionda,  secondo  la  testimonianza  della  sorella  Nazzarena 
fu  Maria.  La  loggia,  di  cui  mi  faceva  cenno  il  vecchio  don  Pie- 
tro, argomentai  dalle  sue  parole  che  fosse  anch'essa  a  ponente 
dell'  appartamento  delle  l^recce  ;  e  probabilmente  quella  indicata 
dal  Leopardi  nelle  sue  Ricordanze: 

Quella  loggia  colà,  volta  agli  estremi 
Baggi  del  dL 

La  notizia  poi,  confermatami  più  chiaramente  da  lui,  che  la  pos- 
sessione coltivata  dai  Belardinelli  nel  territorio  recanatese  era 
verso  la  spiaggia  del  mare  Adriatico,  potrebbe  giustificare,  anche 
per  un  altro  rispetto,  oltre  quello  della  candidezza,  il  nome  di 
Nerina  dato  dal  Leopardi  a  Maria  Belardinelli,  perché  la  Nerina 
Galatea  di  Virgilio  (Eg.  VII,  v.  87),  figlia  di  Nereo  e  di  Dori,  fu 
ninfa  marina.  Chi  avesse  curiosità  di  conoscere  le  fattezze  del  vec- 
chio don  Pietro  Belardinelli,  guardi  nel  periodico  La  Vita  Italiana 
di  Roma,  1«  marzo  1897  («  Dal  nostro  album  leopardiano  >  di  Elsa 
Fatrizi-Molesoott  e  M.  L.  Patrizi),  il  ritratto  di  sua  sorella  Nazza- 
rena, alla  quale  il  buon  vecchio  è  somigliantissimo  nell'  aspetto. 
Lo  stesso  don  Pietro,  nel  dirmi  i  nomi  dei  suoi  fratelli,  oltre  a 
quelli  che  ho  citati  nella  nota  28,  m'indicò  anche  Josafat. 

^  A  prova  di  ciò  possono  valere  le  Lettere  dei  parenti  (nota  4). 

^  Vedi  nota  k7  in  fine. 
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*  ViAaiy  Appendice  alV  Epistolario  e  agli  Scritti  giovanili  di  O.ia- 
eomo  Leopardi  aoo^  Firexua,  Barbèra,  1878  :  a  pai;.  xxxTt. 

**  Francesco  De  Sanotis,  dicendo  ohe  il  Leopardi  fa  «  solitario 
amante  di  sua  mente  ieteiia,  a  cai  poneva  nome  di  Silvia,  Aspa- 
sia e  Nerina  »,  venne  a  neipare  la  realtà  delle  donne  da  Ini  amate. 
Esplicitamente  la  negò  V  Anlard,  affermando  ohe  Nerina  e  Silvia 
non  sono  ohe  fantasmi,  ai  quali  non  corrisponde  nella  vita  alcuna 
realtà.  Ben  eenti  qnesta  realtà  Paolo  Tedeschi,  come  si  raccoglie 
dal  sao  articolo  «  L' amore  nella  vita  e  negli  scritti  di  Giacomo 
Leopardi  »  (pobblicato  nel  OiornaXe  napoletano  di  fUoeofla  e  Ut' 
tere  scienze  morali  e  politiche^  voL  Vili,  pagg.  1-21, 145-170,  annol878); 
e  tanto  più  merita  lode,  perché  la  senti  nelle  poesie  sensa  avere 
delle  donne  amate  notisie  di  fatto,  cadendo  perciò  in  molti  errori, 
che  del  resto  allora  e  poi  farono  quasi  comuni,  e  in  quello  altresì 
dell' identifioasione  di  Nerina  con  Silvia.  E  dopo,  alla  distansa  di 
ben  quattro  anni,  quando  già  la  storia  di  Silvia  e  di  Nerina  era 
nota,  si  fece  propugnatore  dell'opinione  stessa  Emilio  Pittarelli, 
con  r  articolo  Nerina  inserito  nella  Domenica  letteraria  di  BomOf 
n.  24y  16  luglio  1882:  susseguentemente  poi,  per  tacere  di  altri, 
O.  A.  Cksabbo,  Ntu)ve  ricerche  etiUa  vita  e  le  opere  di  Giacomo  Leo- 
pardi; Torino,  Bouz,  1896:  a  pag.  16  e  segg.;  e  Alphkdo  SaAccAu, 
I  Canti  di  Qiacomo  Leopardi  commentati;  Firense,  Sansoni,  1896.  — 
Tra  i  sostenitori  dell'  identificazione  di  Silvia  con  Nerina  basti 
ricordare  Licdboo  Pibbbtti,  in  vari  articoli  e  da  ultimo  in  Lettera 
a  Giovanni  Mestica^  nel  periodico  1'  Ordine^  Corriere  delle  Marche, 
Ancona,  2-8  aprile  1897,  n.  91. 

^  Fbamgbsco  D'Ovidio,  Silvia  e  Nerina  nella  Domenica  lettera' 
ria,  n.  25,  23  luglio  1882.  Egli  quindi  nel  suo  scritto  Leopardi  e 
Ranieri,  {Nuova  Antologia  1*  marso  1897),  accennando  incidentalmen- 
te, con  una  semplice  espressione,  a  Silvia  e  Nerina,  mostrò  di  cre- 
derle identificate  in  una  ;  zpa  poi,  replicando  ad  alcune  mie  con- 
fidenziali osservazioni  in  tale  proposito,  mi  autorizzò  a  richiamarlo, 
quando  ne  avessi  opportunità,  alla  sua  antica  opinione.  —  Vedi 
anche  in  La  nuova  Rassegna,  Roma,  28  febbrajo  1893,  l' articolo 
d'IiiDBBRA5Do  DzLLA  GiovANKA,  Doune  di  poeti,  Silvia  e  Nerina. 

**  Ecco  le  parole  scritte  dal  Leopardi  in  una  scheda  auto- 
grafa: <  Canto  delle  figlie  del  cocchiere  e  in  particolare  di  Teresa, 
mentre  io  leggeva  il  Cimitero  della  Maddalena  ». 

^  Banibbt,  Sette  anni  di  sodalizio,  pag.  53. 

^  Dal  matrimonio  di  Olimpia  Melchiorri  con  Pietro  Basveo- 
chi  nacquero  quattro  figli:  Giaseppe,  Luigi,  Serafina,  Paolina. 
Questa  era  anche  più  bella  di  Serafina  e  biondissima  e  di  carattere 
freddo;  visse  nubile  fino  a  tarda  età  con  la  sorellastra  Francesca. 

^  Ebbi  queste  notizie  del  vivente  signor  Gustavo  Giuliani; 
figlio  dell'  avvocato  Celestino  maceratese  e  della  contessa  France- 
sca Leopardi,  nata  dal  conte  Vito  e  dalla  marchesa  Olimpia  Mel- 
chiorri e  morta  in  Eeoanati  nel  palazzo  Melchiorri  il  29- marzo  1893. 
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^^  Dalle  notizie,  di  oni  ò  cenno  nella  nota  precedente,  e  da. 
altre  ohe  a  mia  richiesta  (giugno  1899)  il  oav.  Nicola  FiroU  di  Mon- 
sammartino  ebbe  in  Penna  San  Giovanni  dai  vecchi  che  avevano 
conosciuto  i  conjugi  Domenico  Marcoaldi  e  Serafina  Basveochi^ 
raccolgo  che  colui  nello  stato  maritale  menava  vita  libera; 
onde  la  moglie,  disaffezionandosi,  riusci  meno  oonretta.  Da  lora 
nacque  una  figlia  per  nome  Anna  (11  luglio  1888—11  aprile  1S87)  ma-^ 
ritatasi  in  Macerata  all'avvocato  Bei*ti. 

^  Riuscito  finalmente  a  conoscere  nei  particolari  l'atroce 
misfatto  che  diede  argomento  alla  canzone  Nello  strazio  di  unct 
donna  ec,  credo  di  far  cosa  grata  ai  lettori  esponendolo  qui,  con 
la  maggiore  brevità.  Nel  libro  dei  morti  della  Gattedralo  di  Pe> 
sarò,  sotto  la  data  29  gennajo  1819,  si  legge  che  «  mori,  nella  notte 
di  detto  giorno,  improvvisamente,  nel!'  età  di  ventiquattro  anni,. 
Virginia,  figlia  del  signor....,  nata  in  Francia,  moglie  del  signor 
Giuseppe  Del  Mazzo  torinese  impiegato  nella  Dogana  di  Pesaro  ».. 
Incolpato  di  procurato  aborto  e  successivo  omicidio  della  misera 
donna  Angelo  Lorenzini  chirurgo  primario  di  quel  Comune  fin 
dal  1802,  fu  iniziato  un  processo,  il  quale  ebbe  termine  il  1^0  con 
la  condanna  di  colui  alla  galera  per  -sette  anni.  Dalla  difesa 
stanapata  nel  1820,  della  quale  si  conserva  un  esemplare  nella 
Biblioteca  Oliveriana  di  Pesaro,  risulta  che  soltanto  il  Lorenzini  fu 
accusato  ;  il  corruttore  della  donna  e  insinuatore  del  delitto  se  la 
passò  liscia,  figurando  qual  testimonio,  come  proprietario  della 
casa  e  vicino  di  abitazione,  perché  aveva  dato  in  affitto  al  Del 
Mazzo  un  quartiere  di.  essa.  L'atroce  misfatto  fu  commesso  du- 
rante l' assenza  del  consorte  trasferito  fin  dall'  agosto  precedente 
a  Pontelagoscuro.  La  voce  pubblica  designò  come  corruttore  e 
mandante  Guerrino  Guerrini,  governatore  della  dogana  di  Pe- 
saro, dal  quale  il  Del  Mazzo  dipendeva  e,  probabilmente  ad  arte» 
fu  fatto  trasferire  ;  e  corse  pure  voce  che  il  chirurgo  si  fosse  vin- 
colato con  giuramento  alla  misera  donna  moribonda,  volendo 
essa  che  1'  aborto  restasse  occulto  al  marito.  Ma  in  effetto  il  Lo- 
renzini nell'interrogatorio  non  tacque  di  ciò,  né  forse  poteva^ 
bensì  tenne  fermo  che  si  trattava  di  aborto  naturale;  e  non  no- 
minando mai  il  corruttore,  se  non  alla  propria  salvezza,  provvide 
a  quella  di  lui.  Si  conserva  nell'Archivio  municipale  di  Pesaro 
la  relazione  degli  elezionari  al  Consiglio  comunale,  in  data  17 
febbrajo  1821,  per  il  concorso  delle  due  condotte  chirurgiche  va- 
canti, una  delle  quali  tenuta  già  dal  condannato  Lorenzini.  Que- 
sta relazione,  firmata  dai  consiglieri  Giulio  Perticari  e  Francesco 
Cassi  e  scritta  dal  primo,  contiene  alcuni  accenni  indiretti,  che 
allora,  essendo  recente  il  delitto  che  aveva  raccapricciato  il  pub- 
blico, avevano  un  grande  significato:  «  Questo  e  non  altro  debb' es- 
sere il  debito  nostro:  il  trovare  cioè,  il  proporre  e  lo  scegliere  i 
due  migliori.  K  diciamo  debitot  perché  stimiamo  che  la  morte  di 
un  cittadino  pesi  sulla  bilancia  di   Dio  come  un    omicidio,,  s' ella 
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avvenga  per  colpa  di  un  tristo  professore  scelto  invece  d'un 
buono  ».  -  Infine,  importa  qui  ricordare  che  dei  trentacinque  con- 
oorrenti,  nella  detta  reiasione  ne  furono  proposti  alla  scelta  del 
Consiglio  quattordici  per  ordine  di  merito,  e  che  nella  gradua- 
toria (dalla  quale  furono  esclusi  come  noti  quelli  che  avevano 
«seroitato  la  professione  nel  Comune  di  Pesaro)  è  segnato  come 
terzo  <  Giorgio  Begnoli  membro  dell'Accademia  di  Parigi  >;  il 
quale,  dipoi  eletto,  assunse  la  condotta,  e,  come  si  è  già  accen- 
nato nel  §  III,  sposò  quindi  Vittoria  Lassari. 

**  Sulla  Canzone  Per  una  donna  inferma  epe.  vedi  la  notisda 
storica  nel  voi.  II,  pagg.  iU,  415,  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leo- 
pardi, ordinati  ecc.  per  cura  di  Giovanni  Mestica;  Firenze,  Succes- 
sori Le  Mounier,  1899.  Nel  Far\fliUa  della  Domenica^  4  aprile  1880, 
supposi  che  questa  canzone  Per  una  donna  inferma  di  malattia  lun- 
ga e  mortale  fosBe  scritta  per  Silvia  moribonda,  poiché  il  tenore  di 
•essa  canzone  faceva  credere  che  la  donna  inferma  fosse  poi  morta 
«ffettivamente  :  e  con  induzioni  in  parte  stiracchiate  ragionavo  cosi  : 
«  Che  questa  canzone,  lavoro  certamente  giovanile,  fosse  compo- 
sta per  la  giovinetta  Teresa  Fattorini,  me  lo  fa  credere  la  somi- 
glianza  della  malattia  lunga  e  mortale,  il  fior  di  giovinezza  rapito 
dalla  morte,  il  color  biancastrino,  l'innocenza  della  vita  ricordata 
anc'  oggi  dalla  veoohierella  recanatese.  È  vero  che  il  poeta  dice 
oh'  ella  amava  un  altro,  ma  può  bene  egli  averlo  fatto  per  non 
manifestare  questa  sua  passione,  specialmente  alla  famiglia,  come 
già  Dante  nella  Fifa  novo,  dove  per  coprirei' amor  suo  con  Beatrice 
dà  ad  intender  di  amar  un'  altra,  e  lodando  quest'  altra  loda  intanto 
la  donna  amata  ».  Della  stessa  canzone  allora,  nella  mia  lettura 
del  1880,  portai  questo  indirizzo  :  «  Se  guardiamo  allo  stile,  ci  sem- 
bra che  essa,  benché  probabilmente  non  rifinita,  sia  poesia  della 
prima  età  giovanile;  perché,  se  v'abbonda  l'effetto  e  la  sempli- 
cità, vi  si  desidera  più  castigatezza  e  più  colorito  poetico  ». 

^'^-^^  Nello  Scritto  Giacomo  Leopardi,  a  pag.  23  del  presente  vo- 
lume, dissi  che  l'idillio  La  sera  del  dì  di  festa  fu  scritto  «  proba- 
bilmente dopo  i  primi  di  marzo  1820  »,  arguendo  ciò  dalla  lettera 
6  marzo  al  Giordani,  dove  il  Leopardi  gli  parla  della  natura,  che 
campeggia  in  una  parte  di  questa  poesia.  Ma  la  lettera  SO  giugno 
al  Giordani  stesso,  in  cui  leggiamo ,  «  Io  ritorno  fanciullo,  e  con- 
sidero che  l' amore  sia  la  più  bella  cosa  della  terra,  e  mi  pasco 
di  vane  immagini  »,  mi  fa  credere  che  l'idillio  fosse  composto  più 
probabilmente  verso  l' estate  ;  e  anche  la  descrizione  della  notte 
nei  primi  versi  sembra  riferirsi  piuttosto  a  notte  estiva  o  di  pri- 
mavera avanzata.  D'altra  parte  la  lettera  28  agosto  1820  a  Pietro 
Brighenti,  in  cui  leggiamo ,  «  La  scelleraggine  delle  donne  mi 
spaventa»,  è  chiarissima  prova  che  l'animo  del  Leopardi  allora 
non  era  più  occupato,  come  due  mesi  prima,  da  teneri  sentimenti 
d' amore. 

*^  Giacomo  Lroparoi,  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  lette- 
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ratura  di  Giacomo  Leopardi  ;  Firenze,  Snocessorì  Le  Monnier,  1896. 
Voi.  X  a  pag.'lGQ. 

^  Sul  conto  di  Giuseppe  Pelliccioni,  nei  registri  dello  Stato 
civile  di  Osimo  si  leffg;e  la  seguente  notizia  :  «  Pelliccioni  Giu- 
seppe di  Luigi  e  di  Brini  Paola,  nato  a  Becanati  il  5  novembre 
1827,  marito  a  Scocchi  Maria  ».  Sopra  il  nome  fu  aggiunto:  di  geni- 
toriignoti.  —(^ueBio  documento  viene  a  confermare  ciò  che  sullo 
stesso  proposito  è  detto  nel  testo.  E  può  anche  tenersi  come  bene  ^ 
accertato  quanto  ivi  è  detto  di  Teresa  Brini,  madre  vera  di 
Giuseppe  Pelliccioni:  poiché,  avendo  io  potuto  sapere  che  ella  si 
era  trasferita  in  Macerata,  ne  chiesi  al  professore  Ruggero  Pannelli 
di  quella  città,  e  da  lui  ebbi  le  notizie  che  ho  ivi  incluse. 

**  Dopo  questo  colloquio  accennato  nel  testo,  mentre  rive- 
devo le  bozze  di  stampa  del  presente  Scritto,  richiesi  al  pittore 
Urbani  la  conferma  delle  cose  che  mi  aveva  dette  a  voce  ;  ed  egli 
cortesemente  mi  soddisfece  con  due  lettere,  Tuna  del  25  giugno  e 
r  altra  del  9  IngUo  1899. 

^  Ciò  mi  affermava  in  una  sua  lettera  del  17  giugno  1899  il 
professore  Baffaele  Filippucci  di  Osimo,  con  queste  parole: 
«  Tutte  le  persone  che  ricordano  la  figura  del  Pelliccioni,  sono 
concordi  nel  darne  connotati  ohe  corrispondono  su  per  giù  a 
quelli  del  Leopardi  ». 

^^'^  Nel  volume  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti 
(nota  4)  le  parole  della  lettera  di  Carlo,  riguardanti  il  detto  amore, 
furono  qviasi  tutte  soppresse.  Ecco  il  luogo  reintegrato,  che  illu- 
mina quello  della  lettera  responsiva  di  Giacomo,  riferito  nel  no- 
stro testo  :  «  Sarà  una  settimana  e  mezza  che  faccio  1*  amore, 
di  quello  finto  però,  mentre  il  vero  è  sempre  per  Mariuocia,  e 
sento  continuo  rimorso,  ma  la  primavera  m'  ha  vinto.  Non  ho 
potuto  far  a  meno  di  dare  un  oggetto  alle  mie  passeggiate. 
Essa  è  la  figlia  del  signor  Venanzio  Gentili,  quel  bocconotto  not- 
turno che  tu  devi  aver  conosciuto  :  va  via  dopo  Pasqua.  Ho  una 
libertà  grande,  e  t' assicuro  che  imparo  molte  cose.  Essa  cerca, 
come  puoi  credere,  di  gabbarmi,  ma  un'altra  cosa  che  puoi  cre- 
dere è  che  il  meglio  ohe  gli  possa  accadere,  sarà  di  non  restar 
gabbata:  ciò  che,  fanfaronade  à  part,  finora  non  ti  garantisco.  In 
quanto  al  grado  che  occupa  nel  termometro  del  puttanesimo,  ho 
stentato  un  poco  ad  accertarmene,  e  la  mia  opinione  era  che  stasse 
più  in  alto,  ma  ora  mi  sembra  di  aver  conosciuto  ohe  non  stia 
più  avanti  di  C...  8...:  grande  imprudenza,  gran  civetteria.  Mi  ha 
detto  che  si  trovava  a  Belforte  il  giorno  ohe  tu  vi  passasti  avanti, 
nel  tuo  viaggio  verso  Roma,  e  che  vide  il  tuo  legno  ». 

Non  sarà  inutile  riferire,  per  lo  stesso  proposito,  le  parole  ohe 
Giacomo  scriveva  al  fratello  Carlo  nella  sua  lettera  da  Roma, 
5  febbrajo  1828,  sebbene  più  notevoli  per  altro  rispetto,  cioè  per 
una  rappresentazione  originale  dell'  idealità  femminile  :  «  Non  ti 
parlerò  dello  spettacolo  del  Corso,  che  veramente  è  bello  e  degno 
Mestica,  Studi  leopardiani.  12 
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se  che  m'ha  prodotto  [nel  teatro  Apollo]  il  bn 
lorgnilte.  Ti  dico  io  genere  ebe  un»  donna,  né 

bullo,  il  quHle  pue  che  comunichi  nJie  Bua  for 
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Tertirai  non  ai  sh  ooms,  non (credeteoii]  He  non  con  quelle  infi. 

nite  diftiooltà  che  ai  provano  noKU  altri  paesi.  Il  tutto  Bi  ridooe 
alle  donne  pubbUche,  le  quali    trovo  ora  che  sono  molto  pilli  cir- 

'"  Nelmedeaimo  Dialogo  di  Torquato  Tana  e  del  tuo  Geiiio/a- 
aeaio,  le  quali  ai  riferiscono,  parimaiite,  al  Leopardi:  .  Ho  notizia 

fugga  di  ritrovavai  con  quella  e  di  rivadarla;  sapendo  che  alia 
non  potrebbe  resgere  al  paragone  dell'immagino  che  il  sonno 
gliene  ha  lasoiata  impresaa,  e  che  il  varo,  cancellandogli  dalla 
meote    il   falso,   priverebbe  Ini    del   diletto    straordinario    cbe  ne 

*  Sentii  UUerari  di' Giacomo  Leopardi  (ttota  21,  pag.  SI),  voL  II, 
a  pagg.  aBl,  289,  Annotazioni  tilt  dieci  Canzoni.  —  Quale  commento 
del  canto  Alla  tua  donna  («eitembre  ISiS)  e  conferma  dell'interpra- 


NOTE  1 79 

descrìtta  nell'Operetta  morale  Proposta  di  premi  fatta  dalV  Accade' 
mia  dei  Sillografi  (febbrajo  1824),  in  cui  il  terzo  premio  si  assegna  a 
chi  saprà  inventare  <  la  donna  che  non  si  trova  »,  che  è  quella  ap- 
punto celebrata  nel  canto  suddetto.  Ecco  le  parole  della  prosa  :  <  La 
terza  macchina  debbe  essere  disposta  a  fare  gli  uffici  di  una  donna 
conforme  a  quella  immaginata,  parte  dal  conte  Baldassar  Casti- 
glione, il  quale  descrisse  il  suo  concetto  nel  libro  del  CortegianOt 
parte  da  altri,  i  quali  ne  ragionarono  in  vari  scritti  ohe  si  trove- 
ranno senza  fatica,  e  si  avranno  a  consultare  e  seguire,  come 
eziandio  quello  del  Conte.  Né  anche  l'invenzione  di  questa  mac- 
china dovrà  parere  impossibile  agli  uomini  dei  nostri  tempi,  quando 
pensino  che  Pigmalione  in  tempi  antichissimi  ed  alieni  dalle 
scienze  si  potè  fabbricare  la  sposa  con  le  proprie  mani,  la  quale 
si  tiene  che  fosse  la  miglior  donna  che  sia  stata  insino  al  presente. 
Assegnasi  all'autore  di  questa  macchina  una  medaglia  d'oro  in 
peso  di  cinquecento  zecchini,  in  sulla  quale  sarà  figurata  da  una 
faccia  r  araba  fenice  del  Metastasio  posata  sopra  una  pianta  di 
specie  europea,  dall'altra  parte  sarà  scritto  il  nome  del  premiato 

col   titolo  :   InVRNTORB   DBT.LK     donne     FSDSLI     e   della    felicità     CONID- 

oAlb  ».  Ma  se  nel  cantr»  il  poeta  si  abbandona  a  una  bella  e  attraente 
idealità,  qui  il  prosatore  fa  sentire  il  pungolo  satirico  contro  la 
donna  reale,  rappresentandola,  secondo  il  suo  pessimismo,  sempre 
nel  lato  peggiore.  A  questo  sentimento  può  anche  rapportarsi  la 
sua  Traduzione  della  satira  di  Simonide  contro  le  donne,  scritta 
verso  il  medesimo  tempo. 

^  Nelle  ultime  parole  di  questo  capoverso,  e  precisamente  nel- 
l'ultima riga  della  pag.  110,  dov'  è  detto  «né  credo  »  si  deve  leggere 
«credo  bensì».  E  difatti  alcuni  luoghi  delle  lettere  di  Paolina  Leo- 
pardi A.  Marianna  Brighenti  fanno  arguire  con  sicurezza  che  Gia- 
como nei  discorsi  familiari  avesse  manifestata  alla  sorella  una 
sua  speciale  simpatia  per  la  giovinetta  avvenente.  A  lei  è  indiriz- 
zata la  prima  lettera  (21  ottobre  1829),  in  cui  Paolina,  per  incarico 
di  Giacomo,  le  chiedeva  notizie  del  padre  e  della  famiglia  ;  dopo  la 
morte  di  Giacomo  scriveva  a  lei  lettere  piene  di  naturale  e  affettuosa 
eloquenza  sul  perduto  fratello.  Nella  lettera  1^  agosto  1845  le  di- 
ceva: «  Non  è  possibile  che  si  accresca  l'affezione  mia  per  te,  ma 
se  lo  potesse,  certo  accadrebbe  dopo  che  mi  hai  detto  che  il  no- 
stro Giacomo  ti  prediligeva.  E  già  io  me  ne  avvedeva  dalle  sue 
parole.  Non  ricordo,  ma  forse  avrò  fatto  a  lui  anch'io  la  dimanda 
sacrementelle  che  suol  farsi  allorché  si  parla  di  relazione  fra  uomo  e 
donna  —  ne  eri  innamorato  ?  —  So  bene  che  mi  faceva  elogi  grandi 
di  tutta  la  tua  cara  famiglia,  e  io  voleva  che  mi  descrivesse  mi- 
nutamente la  Brighenti,  ed  egli  lo  faceva....  ».  Questo  passo  fu  già 
pubblicato,  fin  dal  1886,  nell'opuscolo  Note  leopardiane^  da  Emilio 
Costa,  il  quale  primo  diede  ivi,  e  poi  nel  Fanfulla  della  Domenica^ 
7  agosto  18'^7,  la  notizia  di  questo  «  amore  sconosciuto  »,  che  piut- 
tosto si  dovrebbe  dire  simpatia.  Nel   Numero    Unico  Leopardiano^ 
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pabblioRto»  per  cara  di  Camillo  Antona-Traversi,  daireditore  Lapì, 
il  15  giugno  1887,  fa  itampata  una  lettera  di  Pietro  Begnoli  a  Pier- 
franoesoo  Leopardi,  in  cui  quegli  faceva  menzione  dell'amore  di 
Giacomo  per  una  delle  figlie  del  Brighenti,  dicendo  di  averlo  sa- 
puto da  un  amico  della  famiglia  ;  ma  erroneamente  credette  di 
trovare  la  conferma  di  questo  amore  nella  lettera  80  maggio  1826, 
in  cui  il  Leopardi  parlava  a  Carlo  di  Teresa   Carniani   llalveszi, 

^'  C.  Amtoka-Travbrsi,  Oli  amori  bolognesi  di  Oiacomo  Leopardi 
nel  periodico  bolognese  Lettere  e  Artij  16  novembre  1S90.  —  Pjbbbtti, 
Oli  amori  bolognesi  di  Oiacomo  Leopardi,  nel  Giornale  VOrdine^ 
di  Ancona,  23-24  luglio  1896.  —  Bidbixa,  Vna  sventura  postuma  di 
Oiacomo  Leopardi,  Torino,  Clauson,  1887,  a  pagg.  286-239.  —  Eiuià 
BoGHEN-CovtoUAiri,  Il  Leopardi  e  madama  Padovanif  in  FanfuUa  detta 
Domenicot  10  ottobre  1897,  ec.  eo. 

^  Alcuni  hanno  creduto  che  la  signora,»  cui  si  accenna  dal 
Leopardi  in  questa  lettera  al  suo  amico  Papadopoli,  fosse  Teresa 
Carniani  Malvezzi,  della  quale  parleremo  più  innanzi;  ina,  a  pre- 
scindere da  altri  argomenti,  questa  opinione  si  manifesta  assoluta- 
mente falsa,  come  da  altri  fu  già  notato,  per  le  ultime  parole  della 
lettera  stessa  ;  perché  alla  Malvezzi,  che  allora  aveva  ben  quaran- 
tadue anni,  non  potevano  attribuirsi  le  attrattive  della  gioventù  ; 
senza  dire  ohe  la  descrizione  ohe  il  Leopardi  fa  della  signora  nella 
lettera  stessa,  non  si  accorda  con  quella  che  della  Malvezzi  aveva 
fatta  a  Carlo  nella  lettera  80  maggio  1^26. 

^'  Poiché  Antonio  Papadopoli  era  partito  da  Bologna  il  15 
novembre  del  1825,  non  si  può  spiegare  come  egli  avesse  saputo  di- 
poi dell'  amore  del  Leopardi  per  la  Padovani,  se  non  si  fossero  rive, 
duti,  salvo  il  caso,  improbabilissimo,  che  ne  avesse  ricevuto  quindi 
la  notizia  da  altri;  non  potendosi  supporre  che  di  cosa  tale  il 
Leopardi  gli  avesse  dato  relazione  per  lettera,  o  che  dal  Papado- 
poli, il  quale  conservò  gelosamente  le  lettere  scrittegli  dal  grande 
amico,  quella  fosse  stata  distrutta.  Dunque  è  da  ritenersi  che  il 
giovane  veneziano  nei  suoi  viaggi  successivi  a  Napoli,  a  Boma,  a 
Firenze,  a  Milano, tornasse  qualche  volta  in  Bologna,  e  che  ivi  il 
Leopardi  stesso  lo  informasse  a  voce  di  quel  suo  caso.  Che  se  ciò 
non  apparisce  dal  volume  e  Lettere  d'illustri  italiani  ad  An> 
tonio  Papadopoli,  scelte  e  annotate  da  Gaspare  Gozzi  »  (Venezia» 
Antonelli,  1886),  non  può  inferirsene  ohe  non  sia  vero,  perché  quel 
carteggio  è  frastagliato,  monco  e  interrotto.  Ma  dalla  lettera  del 
Leopardi  al  Papadopoli  in  data  21  maggio  1826,  bene  apparisce, 
per  mio  avviso,  che  poco  prima  si  erano  riveduti  in  Bologna,  e 
si  può  avere  per  certo  ohe  il  Leopardi  in  tale  incontro  gli  par- 
lasse anche  di  quell'amore,  di  cui  gli  restava  freschissima  la 
delusione. 

^  Forse  al  dissidio  già  seguito  si  riferiscono  le  parole  che  snlla 
fine  di  un  biglietto  senza  data  scriveva  il  Leopardi  al  suo  amico 
Brighenti  in  Bologna  stessa:  «  Della  Bosina  parleremo  a  voce  », 
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^^  Per  la  biog^rafia  di  Teresa  Garniani  Malvezzi  vedi  nel  vo- 
Inme  Biografie  autografe  ed  inedite  di  illustri  italiani  di  questo  secolOy 
pubblicate  da  D.  Daniello  MuUer,  (Torino,  cugini  Pomba  e  comp.. 
1858),  la  saa  lettera  autobiog^raiica,  in  data  18  decembre  1829,  a 
Carlo  Emanuele  Muzzarelli,  dove  essa  nomina  dei  letterati  suoi 
amici  i  morti  soltanto,  e  però  tace  del  Leopardi  come  del  Giordani 
e  di  altri.  Vedi  pure  il  Cenno  necrologico  della  Malvezzi  pubblicato 
da  Francesco  Bocchi  nella  Gazzetta  di  Bologna  del  9  febbrajo  1859; 
e  lo  scritto  di  Stefano  Grosso,  Giuseppe  Biamonti  poeta^  professor 
di  eloquenza,  prosatore,  (Bologna,  Romagnoli,  1880)»  a  pag.  ix  e  segg., 
dove  si  parla  anche  di  lei. 

^  Dal  matrimonio  di  Teresa  Garniani  con  il  conte  Francesco 
Malvezzi  nacquei'o  quattro  figli,  come  ella  stessa  scriveva  nella 
lettera  al  Muzzarelli:  «  Divenni  madre  di  tre  figliuoli,  i  quali  il 
cielo  mi  tolse,  due  tosto  nati,  e  la  terza,  che  era  femmina,  al  com- 
parire del  sesto  anno;  e  in  ricompensa  mi  donò  poscia  un  ma- 
schietto che  ora  ha  dieci  anni,  e  che  sarà,  spero,  il  sostenitore 
della  famiglia  ».  Quel  figlio  aveva  nome  Giovanni,  ohe,  fatto  sena- 
tore del  Begno  d' Italia  il  18  marzo  1860,  mori  il  8  settembre  1882. 

^^  Emma  Boghbn-Conioliani,  La  donna  nella  vita  e  nelle  opere  di 
Giacomo  Leopardi,  Firenze,  Barbèra,  1896,  a  pag.  178  e  segg. 

^^  Poiché  la  lettura  che  faceva  il  Leopardi  dì  «  qualche  sua 
cosa  »  alla  Malvezzi}  spesso  commoveva  lei  fino  al  pianto,  si  deve 
tenere  per  certo  che  si  trattasse  di  poesie.  Non  credo  che  egli 
leggesse  a  lei  le  Canzoni  stampate  a  Bologna  due  anni  addietro, 
perché  queste  erano  divulgatissime,  bensì  gl'Idilli,  stampati,  è 
vero,  nel  Nuovo  Uicoglitore  dell'anno  avanti,  ma  poco  noti  e  forse 
non  veduti  da  lei,  e  segnatamente  le  due  Elegie  d'amore  per  Geltru- 
de  Gassi,  fino  allora  inedite,  delle  quali  è  commovente  in  singo> 
lar  modo  la  prima.  A  conferma  di  ciò  giova  rammentare  che  al- 
l' edizione  del  volumetto  dei  Versi,  venuto  in  luce  a  Bologna  nel 
nel  1826,  quale  sono  contenute  anche  le  dette  Elegie  e  i  detti  Idilli, 
il  Leopardi  allora  nemmeno  avea  posto  mano,  come  si  può  ar- 
guire dall'  autografo  esistente  nell'Archivio  del  Comune  di  Yisso, 
dove  per  alcune  poesie  (Epistola  a  Carlo  Pepoli  e  Sonetti  in  persona 
di  ser  Pecora)  V  Imprimatur  è  in  data  24  luglio  1826.  Quel  vo- 
lumetto adunque,  che  porta  la  data  del  1826,  non  potè  essere  pub- 
blicato ohe  verso  lo  scorcio  dell'estate  o  nell'autunno  dell'animo 
stesso,  laddove  la  lettera  a  Carlo  è  del  80  maggio. 

^  Il  Leopardi,  come  si  vede,  non  nomina  il  libro  ricevuto  in 
dono  ;  ma  è  chiaro  dalle  ultime  parole  che  si  tratta  di  una  tradu- 
zione, e  perciò  di  una  di  quelle  che  abbiamo  ricordate  più  addietro, 
a  pag.  114;  senza  dubbio  quella  dei  «  Frammenti  della  Repubblica  di 
Cicerone,  volgarizzati  da  Teresa  Garniani  Malvezzi,  Bologna,  dalla 
tipografia  Marsigli,  con  approvazione,  1827  ».  Si  aggiunga  che  l' appro- 
vazione delle  due  censure,  1'  ecclesiastica  e  la  politica,  è  in  data 
2  e  8  febbrajo  dell'anno  stesso;  due  mesi  e  mezzo  prima  che  av. 
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venisse  la  pubblieazione,  e  r1  Leopardi  giangesse  in  dono  il  vo- 
lume, che  probabilmente  dalla  signora»  ansiosa  del  giudizio  di  un 
tant'uomo»  fu  mandato  a  lui  senza  indugio.  In  questo  volgariz- 
zamento è  inserita  anche  la  traduzione  del  Sogno  di  Scipioiie, 
della  quale  il  Leopardi  aveva  fatto  cenno  allo  Stella  nella  lette- 
ra del  B  settembre  1^26,  come  se  fosse  smarrita.  Ma  fu  poi  ritro- 
vata, perché  la  Malvezzi  nella  prefazione  al  Volgarizzamento  dice: 
*  ^^  aggiunsi  il  Sogno  di  Scipione  che  avevo  alquanto  prima  tra- 
dotto ». 

''"  Nello  scritto,  che  abbiamo  citato  sul  principio  della  nota  51, 
l'Antona-Tra versi  narra  il  fatto  con  questi  particolari,  senza  dire 
donde  li  ebbe:  [Il  Leopardi]  e  prendendo  per  amore  sincero  la  in- 
teressata cortesia  dell'astuta  contessa,  s'infiammò  talmente  in 
quell'amore,  che,  una  sera^  trovandosi  solo  nel  salotto  della  Mal- 
vezzi, gettossi  in  ginocchi  innanzi  a  lei,  e  fece  una  scena  d'amore 
veramente  lirica  e  drammatica.  È  noto  l'atroce  scherno  con  cui 
la  nostra  contessa  accolse  lo  sfogo  amoroso  e  l'ardente  dichiara- 
zione del  povero  Leopardi.  Acceso  in  volto  e  anelante  per  la  com- 
mozione, il  poeta  era  nel  più  bello  della  sua  focosa  dichiarazione 
d' amore,  quando  la  contessa,  che,  fino  a  quel  punto  era  stata  ad 
ascoltare  silenziosa  e  tranquilla,  dato  di  piglio  improvvisamente 
al  campanello  e  chiamato  il  servo,  ordinò  che  fosse  portato  un 
bicchiere  d'acqua  all'acceso  poeta  ».  Se  è  vero  ciò  che  il  Leopardi 
asserisce  di  sé  nell'  Aspa^ia^  egli  si  sarebbe  umiliato  bensì  alla 
Targioni-Tozzetti,  ma  prima  a  nessun' altra  donna  mai: 

Narra  che  sola 
Sei  del  tuo  sesso  a  cui  piegar  sostenni 
L'altero  capo,  a  cui  spostaneo  porsi 
L'indomito  mio  cor. 
ei.es  Isella  citata  lettera  autobiografica  al  Muzzarelli  (nota   ó6) 
la  Malvezzi  scriveva  :  «Tra  non  molto  vedrete  il  fine  del  mio  poe- 
metto   ».  Difatti    la  parte  prima   di  esso  era  già  pubblicata,  ed  è 
quella  appunto  che  il  Leopardi  in  atto  di  commiserazione  dice  di 
aver  veduta.  Nella  lettera  25  febbrajo  1828  al  Papadopoli,  dopo  le 
parole  che  abbiamo  citate  nel  testo,  soggiunge  :  «  Avevo    veduto 
già  il   manoscritto  ».   Senza  dubbio  lo  aveva   veduto   durante   le 
amichevoli  relazioni  in  Bologna;  ma  si  può  scommettere  che  allora 
egli   (cfr.  la  sua  lettera  a  Carlo,  SO  maggio  1826  )  non  ne  diede  alla 
gentildonna  quel  severo  giudizio. 

In  data  21  agosto  1827,  il  conte  Domenico  Paoli  pesarese,  in- 
signe chimico,  dimorante  allora  in  Firenze,  scriveva  alla  Mal- 
vezzi: «  Ieri  mi  giunse  il  pacco  contenente  le  trenta  copie  della 
sua  Egloga  e  numero  quattro  della  Repubblica  di  Cicerone.  Leo- 
pardi mi  mostrò  desiderio  di  avere  un  esemplare  della  prima,  ed 
approfittandomi  dell'  autorità  eh'  Ella  mi  ha  dato  di  diramarne 
alcune  copie,  non  esitai  a  compiacerlo  ».  (Cfr.  La  coìUessa  Teresa 
Malvezzi  eilsuo  salotto  di  Giuseppina  Gandolfi,  Bologna,  Zanichelli, 
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1900,  a  pagg.  122,  123).  Da  tali  parole  è  facile  intendere  che  la  Mal- 
vezzi aveva  mnndati  que'  suol  scritti  al  Paoli  perché   se   facesse 
dono  ai  maggiori  letterati  di  Firenze  o  dimoranti  in  quella  città, 
dove  allora  si  trovavano  anche   il   Giordani  e  il   Leopardi,   e   si 
aspettava  il  Manzoni.  Si  può  credere  altresì  che  il  Paoli,  sebbene 
per  cortesia  cavalleresca  scrivesse  alla  gentildonna    in  tal  modo, 
avesse  oiferto  luì  al  Leopardi,  quell'  esemplare,  che  era  la  tradu- 
zione dell'  Elegia  del  Pope,  intitolata  II  Messia.  E  dato  ancora  che 
glie  lo  avesse  chiesto  il  Leopardi,  non  si  può  inferirne  che  questi 
si  movesse  per  sentimento  d'amore  verso  la  Malvezzi,  dopo  il  re- 
cente disturbo;  ma  era  naturale  che,  per  tenersi  al  corrente,  come 
soleva,  d' ogni  novità  letteraria,  volesse  vedere  anche  quella:  non 
gli  chiese  la  traduzione  della  Repubblica,  perchè  1*  aveva  già  letta. 
^  Dì  questa  ottava,  improvvisata  poco  prima  del  18  novem- 
bre 1813  in  casa  Malvezzi,  si  conservano  nell'  archivio  di  famiglia 
due  stesure  di  mano  della  stessa  Teresa,  la  prima  delle  quali  poco 
si  divaria  dalla  seconda  che  abbiamo  riferita  nel  testo.  Si  conservano 
ivi  anche    quattro  sciarade,  improvvisate  pure  dal  Monti,  in  onore 
della  medesima  signora;  la  quale,  giova  ricordarlo,  avendo  allora 
ventott'  anni,  doveva  splendere  di   bellezza  ben  più   che  quando, 
tredici  anni  dopo,  il   Leopardi   la  conobbe.  (Vedi    Lettere    inedite 
sparse  di  Vincenzo  Monti,  ec,   Roux,  Torino,  1896,  a  pagg.  117,  118 
del  voi.  II).  Del  ritratto  che  diamo   in   questo   volume   si   hanno 
anche  due  riproduzioni  per  entro  alle  Stampe  citate  nelle  note  27 
e  57.  Il  conte  Nerio   Malvezzi,  nipote  della  scrittice,   in   una  sua 
lettera  del  16  giugno  1899,  mi  significava  che  in  casa  non  c'è  alcun 
altro  ritratto  di  lei,  come  nessuna  lettera  del  Leopardi,  oltre  le 
due  già  pubblicate. 

^  Questa  Carlotta  Bonaparte,  per  distinguerla  dall' altra  Car- 
lotta sua  cugina  figlia  di  Luciano,  dal  nome  del  proprio  marito  è 
anche  detta  Carlotta  Napoleone. 

°^  In  un  passo  di  lettera  inedita,  comunicatomi  nel  1880  dal 
mio  amico  conte  Napoleone  Parisani  di  Camerino,  Antonio  Banieri 
a  chi  gli  aveva  fatto  richiesta  su  questa  relazione  rispondeva:  «  Non 
è  possibile  che  il  Leopardi  abbia  conosciuto  in  Boma  nel  '26  la  Prin- 
cipessa Carlotta  Bonaparte,  poiché  toccò  a  me  il  piacere  di  presen- 
targliela in  Firenze  nel  giugno  del  '31.  Io,  dopo  la  sventura  di  Bo- 
magna,  vedeva  spesso  la  gentile  e  inconsolabile  vedova:  vidi  non 
una  volta  in  casa  sua  la  regina  Murat.  Di  lettere  che  Leopardi  le 
avesse  scritte  non  ho  memoria,  ma  non  sarebbe  certo  impossibile». 
^  L*Album,  in  cui  sono  scritte  le  parole  che  abbiamo  riferite 
nel  testo,  si  conserva  in  casa  del  conte  Giuseppe  Primoli  romano, 
dal  quale  ne  ottenne  copia  per  me  il  conte  Napoleone  Parisani. 

^"^  Nel  Fanfulla  della  Domenica^  4  aprile  1880,  quindi  nel 
Mannaie  della  letteratura  italiana  e  nel  mio  volumetto  Poesie  di 
Giacomo  Leopardi  ec.  (nota  1,  a  pag.  47  del  presente  volume),  discor- 
rendo  di  noti  amori  del  Leopardi  per  due  donne  fiorentine,  ambe- 
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due  maritate,  V  una  a  Boloi^na,  l' altra  a  Firenze,  della  prima,  cioè 
Teresa  Camiani  Malvezzif  parlai  esplioitamente,  dell'altra  tacqui 
il  nome  (comunioatoml  già  con  lettera  del  18  febbrajo  1880  dal  mio 
amico  aw.  Evarùsto  Berti,  impiegato  nel  Municipio  fiorentino)  e 
mi  astenni  da  qualunque  particolare  notisia  per  rispetto  a  lei  an- 
cora vivente  ;  ma  dal  contesto  delle  mie  pai'ole  si  comprende  abba- 
stanza, ohe  io,  come  tanti,  fin  d' allora  conoscevo  ohe  era  Fanny 
Targioni>Tozzetti.  £  qai  dall'  affettuovo  scritto  di  Marco  Tabarrini 
sulla  figlia  di  lei,  Teresa,  bella  anch'essa,  vissuta  nubile,  provvida 
alla  famiglia,  ai  poveri,  ai  derelitti,  morta  di  64  anni  il  19  giugno  188C, 
mi  piace  riferire  le  seguenti  parole  :  «  Essa  nacque  in  Firenze  il  SO 
settembre  1826  in  una  famiglia,  che  aveva  per  tradizione  1'  amore 
del  sapere  e  il  pregio  della  coltura.  Kbbe  per  ciò  fino  dai  primi 
anni  un'  educazione  accurata,  che  trovò  il  suo  compimento  nella 
conversazione  di  uomini  dotti  e  studiosi  che  frequentavano  la  casa, 
Giacomo  Leopardi  aveva  sorriso  alla  sua  adolescenza,  e  Giambat. 
tista  Niccolini  si  rasserenava  alle  grazie  della  sua  giovinezza  ». 
{Teresa  Targioni-Tozzetti,  il  XIX  di  giugno  MDCCCLXXXI,  primo 
anniversario  della  sua  moi-te;  Firenze,  Barbèra  1881).  Teresa  vera- 
mente nacque  non  nel  1826,  ma  nel  1825.  —  Il  numero  67  di  richia- 
mo a  questa  nota,  nella  pag.  122  va  più  giù,  dopo  «  Marco  Tabar- 
rini ». 

^^  A  schiarimento  di  ciò  che  è  detto  nel  testo,  e  a  ricordo 
di  cose  degne  di  memoria,  gioveranno  le  seguenti  notizie  sulla 
dimora  del  Leopardi  in  Firenze,  e  su  quanto  ivi  scrisse,  desunte 
dal  suo  Epistolario, 

Giacomo  Leopardi  dimorò  in  Firenze  la  prima  volta  dal  21 
giugno  al  9  novembre  1827,  e  poi,  dopo  un  soggiorno  intermedio 
in  Pisa,  dal  10  giugno  182S  fino  alla  sua  partenza  per  Recanati 
seguita  il  10  novembre  dell'  anno  stesso.  La  seconda  volta  vi  di- 
morò dal  10  maggio  1830  al  1°  ottobre  1831,  e  quindi,  dopo  un  sog- 
giorno intermedio  in  Boma,  dal  22  marzo  1832  all'  8  settembre  del 
1833,  quando  ne  parti  per  sempre  con  Antonio  Ranieri  alla  volta  di 
Napoli.  Sommate  insieme  le  sue  varie  dimore  in  Firenze,  risulta 
che  egli  vi  stette  43  mesi  e  25  giorni  circa;  e  possiamo  dire,  in  cifra 
tonda,  44  mesi. 

Nella  prima  sua  venuta  a  Firenze,  dal  21  giugno  1827  al  9 
novembre  abitò  nella  locanda  della  Fontana,  e  poi,  dopo  il  sog- 
giorno intermedio  in  Fisa,  dal  10  giugno  a  tutto  luglio  1828  proba* 
bilmente  nella  locanda  stessa.  Sui  primi  di  agosto  passò  nella  casa 
e  in  Via  del  Fosso,  da  Piazza  Santa  Croce,  n.  401  »,  al  primo  piano, 
nel  quartiere  delle  signore  Busdraghi,  e  vi  stette  fino  alla  par- 
tenza per  Recanati.  Dal  10  maggio  1830  abitò  per  un  mese  proba, 
bilmente  nella  stessa  locanda  della  Fontana,  e  poi,  dal  9  giugno 
in  casa  di  Emanuele  Repetti  (Borgo  degli  Albizzi,  n.  449)  fino  ai 
primi  di  settembre,  in  cui  potè  riavere  il  solito  appartamento  della 
casa  in  Via  del  Fosso,  dove  si  trattenne  fino  al  1^  ottobre  del  1831. 
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Dopo  il  suo  ritorno  colà  da  Boma,  avvenuto  il  22  marzo  1882, 
avendo  passato  un  mese  circa  in  un  quartiere  «  umido  »  (il  5  aprile 
era  tuttora  in  questo),  riebbe,  come  attesta  il  Ranieri  nel  SodaliziOf 
(a  pag.  19),  il  solito  appartamento  in  Via  del  Fosso.  Perciò  dei  44 
mesi  circa  della  sua  dimora  in  Firenze  ne  abitò  circa  38  in  questa 
casa,  e  vi  scrisse,  non  solo  la  lettera  Agli  Amici  suoi  di  Toscana 
<15  decembre  1830),  ma  fra  il  maggio  del  1831  e  il  maggio  del  1^3, 
durante  V  amore  biennale  per  la  Targioni-Tozzetti,  i  tre  canti, 
Jl  pensiero  dominante,  Amore  e  Morte ^  Consalvo,  ispiratigli  dal 
detto  amore  ;  e  probabilissimamente,  dopo  la  sua  cessazione,  quel 
terribile  A  se  stesso,  che  io  credo  anteriore  all'  andata  a  Napoli, 
dove  quindi,  nella  primavera  del  1834,  scrisse  1'  Aspasia.  Verso  il 
medesimo  tempo,  e  precisamente,  come  asserisce  egli  stesso,  nel 
1832,  compose  in  Firenze  (e  perciò  è  da  credere  nella  medesima 
casa)  le  due  ultime  Operette  Morali,  Dialogo  dì  un  Venditore  di  al- 
manacchi e  di  un  Passeggere  e  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico,  il 
quale  appartiene  al  secondo  semestre  di  queir  anno  (nota  87). 

Sulla  facciata  di  questa  casa,  a  ricordo  della  dimora  fattavi 
dal  Leopardi,  sarà  pósta  per  decreto  del  Comune  un'iscrizione 
dettata  dal  mio  amico  Isidoro  Del  Lungo. 

^  Basibri,  Sette  anni  dì  sodalizio  (pag.  51  di  questo  volume), 
a  pag.  13. 

^  Vedi  in  questo  volume  lo  scritto  Giacomo  Leopardi  a 
pagg.  10  e  11.  Dalla  lettera  IB  luglio  IbSO  al  Vieusseux  appren- 
diamo che  il  Leopardi  iin  d'allora  teneva  amichevole  relazione 
con  la  Targioni-Tozzetti  ;  ma  non  se  ne  può  inferire  che  fosse  già 
cominciato  quell'amore  che,  durato  due  anni,  cessò  nella  prima- 
vera del  188S. 

^*  Neil'  Epistolario,  fin  dalla  prima  edizione  del  1849,  il  nome 
di  e  Carlotta  »  fu  soppresso.  Io  l'ho  tratto  dall'autografo. 

^^  Che  il  lungo  romanzo  riguardasse  Giacomo  Leopardi  n'è  prova 
anche  ciò  eh'  egli  scriveva  al  fratello  Carlo  nella  lettera  15  otto- 
bre 1^1  :  «  Guardati,  ti  scongiuro,  dal  lasciar  trasparire  che  vi  sia 
mistero  alcuno  nella  mia  mossa.  Parla  di  freddo,  di  progetti  di  for- 
tuna, e  simili.  Scusami  se  sono  cosi  laconico:  non  mi  soffre  il 
onore  di  dir  di  più  ». 

^^  La  partenza  del  Leopardi  da  Firenze  suscitò  fin  dai  primi 
giorni  tra  i  suoi  numerosi  amici,  in  quella  città  e  fuori,  una  grande 
curiosità  di  saperne  il  motivo.  Tra  ipiù  curiosi  fu  il  Giordani,  che 
subito  ne  chiese  per  lettera  da  Parma  a  Giampietro  Vieusseux,  e 
questi  riferi  la  cosa  al  Leopardi,  scrivendogli,  in  data  18  otto- 
bre :  «  Ho  lettere  di  Giordani  che  si  lambicca  il  cervello  per  sa- 
pere cosa  siete  andato  a  fare  a  Roma.  Io  gli  rispondo  che  presto 
sarete  Papa  e  che  mi  avete  promesso  il  Cardinalato.  Kgli  vi  manda 
m.ille  saluti  affettuosi  ».  Mi  pare  che  da  queste  parole  si  possa 
arguire,  più  che  ignoranza  dei  motivi  cercati  dal  Giordani,  pro- 
posito  di   non   dirglieli,   per  non    divulgar  troppo   la  cosa,  cioè 
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queir  amore  smodato  del  Leopardi,  che  si  credeva  cagione  della 
sùbita  partenza.  K  non  è  maraviglia  ohe  lo  sapesse  il  Vieussenx; 
perché  egli  nel  suo  frequentatissimo  Gabinetto  era  in  grado  di 
aver  notizia  di  tutti  i  segreti  e  pettegolezzi  fiorentini,  specialmente 
di  quelli  che  riguardavano  i  letterati  e  gli  scrittori  più  illustri. 

"^^  Vedi  Discorso  proemiale,  apag.  xvi,  nel  volume  I  degli  Scritti 
letterari  di  Giacomo  Leopardi  (nota  38). 

^^  Ranirri,  Sette  anni  di  sodalizio  (pag.  51  di  questo  voi.),  a  pag.  9. 
^  Nel  tempo  che  il  Banieri  si  trattenne  a  Napoli,  dall*  au- 
tunno 1832  alla  primavera  seguente,  il  Leopardi,  rimasto  in  Firenze, 
scrisse  due  lettere  al  Troya  e  molte  a  lui,  ohe  tutte  sono  in  mano  del 
professore  Americo  De  G-ennaro  Ferrigni,  alla  cortesia  del  quale 
devo  queste  primizie. 

^^  Nella  stessa  lettera  29gennajo  1888  del  Leopardi  al  Ranieri 
si  leggono  pure  queste  parole:  e  Sai  che  Carlino  parti  per  Neuw- 
York  ?  »  Questo  Carlino  era  il  marchese  Carlo  Torrigiani  di  Firenze, 
anch'  esso  uno  degli  ammiratori  della  Fanny,  il  quale  a  Neuw- 
York  fece  studi  sull'ordinamento  carcerario  negli  Stati  Uniti,  e  tor- 
nato quindi  a  Firenze  li  raccolse  in  tre  Dissertazioni,  che,lettele  dipoi 
nell'Accademia  dei  Georgofili  (7  maggio  1887,  2  giugno  1889,  2  mag- 
gio 1841),  pubblicò  con  questo  titolo:  «  Tre  dis8ertazioni»,.»vl  di- 
ritto di  punire,  applicato  come  mezzo  di  repressione  e  di  corre- 
zione e  considerato  in  alcuni  suoi  rapporti  coli' Economia  morale 
e  politica  »  ;  Firenze,  Chiari,  1841. 

^"  Il  Leopardi,  dopo  questa  lettera  del  2  aprile  1888,  non  ne 
scrisse  altre  «1  Ranieri,  in  attesa  del  suo  ritorno  da  Napoli,  il 
quale  probabilmente  segui  sullo  scorcio  di  quel  mese. 

^°  La  lettera  del  5  decembre  1831,  che  il  Leopardi  scrisse  alla 
Targioni-Tozzetti  da  Roma,  è  chiaro  documento  che  la  relazione 
tra  essi  era  già  cominciata,  ed  è  anche  questa  una  conferma  che  il 
principio  dell'innamoramento  di  lui,  durato  due  anni,  deve  rife- 
rirsi alla  precedente  primavera.  Che  non  fosse  cominciato  nella 
primavera  del  1830,  né  in  quella  del  '32,  si  fa  manifesto  da  ciò:  che 
nel  primo  caso  sarebbe  finito  nella  primavera  del  '82,  al  che  con- 
traddicono le  lettere  scrìtte  dal  Leopardi  alla  gentildonna  il  16  ago- 
sto di  quell'anno  e  posteriormente  al  Ranieri;  nel  secondo  caso 
poi  sarebbe  finito  nella  primavera  del  1834;  il  che  non  si  può  am- 
mettere, essendosi  il  Leopardi  partito  da  Firenze  per  Napoli,  fin 
dal  settembre  del  1833. 

*  Camillo  Anton a-Travkrsi,  Il  Ponsalvo  di  Giacomo  Leopardi  ; 
Roma,  Paravia,  1888;  a  pag.  122. 

^^  «  Medici  Carlotta  di  Orazio  Francesco  e  di  Biliotti  Giulia, 
vedova  di  Francesco  Lenzoni,  mori  in  Firenze  nel  popolo  di  San  Si- 
mone il  primo  febbrajo  1859,  in  età  di  anni  73  ».  Cosi  l'atto  di 
morte  che  si  conserva  nell'Archivio  di  Stato  in  Firenze.  —  Sulla 
Lenzoni  vedi  Tabarrini,  Vite  e  ricordi  di  italiani  illustri  del-sC' 
colo  XIX;  Firenze,  Barbèra,  1884,  a   pag.  59.  —  Nelle  carte  leopar- 
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diane  napoletane  si  conservano  due  lettere  di  Carlotta  Lenzoni  al 
Leopardi,  la  prima,  in  data  14  ottobre  1831,  in  cui  fra  l'altre  cose 
gli  diceva  che  il  Manzoni  desiderava  un  esemplare  dell'  ultima 
edizione  de' suoi  Canti;  la  seconda,  in  data  19  marzo  1835,  con  la 
quale  gli  presentava  Tommaso  Gargallo,  e  la  chiudeva  con  queste 
parole:  «  Non  vi  scordate  di  Firenze  e  di  clii  si  pregia  di  essere 
vostra  affezionatissima  Carlotta  Lenzoni  ». 

**  Franco  H.iDBtiL.A,  «  Un  articolo  critico  di  A.  De  Gubernatis 
suir^jfpo^za  del  Leopardi  >  in  Gazzetta  Letteraria^  n.  15,  1897,  Tori» 
no.  —  Emma  BoaHEN-ComaLiANi,  La  donna  nella  vita  ecc.  (nota  57)  ; 
a  pag."380. 

^  Questa  nota  (che  per  maggiore  esattezza  deve  segnarsi  a 
pag,  138  dopo  «  sem.estre  »)  ha  la  sua  spiegazione  nella  seguente  88^ 

^  A  proposito  di  Arìmane  (cioè  Dio  del  male),  si  può  tenere 
per  fermo  che  il  poeta  doveva  aver  familiare  questo  nome  anche 
nelle  sue  conversazioni  coi  fratelli,  come  s'inferisce  dalla  let» 
tera  17  gennajo  1832  alla  sorella:  «  I)a  babbo  avrai  potuto  sapere 
ch'io  ti  scrissi  già  il  12  o  13  dicembre  una  lettera  che  Arimane  si 
è  mangiata  per  colazione  ».  Da  questa  menzione  del  Dio  del 
male,  a  primo  tratto  si  potrebbe  arguire  che  il  Leopardi  allora 
pensasse  alla  composizione  di  quel  canto;  ma  dalle  parole  del- 
l'abbozzo, là  dove  è  detto,  «  Concedimi  ch'io  non  passi  il  7*  lu- 
stro »,  con  maggiore  fondamento  è  da  credere  che  prendesse  a 
comporlo  (nell'anno  seguente.  Difatti  in  quel  gennajo  si  trovava 
verso  la  metà  del  trentaquattresimo  anno,  che  del  suo  settima 
lustro  era  il  penultimo;  e  sarebbe  tanto  ridicolo  quanto  inverisi- 
mile  che  egli  avesse  detto  ad  Arimane:  «  Fa'  ch'io  non  arrivi  a 
passare  un  altro  anno,  o  qualche  altro  anno,  dopo  l'anno  corrente  *^ 
Il  poeta  lasciò  imperfetto  quest'inno,  forse  perché  non  gli  piacque 
d'introdurre  nei  suoi  canti,  con  un  nome  proprio  eteroclito,  quella 
divinità,  quantunque  egli  ammettesse  una  potenza  superiore  male- 
fica, che  veniva  significando  coi  nomi  indeterminati  di  «  Fato,. 
Destino,  Natura  »  ;  e  forse  è  una  trasformazione  di  questo  abbozzo 
il  canto  A  se  stesso,  scritto  probabilissimamente  poco  dopo  la 
cessazione  dell'  amore  per  la  Fanny,  dove  il  poeta  qualifica  il  Dio 
del  male  con  queste  parole: 

Il  brutto 
Poter  che  ascoso  a  comun  danno  impera. 

^  Sarebbe  troppo  lungo  l'elenco  degli  scritti  critici  sopra  ì\ 
Consalvo.  Vedi  II  Consalvo  di  Giacomo  Leopardi  di  Camillo  An- 
tona-Traversi ,  Paravia,  188S;  dove  sono  citati  quasi  tutti  gli 
scritti  anteriori  a  quel  tempo. 

*  Vedi  nel  presente  volume,  pag.  a  130.  Io  ebbi  questa  notizia 
da  Aurelio  Gotti,  a  cui  aveva  raccontato  l'aneddoto  Gino  Capponi. 

^  Giosuè  Carducci  fin  dal  1888  intui  approssimativamente  la 
data  della  composizione  del  Consalvo,   segnandola  tra  il  1830  e  il 
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1838  {fXaufrt  Budeì,  Poesia  antica  e  moderna;  lettura,  •  Bologna, Za- 
niohelli,  188S),  e  dieci  ansi  dopo  la  confermava,  con  nuove  ragioni, 
Giuseppe  Chiarini  {L'Amore  nel  Leopardi,  in  RiviMta  d'Italia,  lo  giu- 
gno 1886).  Vedi  anche  Licurgo  Pieretti,  La  data  del  Consalvo,  nel 
giornale  bolognese  11  Mesto  del  Carlino,  20  giugno  1806. 

*^  Nel  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico  il  Leopardi  fa  dire 
al  primo,  ohe  ó  un  altro  se  stesso  :  «  E  consoliamoci,  che  per  altri 
sessantasei  anni  questo  secolo  sarà  il  solo  che  parli,  e  dica  le  sue 
ragioni  ».  Se  a  tale  data  corrispondesse  la  composisione  del  Dia- 
logo, questo  sarebbe  stato  scritto  nel  1834  ;  ma  invece  il  Leopardi 
nella  Prefazione  all'edizione  napoletana  del  183->  gli  attribuisce  la 
data  del  l&d^  Non  v'ò  ragione  per  credere  diversamente,  e  si  deve 
credere  invece  che  il  Leopardi  quando  nel  1834  rivedeva  da  Napoli 
le  bozze  di  questo  Dialogo  che  si  stampò  per  la  prima  volta  nel 
volume  delle  Operette  morali  pubblicato  dal  Piatti  a  Firenze  nel  detto 
anno,  mutasse  il  sessantotto  dell'autografo  nel  sessantasei,  come  ivi 
si  legge.  Vedi  Scritti  letterari  di  6.  L,  (nota  24  a  pag.  51  del  pre- 
sente volume),  voi.  II  pagg.  876,  876,  in  nota. 

^  Il  Leopardi,  trascrivendo  queste  parole  dal  Journal  des  Sa- 
vans,  septembre  1827,  a  pag.  666,  per  una  svista  ne  segnò  come  autore 
il  liazeins,  a  cui  in  quella  pagina  appartiene  un  altro  tema  citato 
prima:  autore  del  tema  delle  tre  elegie  è  ivi  notato  invece  il  Mouffle 
còsi  :  Trois  élégies  ayant  pour  titre  la  Jeune  mourante,  par  M.  Mouffle, 
^  Devo  qui  ricordare,  per  lenità,  e  anche  perché  da  altri  se 
ne  è  parlato,  due  opinioni  che  tenni  successivamente  sul  tempo  del- 
la composizione  di  questo  canto.  Nel  breve  riassunto  degli  Amori  di 
Giacomo  Leopardi,  pubblicato  nel  Fan/ulla  della  Domenica  del  4  aprile 
1880,  scrivevo  :  «  A  due  noti  amori  di  Oiacomo  Leopardi  fuori  di  Reca- 
nati,  l'uno  in  Bologna,  l'altro  in  Firenze,  rispondono  forse  Elvira  e 
certamente  Aspasia  ».E  ivi  stesso,  dopo  aver  detto  di  Teresa  Camiani 
Malvezzi  quello  che  sostanzialmente  ho  ripotuto  nel  presente  scritto, 
dopo  avere  riferito  l'affettuosa  lettera  del  Leopardi  a  Carlo  in  data 
1)0 maggio  1826,  soggiungevo  :  «Non  par  verisimile  che  il  Leopardi,  il 
quale  i  più  vivi  moti  del  cuore  soleva  far  sempre  soggetto  di 
pocMÌa,  non  traesse  da  questa  illusione  maravigliosa  qualche 
nuova  ispirazione,  qualche  canto  per  la  donna  amata.  Io  (o  ohe 
sìa  un'illusione  anche  questa?)  volentieri  m'induco  a  credere  che 
il  pianto  della  Malvezzi  fosse  eccitato  più  specialmente  da  quella 
delle  poesie  del  Leopardi,  che  s'intitola  il  Consalvo,  In  questo 
canto  mi  sembra  consacrato  l'amore,  di  cui  nella  citata  lettera  si 
parla  si  teneramente,  e  che  ivi,  come  il  poeta  in  Consalvo,  cosi  la 
gentildonna  sia  figurata  nella  pietosa  Elvira,  che  non  nega  un 
bacio  a  lui  moribondo  ».  Posteriormente,  fermandomi  a  preferenza 
sull'indicazione  dell'età  risultante  dalle  parole  comprese  nei  pri- 
mi versi  a  mezzo  U  quinto  lustro,  scrissi  nel  Manuale  della  letteratura 
nel  secolo  XIX  (Voi.  II,  parte  I,  pag.  IB,  Firenze.  Barbèra,  1885)  e  poi 
nel  volumetto   delle   Poesie   di   Oiacomo   Leopardi  (ivi   pag.   l,v)  : 
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«  Chi  fosse  Elvira,  rappresentata  nel  ConsalvOj  non  si  è  potato  fin 
qui  accertare  ;  ma,  poiché  questa  poesia  fu  scritta  probabilmente 
sullo  scorcio  del  1820  o  nel  principio  del  1821,  è  da  credere  anche 
lei  recanatese,  e  probabilissimamente  giovinetta  non  di  umile 
condizione  ;  potrebbe  anch'  essere  quella  stessa  di  cui  egli  parla 
neiridillio  La  sera  del  di  di  festa,  e  che  non  pare  una  popolana» 
nel  qual  caso  un  tale  amore  avrebbe  durato  un  po'  a  lungo  ^.  Al- 
ludevo a  Serafina  Basvecchi  che  fin  dal  1880  avevo  detto  esserla 
donna  a  cui  il  poeta  si  rivolge  nell'idillio  sannominato. 

®*  TobrAca,  Sul  Consalvo  di  Giacomo  Leopardi  in  Discussioni 
e  ricerche  letterarie^  Livorno,  Vigo,  ISBS,  a  pagg.  351-367 

*  ScHBRiLT^o,  Il  Consalvo  del  Leopardi^  in  Nuova  Antologia  del 
1"  luglio  1898. 

^  MoBsoLiN,  Qiangiorgio  Trissino,  Firenze,  Le  Mounier,  1894, 
a  pag.  124. 

^  Il  romanzo  di  Massimo  D' Azeglio,  Ettore  Fieramosca^  pub- 
blicato a  Milano  nell'aprile  del  1833,  potè  subito  esser  veduto  in 
Firenze  da  Giacomo  Leopardi,  che  teneva  dietro  a  tutte  le  novità 
letterarie. 

^^  Vedi  in  questo  volume  a  pag.  102. 

^  Db  Sanctis,  Alla  sua  donna^  poesia  di  Giacomo  Leopardi,  in 
Saggi  critici,  seconda  ediz.,  Napoli,  Morano,  1869,  a  pag.  226. 

^"^  Caroucci,  Jauffre  Riidel,  a  pag,  10  (nota  87). 

98.99  ToRBACA,  1.  c,  nella  nota  91. 

^^  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  nella  poesia  di  Giacomo 
Leopardi j  Bologna,  Zanichelli,  1896,  a  pagg.  105-107. 

^^^  Ovidio.  Heroides,  XIX,  luogo  citato  più  innanzi  nella  Con' 
versione  letteraria,  §  XVII. 

A  conferma  di  ciò  che  ho  detto  nel  testo  di  séguito  a  questa 
nota  101,  è  utile  riferire  un  pensiero  dello  Zibaldone  scritto  il  21 
settembre  1827:  «  Se  fosse  possibile  che  io  m' innamorassi,  ciò  po- 
trebbe accadere  pìattosto  con  una  straniera  che  con  un'  italiana. 
Quel  tanto  o  di  nuovo  o  d'  ignoto  che  v'  ha  ne'  costumi,  nel  modo 
di  pensare,  nelle  inclinazioni,  nei  gusti,  nelle  maniere  esteriori, 
nella  lingua  di  una  straniera,  è  molto  a  proposito  per  far  nascere 
o  per  mantenere  in  un  amante  quella  immaginazione  di  mistero, 
quella  opinione  di  vedere  e  di  conoscere  nella  persona  amata  as- 
sai meno  di  quello  che  essa  nasconde  in  se  stessa,  di  quel  ch'ella 
é,  quella  idea  di  profondità,  di  animo  recondito  e  segreto,  oh'  è 
il  primo  e  necessario  fondamento  dell'amor  più  che  sensuale.  (Ol- 
tre alla  grazia,  che  accompagna  naturalmente  ciò  eh'  è  straniero, 
come  straordinario).  » 

^^  Spbzioli,  Guida  di  Recanati,  a  pagg.  72-75,  (nota  13  a  pag. 
167  di  questo  volume), 

103  ^ella  lettera  26  aprile  1819  al  Giordani,  scriveva:  <  Io  non 
trovo  cosa  desiderabile  in  questa  vita,  se  non  i  diletti  del  cuore 
e  la  contemplazione  della  bellezza,  la  qual  m' è  negata  affatto  in 
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•questa  misera  condizione.  Oltre  ohe  i  libri,  e  particolarmente  i 
vostri,  mi  scorano  insegnandomi  che  la  bellezza  appena  è  mai 
che  si  trovi  insieme  célia  virtù,  non  ostante  ohe  sembri  compagna 
e  sorella.  Il  ohe  mi  fa  spasimare  e  disperare.  •  —  £  nel  cap.  I  dei 
Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri  (agosto-settembre  1824)  diceva 
di  Socrate,  cioè  di  se  stesso,  presso  a  poco  le  medesime  cose:  «  So- 
<3rate  nato  con  animo  assai  gentile,  e  però  con  disposizione  gran- 
dissima ad  amare  ;  ma  sciagurato  oltre  modo  nella  forma  del 
corpo;  verisimilmente  fino  nella  giovinezza  disperò  di  potere  es- 
sere amato  con  altro  amore  che  quello  dell'amicizia,  poco  atto  a 
soddisfare  un  cuore  delicato  e  fervido,  che  spesso  senta  vèrso  gli 
altri  un  aifetto  molto  più  dolce  ».  Vedi  anche  nei  CXI  Pen- 
sierif  quello  che  è  contrassegnato  col  numero  LXXXII.  Egli  però, 
quanto  a  sé,faceva  stima  delle  persone,  specialmente  se  non  e'  entra- 
va in  mezzo  1'  amore,  dai  pregi  dell'  animo  e  della  mente,  come 
si  raccoglie  dal  seguente  pensiero  del  suo  Zibaldone  :  «  Persone  la 
cui  com,pagnia  e  conversazione  piaccia  durevolmente,  e  si  usi  vo- 
lentieri con  frequenza  e  lunghezza,  non  sono  in  sostanza,  e  non 
possono  essere  altre  che  quelle  dalle  quali  giudichiamo  che  va- 
glia la  pena  di  sforzarci  e  adoperarci  d' essere  stimate  e  stimate 
ogni  giorno  più.  Perciò  la  compagnia  e  conversazione  delle  donne 
non  può  esser  durevolmente  piacevole,  se  esse  non  sono  o  non  si 
rendono  tali  da  rendere  durevolmente  pregiabile  e  desiderabile  la 
loro  stima.  (Firenze,  Domenica,  14  ottobre  1827.)  » 

*^  «  Sono  nato  ad  amare,  ho  amato,  e  forse  con  tanto  affetto 
quanto  può  mai  cadere  in  anima  viva».  Cosi  scrivendo  nel  giugno 
del  1824  per  entro  il  Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro.,  pensava,  io 
credo,  alle  donne  da  esso  fino  allora  amate,  e  specialmente  a 
Oeltrude  Cassi.  Al  suo  amore  per  quella  gentildonna  egli  accen- 
nava nella  precedente  lettera,  22  deoembre  1817,  allo  stosso  Giordani, 
con  queste  parole  :  «  La  salute  adesso  mi  lascia  far  qualche  cosa, 
ed  io  son  tornato  alle  mie  vecchie  malinconie,  e  mi  rallegro  pure 
di  potermi  affliggere  per  altro  che  per  la  infermità,  che  è  bene 
un'afflizione  sterile  e  sgradita  ».  E  più  sotto  :  «  M'  è  accaduto  per 
la  prima  volta  in  mia  vita  di  essere  alcuni  giorni,  per  cagione 
non  del  corpo  ma  dell'animo,  incapace  e  noncurante  degli  studi 
in  questa  mia  solitudine.  » 

^^  Nella  citata  operetta  morale  Dialogo  di  Timandro  e  di 
EleandrOo  —  Contro  l'amore  volgare  e  sensuale  il  Leopardi  scrive- 
va, l'estate  del  1821,  nell'  idillio  La  vita  solitaria,  invocando  la  luna  : 

Infesto  occorre 
Per  le  contrade  cittadine  il  bianco 
Tuo  lume  al  drado  vii,  che  degli  alberghi 
Va  radendo  le  mura  e  la  secreta 
Ombra  seguendo,  e  resta,  e  si  spaura 
Delle  ardenti  lucerne  e  degli  aperti 
Balconi. 


191 


IL  VERISMO 


NELLA    POESIA    DI    GIACOMO    LEOPARDI.  * 

(1880) 


I.  —  Si  disputa,  da  un  po'  in  qua,  del  verismo 
con  tanto  calore,  come  se  si  trattasse  di  materia  del 
tutto  nuova.  Nuova  è  bensì  la  parola,  ma  la  cosa  è 
antica  quanto  ogni  arte  bella  e  le  letterature  in  i spe- 
cie; che  fin  da  Omero  (per  non  risalire  anche  più 
addietro)  vi  sono  stati  sempre  scrittori,  che  hanno  tolto 
i  soggetti  e  le  ispirazioni  direttamente  dalla  natura, 
come  ve  ne  sono  stati  sempre,  e  in  maggior  copia, 
dei  pedissequi  agli  altri,  o  accademici,  o  comunque 
s'abbia  a  chiamarli.  La  novità  sta  in  questo;  che  gli 
odierni  seguaci  e  sostenitori  del  verismo  vogliono  che 
l'arte  debba  rappresentare  tutta  e  sola  la  natura, 
qualunque  essa  sia,  e  specialmente  la  natura  materiale 
e  sensuale.  Per  quanto  un  tale  concetto  venga  a  re- 
stringere miseramente  1'  ufficio  dell'arte,  pure  v'è  di 
buono,  che  la  richiama  al  culto  della  natura  ;  e  per- 
ciò il  ragionare  che  si  fa  oggi  del  verismo  non  può 
dirsi  inutile.  La  critica  se  ne  avvantaggia  e  progre- 
disce, e,  ciò  che  soprattutto  rileva,  probabilmente  ne 
guadagnerà  l'arte  stessa.  Non  so  se  gli  altri,  ma  io 
mi   sento    sempre  tirato  ad  applicare  e  riscontrar  le 
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dottrine,  che  si  vengono  ventilando,  nelle  opere  dei 
grandi  scrittori.  E  fra  i  nostri  mi  ha  fermato  singo- 
larmente, come  poeta  verista,  Giacomo  Leopardi.  Ma  in 

p'  che  consiste  il  suo  verismo?  Qui  sta  il  punto j  perchè, 

difatti,  la  questione  dipende  in  gran  parte  dai  diverso 

^?  modo  d'intender  la  cosa.  Vediamo  come  la  intendeva 

e  praticava  il  poeta  recanatese. 

E  prima  di  tutto,  il  verismo  nello  spirito  umano 
e  nelle  opere  d' arte  esclude  forse  l' idealità?  Con- 
siderare delle  cose  complesse  un  lato  soltanto  e  voler 
disgiunto  ciò  che  congiunge  natura,  è  proprio  di 
menti  anguste  e,  quanto  all'oggetto  di  cui  qui  par- 
liamo, si  potrebbe  anche  dire  non  appieno  consapevoli 
di  sé  medesime;  poiché  non  v'  è,  credo,  persona  che 
in  sé  non  subisca  ed  eserciti  il  potere  dell'idealità, 
come  non  v'è  persona  che  non  senta  il  reale.  E  per- 
ché dunque  si  dovrebbe  interdire  la  rappresentazione 
dell'  idealità  agli  scrittori  e  agli  artisti,  mentre  si 
vuole  appunto  che  essi  facciano  ritratto  dalla  na- 
tura? «  Essendo  carestia  di  buoni  giudicii  e  di  belle 
donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  alla 
mente  »,  scriveva  Raffaello  a  Baldassar  Castiglione, 
quando  negli  affreschi  della  Farnesina  veniva  pennel- 
leggiando  la  Galatea;  e  il  Leopardi  a  Carlo  Popoli 
nella  nota  epistola: 

Te  punge  e  move 
Studio  de' carmi  e  di  ritrar  parlando 
Il  bel  che  raro  e  scarso  e  fuggitivo 
Appar  nel  mondo,  e  quel  che  più  benigna 
Di  natura  e  del  ciel,  fecondamente 
A  noi  la  vaga  fantasia  produce 
E  il  nostro  proprio  error. 

IL  —  Chiamate  cento  fotografi  (dico,  se  mi  è  lecita 
l' espressione,  i  fotografi    della    penna)    a    ritrarre  il 
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colle,  sul  quale  il  Leopardi,  sedendo  e  guardando  at- 
torno, concepì  e  dettò  il  celebre  idillio  che  ha  per 
titolo  L'infinito;  nessuno  vi  darà  neppur  l'ombra  di 
quella  creazione  poetica,  dove  il  profondo  sentimento 
del  reale  e  dell'ideale  maravigliosamente  cospirano 
insieme.  Della  qual  felicissima  temperanza  ci  porge 
la  genesi  e  la  vicenda  il  poeta  stesso  nel  canto  che 
s' intitola  Aspasia^  là  dove  con  bellissimi  versi  tratteg- 
gia queir  ideale  che  l' innamorato  suol  formarsi  della 
donna  sua,  e  che  effettivamente  adora  in  luogo  di 
questa  : 

Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,  la  tua  beltà.  Simile  effetto 
Fan  la  bellezza  e  i  musicali  accordi, 
Ch'  alto  mistero  d' ignorati  Elisi 
Raion  sovente  rivelar.  Vagheggia 
Il  piagato  mortai  quindi  la  figlia 
Della  sua  mente,  T  amorosa  idea, 
Che  gran  parte  d' Olimpo  in  se  racchiude. 
Tutta  al  volto,  ai  costumi,  alla  favella, 
Pari  alla  donna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima. 
Or  questa  egli  non  già,  ma  quella,  ancora 
Nei  corporali  amplessi,  inchina  ed  ama. 
Alfln  r  errore  e  gli  scambiati  oggetti 
Conoscendo,  s'adira;  e  spesso  incolpa 
La  donna  a  torto. 

Secondo  l' ingegno,  l'educazione,  i  tempie  i luo- 
ghi, entro  la  mente  dell'  artista  il  reale  e  l' ideale 
si  congiungono  ed  operano  in  maniere  e  proporzioni 
le  più  svariate  e  diverse.  Nel  Leopardi  il  senti- 
mento della  realtà  prevale  sempre  alla  fantasia, 
e,  porgendo  ad  essa  stimolo  e  alimento  perenne,  la 
tiene  anche  in  freno;  ond' è  che  la  sua  poesia  riesce 
più  commotiva  che  splendida.  Come  poi  il  reale  è  og- 

Mestica,  studi  leopardiani.  13 
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gettivo  e  soggettivo,  còsi  il  sentimento  muove  da 
questo  o  da  quello  principalmente.  Il  sentimento  della 
realtà  soggettiva  nel  poeta  recanatese  domina  l'altro. 
Quindi  1'  eccellenza  sua  nella  lirica;  quindi  a  lui  ot- 
timamente si  conviene  ciò  che  Dante  diceva  di  sé 
a  Bonagiunta  da  Lucca: 

Io  mi  son  un  che,  quando 
Amore  spira,  noto;  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro,  vo  significando. 

Questa  interna  spirazione  d' affetti,  che  non  erano 
sempre  e  solo  affetti  d'  amore  per  donna,  fu  nelP  uno  e 
neir  altro  veramente  maravigliosa,  come  pure  V  ade- 
guata corrispondenza  dell'espressione;  nel  che  sta  per 
tanta  parte  la  bontà  dello  stile.  In  tale  proposito  giova 
ricordare  ciò  che  il  Leopardi,  nella  sua  lettera  5  marzo 
1824,  diceva  a  Giuseppe  Melchiorri  :  «  Io  non  ho 
scritto  in  mia  vita  se  non  pochissime  e  brevi  poesie. 
Nello  scriverle  non  ho  mai  seguito  altro  che  un'  ispi- 
razione (o  frenesia),  sopraggiungendo  la  quale,  in  due 
minuti  io  formava  il  disegno  e  la  distribuzione  di 
tutto  il  componimento.  Fatto  questo,  soglio  sempre 
aspettare  che  mi  torni  un  altro  momento,  e  tornandomi 
(che  ordinariamente  non  succede  se  non  di  là  a  qual- 
che mese),  mi  pongo  allora  a  comporre,  ma  con  tanta 
lentezza,  che  non  mi  è  possibile  di  terminare  una  poe- 
sia, benché  brevissima,  in  meno  di  due  o  tre  settimane. 
Questo  è  il  mio  metodo,  e  se  l' ispirazione  non  mi  nasce 
da  sé,  più  facilmente  uscirebbe  acqua  da  un  tronco, 
che  un  solo  verso  dal  mio  cervello  ».' 

III.  —  Tra  i  canti  leopardiani  se  ne  possono  ad- 
ditare ben  pochi,  in  cui  la  natura  esterna  sia  trat- 
teggiata con  una  certa  larghezza  ;  quali  sono,  per  esem- 
pio, A  Silvia,  La  quiete  dopo  la  tempesta,  Il  sabato  del 
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villaggio,  in  ciascuno  dei  quali  apparisce  entro  la  prima 
parte,  e  La  ginestra,  dove  apparisce  interpolatamente  ; 
ma  anche  in  essi  il  rispettivo  sentimento  della  natura 
intima  sopravviene,  e  si  accampa  sovrano.  Nei  più 
svariati  oggetti,  animati  o  inanimati,  il  poeta  di- 
pinge sempre  se  stesso:  egli  si  ritrova  in  Saffo,  in 
Bruto  minore,  in  Consalvo,  nel  pastore  errante  del- 
l'Asia,  nel  passero  solitario.  Queste  diverse  forme  e 
apparenze  non  sono  che  vari  atteggiamenti  eh'  egli 
assume,  serbando  sempre  la  sua  natura  intima;  al 
contrario  di  Vincenzo  Monti,  che  mobile  d'animo,  come 
ricco  d' imaginazione,  si  va  trasmutando  col  mondo 
esteriore,  e  più  che  se  stesso  ritrae  la  vicenda  delle 
cose  che  lo  circondano  e  degli  avvenimenti,  fra  il 
vortice  de'  quali  stupefatto  si  avvolge.  Neil'  uno  pre- 
vale la  fantasia,  nell'  altro  il  sentimento. 

Il  sentimento  vivissimo  della  realtà  oggettiva  e 
soggettiva  rende  il  Leopardi  sempre  nuovo  e,  rispet- 
tivamente all'  animo  suo,  sempre  vero.  Che  se  il  se- 
condo è  più  forte  e  domina  1'  altro,  questo  adempie 
con  esso  quasi  sempre  1'  ufficio  di  primo  eccitatore,  e, 
tenendolo  fisso  in  un  punto,  serve  a  renderlo  più  de- 
terminato e  più  efficace.  Pochi  hanno  saputo  trarre, 
come  il  Leopardi,  dalla  natura,  sia  fìsica  o  morale, 
sia  animata  o  inanimata,  ispirazioni  schiette  e  sin- 
cere, senza  che  fossero  un  riflesso  di  quelle  di  altri. 
E  che  sono,  se  non  ispirazioni  della  natura  sen- 
sibile negli  oggetti  e  negli  atti  suoi  più  comuni,  i 
canti  Alla  luna,  L'infinito,  Il  passero  solitario.  La 
vita  solitaria,  La  quiete  dopo  la  tempesta,  Il  scibato  del 
villcLggio  e  finalmente  La  ginestra?  I  cdJitì  AlV Italia, 
Sopra  il  monumento  di  Dante,  Ad  Angelo  Mai,  Nelle 
nozze  della  sorella  Paolina,  A  un  vincitore  nel  pallone, 
hanno  per  soggetto  principalmente  lo    stato   politico 
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della  patria;  da  questo  e,  generalmente,  dalle  condizioni 
della  società,  del  genere  umano  e  da  tutto  ciò  che  si  spazia 
nel  gran  mare  dell'  essere,  traggono  materia  i  ParoF- 
lipomenif  dove  il  poeta,  secondo  il  modo  di  vedere 
suo  proprio,  ci  rappresenta  tanta  parte  del  vivere  e  del 
pensare  moderno.  £  per  insistere  nei  Canti,  tra  essi 
ce  ne  ha  pure  alcuni,  nei  quali  egli,  raccolto  tutto  in 
sé  alla  contemplazione  interna  della  coscienza,  trae  da 
questa  il  soggetto:  o  sen^a  uscirne,  come  per  esempio, 
nel  canto,  sublime  anche  per  un  non  so  che  di  ter- 
ribile e  d'indefinito.  Il  pensiero  dominante;  o  di  là  effon- 
dendosi per  nuove  ispirazioni  nella  natura  esteriore,  la 
quale  così  alla  natura  intima  si  congiunge,  del  che  ci 
porge  uno  splendido  esempio  II  risorgimento.  Questo 
sentimento  della  natura  fa  dunque  nell'  animo  del  Leo- 
pardi in  certo  qual  modo  come  1'  acqua  nel  vaso  : 

Dal  centro  al  cerchio,  e  si  dal  cerchio  al  centro 
Movesi  l'acqua  in  un  ritondo  vaso, 
Secondo  eh'  é  percossa  fuori  o  dentro  ; 

ed  è  si  poderoso,  ch'egli,  anche  quando  trae  i  soggetti 
e  le  immagini  dall'  erudizione  e  dalle  più  remote 
leggende,  li  avviva  sempre  con  esso  e  ringiovani- 
sce; come  si  vede,  nel  canto  Alla  primavera  o  Delle 
favole  antiche  e  nell'  Inno  ai  Patriarchi  o  Dei  principii 
del  genere  umano.  Egli,  insomma,  non  si  distacca  mai 
dalla  natura  di  cui  sente  il  misterioso  afflato: 

Vivi  tu,  vivi,  0  santa 
Natura  f  vivi  e  il  dissueto  orecchio 
Della  materna  voce  il  suono  accoglie  t 

IV.  —  Questo  carattere  della  realtà  oggettiva  e 
soggettiva,  se  in  tutte  le  altre  poesie,  il  Leopardi  lo 
lia  impresso  vivissimamente   in  quelle  d'amore;  e  per 
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ciò  specialmente  egli  è  riuscito  originale  anche  in 
una  materia,  che,  dopo  il  Petrarca,  trattata  quasi  sem- 
pre come  esercizio  d' imitazione,  da  più  secoli  era  ve- 
nuta in  fastidio.  Non  pur  la  donna  del  primo  amore, 
ma  e  Silvia  e  Nerina  e  Aspasia  (splendente  anche 
sotto  le  forme  di  Elvira)  furono  donne  reali.  Egli  le 
amò  realmente,  e  i  versi,  ove  celebra  questi  amori, 
son  pieni  di  particolarità  vere,  concementi  non  solo 
persone,  ma  luoghi,  tempi  e  fenomeni  svariati;  delle 
quali  nel  breve  compendio  di  una  mia  scrittura  pub- 
blicato dal  Fanfulla  della  domenica,  4t  aprile  1880, 
non  potei  dare  che  pochi  e  imperfetti  cenni.  ^  Ma  il 
canto  che  s'  intitola  Alla  sua  donna  non  è  di  pura 
idealità?  Quale  amore  reale  si  celebra  in  esso? 

Se  deir  eterne  idee . 
L' una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma 
Sdegni  V  eterno  senno  esser  vestita, 
E  fra  caduche  spoglie 
Provar  gli  affanni  di  funerea  vita  ; 
0  s' altra  terra  ne'  superni  giri 
Fra*  mondi  innumerevoli  t'  accoglie, 
E  più  vaga  del  sol  prossima  stella 
T' irraggia  e  più  benigno  etere  spiri  ; 
Di  qua,  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 
Questo  d' ignoto  amante  inno  ricevi. 

Vero  è  che  l'amore  per  tal  donna  ideale  ha  fondamento 
anch'  esso  nella  vita  intima  della  coscienza,  e  per  ciò 
appunto  questo  canto  ci  attrae  e  ci  rapisce;  che  il 
vago  desiderio  di  una  perfetta  bellezza  femminile, 
idoleggiata  qui  in  siffatta  donna,  tutti,  come  il  poeta, 
lo  abbiamo  innato  nel  cuore.  '*  Proviamoci  a  confron- 
tare questo  canto  con  alcuna  delle  tante  poesie,  ove 
l'immaginazione  effettivamente  domina  sola,  senza  lo 
spiro  vitale  del  sentimento  ;  per  esempio,  con  1'  ode 
di   Alessandro    Guidi  La   Fortuna,  Il    canto  leopar- 
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diano  ci  riempie  1'  animo  di  una  soave  commozione, 
clie,  dopo  lettolo,  continua  a  serpeggiare  tacitamente; 
1'  ode  del  poeta  pavese  con  quella  fantasmagoria  alti- 
sonante ci  lascia  freddi  e  storditi,  come  uno  scoppiet- 
tare di  mortaletti,  cui   accompagna  bagliore  e  fumo. 

L'  idealità  disgiunta  dal  sentimento  della  na- 
tura è  cosa  rimorta;  ove  poi  si  rigiri  nel  conven- 
zionale, riesce  anche  stucchevole  e  nauseante.  Da  tale 
eccesso  siamo  oggidì  trascorsi  ad  un  altro;  a  voler 
cioè  nelle  opere  estetiche  rappresentare,  come  ho  già 
detto,  tutta  e  sola  la  natura ,  qualunque  essa  sia,  e 
specialmente  la  natura  materiale  e  sensuale.  Di  que- 
sti due  eccessi,  in  riguardo  all'  effetto  che  V  arte 
può  produrre  ,  il  secondo  è  assai  pili  pernicioso  del 
primo;  poiché  i  lavori  puramente  fantastici  e  acca- 
demici presto  son  lasciati  in  disparte  e  cadono  nel- 
r  oblio;  laddove  gli  altri  hanno  sempre  in  sé  una 
certa  attraenza,  essendo  nella  rappresentazione  della 
natura  materiale,  massime  ove  sia  fatta  secondo  le 
leggi  dell'  arte,  diffuso  come  un  rivolo  di  quella  vita 
che  nella  natura  stessa  è  immanente.  Da  veristi  sif- 
fatti si  suol  replicare  che  V  artista  non  ha  per  uffi- 
cio di  predicar  la  morale.  Ciò  veramente  non  è 
quello  che  si  chiede  all'  arte,  affinché  non  manchi 
ad  essa  un  intento  civile;  ma,  se  1'  artista  non  deve 
predicar  la  morale,  nell'  ufficio  suo  è  prosciolto  forse 
dalla  legge  morale  che  1'  obbliga  come  uomo?  è  pro- 
sciolto dal  debito  che  ha,  come  uomo  e  come  cittadino, 
di  conferire  al  perfezionamento  de'  suoi  simili,  della 
patria  e  della  società? 

Anche  |1'  opera  estetica,  benché  abbia  intrinseca- 
mente norme  tutte  a  sé  proprie,  in  quanto  è  un  atto 
umano  soggiace  alla  sanzione  della  legge  suddetta;  e 
il  violatore  di  questa  è  tanto  più  da  riprovare,  quanto 
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più  estesi  e  durevoli  sono  gli  effetti  dell'  atto  suo. 
Non  è  qui  il  luogo  di  esai;iinare  il  valore  delle  opere 
di  Gj-iacomo  Leopardi  rispettivamente  alla  letteratura 
civile;  basti  notare  eh'  egli  dalla  realtà  oggettiva  e 
soggettiva  non  raccolse  mai  quelle  volgarità  e  turpi- 
tudini, di  cui  alcuni  oggidì,  senza  potere  perciò  aspi- 
rar nemmeno  al  vanto  della  novità,  si  piacciono 
tanto.  Negli  stessi  canti  d'  amore  chi,  dopo  Dante  e 
il  Petrarca,  più  dignitoso  e  puro  di  lui?  Cadutagli 
anche  quell'ultima  illusione,  rejetto  dalle  donne,  egli 
delle  donne  e  dell'amore  cantò  sempre  in  maniera, 
che  nelle  sue  poesie  erotiche  ninna  pudica  giovinetta 
troverà  un'immagine,  una  parola  da  doverne  arrossire. 
Né  senza  una  profonda  commozione  possiamo  ripen- 
sare com'  esso,  allorché  nel  delizioso  clima  di  Napoli 
cercava  indarno  ristoro  ai  malori  immedicabili  ond'era 
afflitto,  appressandosi  alla  sera  della  sua  breve  gior- 
nata, nutrisse  pur  sempre  per  la  virtù  un  secreto  af- 
fetto, che  effondeva  nella  patetica  apostrofe,  con  cui  si 
chiude  il  quinto  canto  dei  Paralipomeni: 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'  avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 
Lo  spirto  mio. 

Negli  scritti  di  G-iacomo  Leopardi  la  stessa  di- 
sperazione, sublime  in  lui,  quanto  in  certi  suoi  imi- 
tatori affettata  e  ridicola,  riesce  a  chi  legge  ispira- 
trice di  un  sentimento  austero  e  sdegnoso  di  ogni 
bassezza. 

V.  —  Ma  fermiamoci  alla  rappresentazione  della 
natura  esteriore,  nel  che  consiste,  come  è  comune- 
mente inteso,  il  verismo.  E  poiché  la  prima  e  più 
lunga  dimora  del  Leopardi  fu  a  decanati,  ed  egli  colà 
ritrasse  mirabilmente  e  nelle  più  svariate  forme  luoghi 
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e  fenomeni  fisici,  seguiamolo,  innanzi  tutto,  nella  città 
e  regione  nativa. 

La  tendenza  a  questo  verismo  (non  disgiunto 
però  quasi  mai  dal  verismo  intimo)  si  rivela  negli 
scritti  suoi  fin  dalla  prima  età  giovanile.  Apriamo  il 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi^  composto 
nel  1815,  opera  d' erudizione  non  senza  qualche  sentore 
d'  arte.  Per  brevità,  basti  il  principio  del  capitolo  sul 
Meriggio,  in  cui  l'autore  descrive  l'ora  più  calda  di  una 
giornata  estiva  in  campagna,  probabilmente  alla  villa 
di  San  Leopardo:  <  Tutto  brilla  nella  natura  all'  istante 
del  meriggio.  L'  agricoltore,  che  prende  cibo  e  riposo;  i 
buoi  sdrajati  e  coperti  d' insetti  volanti,  che  flagel- 
landosi colle  code  per  cacciarli,  chinano  di  tratto  in 
tratto  il  muso,  sopra  cui  risplendono  interrottamente 
spesse  stille  di  sudore,  e  abboccano  negligentemente 
e  con  pausa  il  cibo  sparso  innanzi  ad  essi;  il  gregge 
assetato,  che  col  capo  basso  si  affolla,  e  si  rannicchia 
sotto  l'ombra;  la  lucerta,  che  corre  timida  a  rimbu- 
carsi,  strisciando  rapidamente  e  per  intervalli  lungo 
una  siepe;  la  cicala,  che  riempie  l'aria  d'uno  stridore 
continuo  e  monotono;  la  zanzara,  che  passa  ronzando 
vicino  all'orecchio;  l'ape,  che  vola  incerta,  e  si  ferma 
su  di  un  fiore,  e  parte,  e  torna  al  luogo  donde  è  par- 
tita: tutto  è  bello,  tutto  è  delicato  e  toccante  ».  Sei 
anni  dopo,  nell'  idillio  La  vita  solitaria  rappresentava 
la  stessa  ora  del  giorno,  ma  con  profondo  senso  della 
realtà  oggettiva  e  soggettiva  insieme: 

Talor  m'  assido  in  solitaria  parte, 
Sovra  un  rialto,  al  margine  d'  un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato. 
Ivi,  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve. 
La  sua  tranquilla  imago  il  Sol  dipinge 
Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento, 
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E  non  onda  incresparsi,  e  non  cicala 
Strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo. 
Né  farfalla  ronzar,  né  voce  e  moto 
Da  presso  né  da  lunge  odi  né  vedi. 
Tien  quelle  rive  altissima  quiete  ; 
Ond*  io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto  ;  e  già  mi  par  ohe  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 


L'  idillio  Le  rimembranze^  scritto  nella  primavera 
del  1816,  ove  si  rappresenta  un  padre  dialogizzante 
col  figlio  il  giorno  anniversario  della  morte  di  un  al- 
tro figlio,  non  è  già  una  fantasticheria,  ma  ricordo 
d'  un  luttuoso  avvenimento  domestico,  quando  il  Leo- 
pardi, bambino  di  cinque  anni,  vide,  raccapricciando,  la 
salma  di  un  fratellino  sul  letto  di  morte.  Ha  sprazzi 
di  verismo  anche  più  vivace,  sia'  pure  un  po'  grosso- 
lano, la  poesiola  burlesca  intitolata  La  dimenticanza^ 
scritta  nelP  estate  dell'  anno  stesso,  che  bisogne- 
rebbe riportar  per  intero,  dove  si  ritrae  con  tanta 
spontaneità  una  scena  campestre  e  lo  scherzo  fatto  da 
Giacomo,  Carlo  e  Paolina  all'avvinazzato  pedagogo 
don  Vincenzo  Diotallevi.  Né  mancano  bei  tratti  di  ve- 
rismo nel  fantastico  poemetto  V  Appressamento  della 
Morte,  scritto  sul  cadere  dell'anno  stesso,  quelli  spe- 
cialmente che  rappresentano  1'  orizzonte  di  Recanati  : 

Limpido  il  mar  da  lungi,  e  le  campagne, 
E  le  foreste,  e  tutte  ad  una  ad  una 
Le  cime  si  scoprian  delle  montagne. 

In  quota  ombra  giacca  la  valle  bruna, 
E  i  collicelli  intorno  rivestia 
Del  suo  candor  la  rugiadosa  luna. 

E  più  oltre,  l'apparire  di  un  temporale  da  dietro  agli 
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Appennini  verso  la  Marca  e  il  mare  Adriatico,  nella 
parte  dominata  da  decanati: 

Un  nugol  torbo,  padre  di  procella, 
Sorgea  di  dietro  ai  monti  e  crescea  tanto 
Che  non  si  vedea  più  luna  né  stella. 

Io  U  mirava  aggrandirsi  d'ogni  canto, 
E  salir  su  per  l'aria  a  poco  a  poco, 
E  al  ciel  sopra  mia  testa  farsi  manto. 


E  la  nube  crescendo  in  giù  calava 
Ver  la  marina,  si  che  Tun  suo  lembo 
Toccava  i  monti  e  l'altro  il  mar  toccava. 

Nel  principio  del  canto  II  torna  ancora  a  pennelleg- 
giare,  rilevandone  altri  speciali  fenomeni  meteorici, 
il  vago  e  prediletto  orizzonte  di  Recanati  : 

Parve  di  foco  una  vermiglia  luce 
A  r  orizzonte  a  galla  sopra  '1  mare, 
Ch'  atava  in  queir  orror  la  dubbia  luce  : 

Come  di  state  dopo  il  nembo  pare 
Sul  mar  la  notte  luce  di  baleno 
Che  lambe  Tacque  e  Tombre  fa  più  rare; 

0  come  ride  striscia  di  sereno 
Dopo  la  pioggia  sopra  la  montagna, 
AUor  che  il  turbo  placasi  e  vien  meno. 

VI.  —  La  poesia  intitolata  II  primo  amore^  scritta 
sul  cadere  del  1817,  porta  anch'  essa  molte  tracce  di 
verismo  locale.  Lasciamo  la  realtà  dell'amore  sud- 
detto per  Q-eltmde  Cassi  e  dei  sentimenti  da  quello 
suscitati  nell'  animo  del  giovinetto,  ma  quel  particolare 
dei  cavalli,  che  attaccati  alla  carrozza,  la  mattina 
della  partenza  della  bellissima  Pesarese  da  Recanati, 
scalpitavano  nell'atrio  del  palazzo  Leopardi,  è  an- 
ch' esso  una  pretta  realtà.  E  difatti,  avendone  io 
mosso  dubbio  al  conte  Carlo,  fratello  del  poeta,  allor- 
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che  lo  interrogavo  su  questo  amore,  egli  francamente 
mi  rispose  :  «  Quel  particolare  è  verissimo  ;  la  car- 
rozza, con  la  quale  era  venuta  qua  e  ne  riparti 
Geltrude  Cassi,  apparteneva  alla  casa  Lazzari,  dove 
essa  era  maritata,  e  similmente  i  due  cavalli.  E  questi 
non  erano  mica  come  i  cavalli  de'  vetturini,  che  per  lo 
più  son  carogne,  ma  pieni  di  fuoco  e  sbuffanti,  onde 
ninna  maraviglia  se,  appena  tirati  fuori  dalle  stalle  e 
attaccati  alla  carrozza, 

Battean  la  zampa  sotto  il  patrio  ostello. 

Quello  scalpitare  poi  si  sentiva  benissimo  dalle  ca- 
mere dove  Griacomo  e  io  dormivamo  ».  ^ 

L'amore,  o  meglio  affettuosità,  per  Silvia  (Teresa 
^Fattorini)  cominciò  nella  primavera  {il  maggio  odo- 
roso), e  fini  nell'autunno  con  la  morte  della  giovi- 
netta,  il  30  settembre  del  1818  : 

Tu  pria  che  V  erbe  inaridisse  il  verno, 
Da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta, 
Perivi,  o  tenerella. 

Neil'  edizione  fiorentina  dei  Canti  fatta  il  1831,  dove 
comparisce  questo  per  la  prima  volta,  in  luogo  di 
combattuta,  che  è  delle  edizioni  susseguenti,  si  legge 
consumata  : 

Da  chiuso  morbo  consumata  e  vinta. 
Perivi,  o   tenerella. 

La  correzione  posteriore  nel  rispetto  dell'  arte  è  giu- 
stissima, perché  il  vinta  dopo  consumata  tornava^ 
inutile  affatto;  nel  rispetto  però  del  vero  storico,  la 
prima  lezione,  servendo  a  darci  un'  idea  più  precisa, 
del  genere  della  malattia,  che  dovette  essere  una  tisi, 
a  cui  soggiacque  la  misera  giovinetta,  risponde  me- 
glio alla  realtà.  Alla  realtà  poi  è  tutta  conforme  nel 
canto  stesso  la  scena  bellissima,  in  cui  ci   apparisce 
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dall' nna  parte  nella  casa  di  fronte  al  palazzo  Leo- 
pardi la  giovinetta  percorrente  con  la  mano  veloce  la 
faticosa  tela,  mentre  al  suo  canto  ri  suonano  le  quiete 
stanze  e  le  vie  dintorno,  e  dall'  altra  il  poeta,  che,  la- 
sciando talora  gli  studi  leggiadri  e  le  sudate  carte, 
tende  verso  lei  gli  occhi  e  gli  orecchi  dai  veroni  del 
paterno  ostello  ;  e  intanto  mira 

il  ciel  sereno, 
Le  vie  dorate  e  gli  orti, 
E  quinci  il  mar  da  lungi,  e  quindi  il  monte. 

Ohi  è  stato  in  Recanati  sa  benissimo  che  in  que- 
st'ultimo verso  è  dipinto  a  maraviglia  il  vero  oriz- 
zonte di  quella  città  e  del  palazzo  stesso  de' Leopardi, 
la  cui  facciata  guarda  a  mezzodì,  e  più  precisamente 
a  sudsudest;  e  difatti  quell'orizzonte  stendesi  dal  ma- 
re Adriatico  alla  catena  degli  Appennini,  fra  i  quali 
grandeggia  il  monte  detto  Sanvicino. 

VII.  —  Quando  nelle  Bicordanze  celebra,  l'estinta 
Nerina  (Maria  Belardinelli),  non  ci  descrive  perfino 
la  finestra  dov'essa  era  solita  di  parlare  a   lui? 

Quella  finestra, 
Ond'  eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
È  deserta. 

E  quella  finestra  si  vedeva,  un  po' obliquamente,  dalla 
finestra  stessa  della  camera  da  letto  di  Giacomo.  Il 
canto  delle  Ricordanze,  che  si  chiude  con  la  patetica 
apostrofe  alla  Nerina,  egli  lo  scrisse  nell'ultima  di- 
mora sua  in  Recanati,  tra  1'  agosto  e  il  settembre  del 
1829.  Nerina  era  morta  poco  innanzi,  il  3  novembre 
1827,  dopo  l'ultima  partenza  del  Leopardi  da  Reca- 
nati; ond' egli,  tornato  il  21  novembre   dell'anno  se- 
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guente,  nel  comporre  dipoi  questo  canto  veracemente 
esclamava  : 

Dove  sei  gita, 
Che  qui  sola   di  te  la  ricordanza 
Trovo,   dolcezza   mia? 

Poco  più  sotto  rammenta  il  suo  recarsi  a  feste  e  a 
radunanze,  V  è  forse  chi  crede  questa  una  mera 
invenzione  fantastica  del  poeta?  E  invece  la  pura 
verità.  A  Recanati  nel  carnevale  del  1829  era  aperto 
il  teatro  con  opera  in  musica,  il  quale  poi  per  la 
morte  del  papa  Leone  XII  fu  chiuso  alquanti  giorni 
prima  che  terminasse  la  stagione.  Quel  direttore  di 
orchestra,  che  io  giovinetto  conobbi  già  vecchio  a 
Montecosaro,  mi  raccontava  che  Giacomo  v'interveniva 
sempre,  vestito  semplicissimamente,  con  un  soprabito 
di  pelone  sotto  un  mantello  a  baveretti  ;  che  più  volte 
esso  direttore  era  entrato  con  lui  in  discorso  su  quella 
musica  (si  rappresentava  il  Barbiere  di  Siviglia)^  e 
ammirando  lo  aveva  sentito  notare  nella  medesima  le 
bellezze  più  fine,  le  quali  all'  orecchio  delle  persone 
imperite  dell'  arte  non  sogliono  rivelarsi.  Non  è  dunque 
che  un  ricordo  di  tale  frequenza  ai  pubblici  diverti- 
menti d'  allora  ciò  eh'  egli  scrive,  parlando  sempre  a 
Nerina  : 

Se  a  feste  anco  talvolta, 
Se  a  radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 
Dico  :  0  Nerina,  a  radunanze,  a  feste 
Tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 

In  questo  canto  delle  Ricordanze^  non  solamente 
sul  fine,  ma  per  tutto  e  sin  dal  principio  trionfa  splen- 
didamente il  verismo.  Affacciamoci  alle  finestre 
della  camera  da  letto  di  Giacomo,  nell'  appartamento 
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delle  brecce  ;  ed  ecco  in  su  la  sera  le  valghe  stelle  del- 
l'Orsa 

Sul  paterno  giardino  scintillanti. 

L'orizzonte  di  Recanati  è  anche  qui  dipinto  nella  vi- 
sta di  quel  lontano  mare,  di  quei  monti  azzurri^  che  si 
scoprono  di  qua,  cioè  dalla  parte  di  mezzogiorno  e  di 
ponente.  Non  sono  realtà  i  viali  odorati,  il  svxm  deh- 
V ora,  che  reca  il  vento  dalla  torre  del  borgo;  e  sotto 
il  patrio  tetto  le  voci  alterne  e  le  tranquille  opre 
de'  servi  ?  Keale  similmente  è  la  loggia  volta  agli 
estremi  raggi  del  di,  E  qui  è  da  sapere  che  due  giar- 
dini sono  annessi  al  palazzo  Leopardi,  l'uno  a  le- 
vante, a  ponente  l'altro  ;  giardino  veramente  il  primo 
{hortus  ad  orientem),  il  secondo  una  specie  di  boschetto 
{pomarium  ad  occasum)  ;  e  poiché  in  quest'  ultimo 
v'  erano  fra  altre  piante  parecchi  cipressi  (e  alcuni 
ve  ne  restano  anc'  oggi),  par  credibile  che  ad  esso  si 
alluda  nel  medesimo  canto  con  le  parole  i  cipressi  là 
nella  selva,  dove  selva  iperbolicamente  significa  ap- 
punto il  boschetto  nel  giardino  a  ponente.  Sull'  estre- 
mità occidentale  esterna  del  giardino  stesso,  al  di  là 
della  via  intermedia  di  Santo  Stefano,  a  mezzodì  della 
casa  ora  demolita  di  Nerina,  e  di  fronte  alle  fine- 
stre della  camera  da  letto  di  Griacomo,  sulla  facciata 
d' un'  altra  casa,  era  una  loggia,  quella  probabilmente 
che  il  poeta  qui  ricorda.  ®  Le  dipinte  mura  nella  casa 
Leopardi  e  nelle  logge  dei  giardini  si  vedono  anc' oggi  ; 
quei  figurati  armenti  sono  in  un  quadro,  che  stava  già 
nella  sua  camera  da  letto,  e  ora  si  conserva  nella  gal- 
leria della  famiglia  ;  similmente  in  essa  si  vede  rap- 
presentato, se  ben  mi  ricordo,  in  un  quadro  il  sol  che 
nasce  su  romita  campagna  ;  in  fine  le  ampie  finestre, 
dove  rimbombavano  i  sollazzi   e  le  festose  voci  di  lui 
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fanciullo,  sono  appunto  quelle  della  parte  del  palazzo 
assegnata  agli  spassi.  La  realtà  accertata  di  questi 
particolari  ci  agevola  anche  il  riconoscimento  di  al- 
tri ;  per  esempio,  della  fontana^  sulla  quale  il  poeta 
stette   lungamente  seduto. 

Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
La  speme  e  il  dolor  suo. 

Quella  fontana  par  che  non  debba  essere  altro  che  la 
vasca,  la  quale  era  ed  è  situata  nel  giardino  a  le- 
vante. 

Vili.  —  Chi  non  ha  presenti  alla  memoria  i  due 
gentilissimi  canti  intitolati  La  quiete  dopo  la  tempesta 
e  n  sàbato  del  villaggio^  scritti  anch'  essi  a  Recanati 
nel  settembre  del  1829?  Nella  prima  strofa  di  quello, 
nella  prima  e  seconda  di  questo  il  verismo  locale  fa- 
miliare, a  cui  nelP  uno  e  nelF  altro  succede  la  nota 
della  filosofia  sconsolata,  è  di  una  precisione  ed  evi- 
denza maravigli  osa: 

Ecco  il  Sol  che  ritorna,  ecco  sorride 
Per  li  poggi  e  le  ville.  Apre  i  balconi, 
Apre  terrazzi  e  logge  la  famiglia: 
E,  dalla  via  corrente,  odi  lontano 
Tintinnio  di  sonagli;  il  carro  stride 
Del  passegger  che  il  suo  cammin  ripiglia. 

Nel  sabato  del  villaggio  (qui,  come  il  borgo  nelle 
Ricordanze,  il  villaggio  è  Recanati)  il  verismo  ci 
chiama  proprio  intorno  al  palazzo  dove  abitava  il 
poeta  : 

I  fanciulli  gridando 

Su  la  piazzuola  in  frotta, 
E  qua  e  là  saltando, 
Fanno  un  lieto  romore: 
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e  non  è  men  vero  quello  che  segue: 

E  intanto  riede  alla  sua  parca  mensa, 

Fischiando,  il  zappatore, 

E  seco  pensa  al  di  del  suo  riposo. 

Difatti,  benché  nelle  Marche  i  contadini  abitino  ge- 
neralmente in  campagna,  pur  ve  ne  sono  che,  non  aven- 
do da  coltivare  terreni  propri  né  a  mezadria,  messisi 
dentro  le  città  e  i  paesi,  vanno  a  lavorare  a  giornata 
in  campagna;  come,  per  esempio,  a  quel  tempo  Naz- 
zarena,  sorella  di  Maria  Belardinelli. 

Ma  torniamo  subito  intomo  al  palazzo.  La  bot- 
tega di  fabbro-ferrajo  dei  Belardinelli  era  a  pianter- 
reno delle  abitazioni  da  loro  successivamente  tenute 
dalla  parte  dei  giardini,  a  tramontana  ;  e  dalla  parte 
opposta  sulla  piazzuola,  accanto  a  quella  dove  tene- 
vano il  telajo  le  Fattorini,  v'  era  una  bottega  di  fale- 
gname; talché  nelle  stanze  della  facciata  principale,  e 
specialmente  nella  Biblioteca,  si  udiva  il  rumore  pro- 
veniente dalla  seconda  bottega,  e  nelle  stanze  del- 
l' altra  parte,  e  meglio  ancora  nell'  appartamento  delle 
brecce,  quello  proveniente  dalla  prima. 

Poi  quando  intorno  è  spenta  ogni  altra  face 
E  tutto  r  altro  tace, 
Odi  il  martel  picchiare,  odi  la  sega 
Del  legnaiuol  che  veglia 
Nella  chiusa  bottega  alla  lucerna, 
E  s'  affretta,  e  s' adopra 
A  fornir  T opra  anzi  il  chiarir  dell'alba. 

Qui  è  naturalissima  la  rappresentazione  più  parti- 
colareggiata del  lavoro  del  falegname  ;  perché,  mentre 
dalle  finestre  del  palazzo  verso  la  via  di  Santo  Ste- 
fano si  udivano  bensì  i  colpi  del  martello,  ma  la  bot- 
tega a   causa  del  muro  interposto,  non  si  potea  ve- 
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dere,  dalle  finestre  rispondenti  sulla  piazzuola  la  bot- 
tega del  falegname  si  vedeva  benissimo  e  anche  il 
lume  che  v'  era  acceso  nelle  notti,  specialmente  del 
sabato,  per  finire  i  lavori. 

IX.  —  Diasi   anche  uno  sguardo  al  esento  Ilpas- 
sevo  solitario,  nel  quale,  come  più  sopra  abbiamo  detto, 
Giacomo  Leopardi  figura  se  stesso.  Credete  che  il  pas- 
sero solitario  sia  immaginato  a  caso  o  a  capriccio  ?  ov- 
vero ch'esso,  perché  canta  alla  campagna,  stia  in  cam- 
pagna davvero  ?  Quel  passero  solitario  stava  sulla  torre, 
0  campanile,  di  una  delle  chiese  di  Recanati,  la  chiesa 
di  Sant'Agostino.  Questa  torre,  che  se  non  la  princi- 
pale (principale  è  quella  della  Piazza,  detta  nelle  Ri- 
cordanze  la  torre  del  borgo),  è  però  la  più  antica,  si  leva 
su  nel  lato  posteriore  del  fabbricato,  già  convento  degli 
Agostiniani,  a  ponente,  verso  il  di  fuori  della  città,  che 
da  quella  parte,  propriamente  non  è  cinta  di  mura  ;  do- 
mina la  Marca  occidentale,  e,  più  da  vicino,  la  valle 
sottoposta;  maggiormente  poi  la  dominava  a' tempi  di 
Giacomo  per  1'  alto  suo  cono,  che  quindi,  a  causa  dei 
fulmini  che  attirava,  è  stato  abbattuto.  In  cima  a  quel 
cono  v'era  una  croce,  dove  spesso  vedovasi  posato  un 
passero  solitario  ;  e  a  Recanati  vivono  anc'  oggi  alcuni 
che  si    ricordano   d'avervelo  veduto;   e   fra    gli  altri 
nai    piace    rammentare  il    professore    Antonio  Bravi, 
quasi  coetaneo  del  poeta.'  Uscendo  dalla  città  per  la 
Porta  di  Mon^  Morello  (la  più  vicina  al  palazzo  Leo- 
pardi), Giacomo,   quando  faceva  la  passeggiata  a  po- 
nente, soleva  recarsi   per   un    piccolo  sentiero,   fuori 
della  città,  sul  colle  detto  popolarmente  Monte  Tabor, 
che  signoreggia  anch'  esso  la  valle  sottoposta  e  tutta 
la  Marca  occidentak  fino  agli  Appennini,  e  donde  si 
scopre  benissimo  il  campanile  suddetto.  La  festa  de- 
scritta nel  canto  è  quella  di  San  Vito,  protettore  di 

Mkstica,  Studi  leopardiani.  14 
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Recanatì,  la  quale  ricorre  il  15  giugno,  cioè  a  pri- 
mavera avanzata: 

Primavera  dintornu 

Brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta. 

11  momento,  còlto  dal  poeta,  è  Pora  vespertina,  quando 
tutta  la  gente  vestita  a  festa  esce  a  passeggiare,  men- 
tre egli,  come  il  passero  solitario  non  curante  degli 
altri  uccelletti  che  vanno  aliando  attorno,  recatosi  sii 
quel  colle,  di  là  si  ferma  a  contemplare  il  sole  che 
tra  monti  lontani  (ecco  di  nuovo  gli  Appennini  e  il 
Sanvicino), 

Dopo  il  giorno  sereno 

Cadendo  si  dilegua,  e  par  clie  dica 

Glie  la  beata  gioventù  vien  meno; 

e  di  là  guardando  il  passero  solitario,  nel  quale  gli 
par  di  vedere  V  immagine  sua,  cosi  dirizza  a  lui  la 
parola  ispirata  nella  contemplazione  della  viva  na- 
tura: 

D' in  su  la  vetta  della  torre  antica, 
Passero  solitario,  alla  campagna 
Cantando  vai  finché  non  more  il  giorno; 
Ed  erra  l'armonia  per  questa  valle.  ^ 

Occorrerà  eh'  io  avverta  come  anche  i  punti  che 
ho  notati  in  questi  due  canti,  delle  Ricordame  e  del 
Passero  solitario,  attinenti  alla  realtà  esteriore,  non 
sono  che  una  piccola  parte,  e  la  più  superficiale,  del 
verismo  soggettivo  che  gratamente  li  avviva?  E  il 
medesimo  si  vuol  dire  rispetto  alPermo  colle,  dove  il 
poeta  s' ispirò  a  scrivere  U  infinito;  il  qual  colle  è 
appunto  il  Monte  Tabor,  nominato  qui  sopra,  che  pre- 
sentemente (1880)  è  ridotto  a  passeggio  pubblico;  ma 
a'  tempi  del  poeta,  il  quale  volentieri  vi  si  recava  a 
diporto  fuor  della  vista  della  gente,  era  veramente  xo- 
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mito,  e  folto  di  virgulti  e  arboscelli,  che,  formando 
attorno  attorno  come  una  siepe,  impedivano  in  parte  la 
prospettiva  : 

Sempre  caro  mi  fu  quest*ermo  colle, 
E  questa  siepe  che  da  tanta  parte 
Dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 

Se  non  che  fatto  appena  questo  accenno  alla  realtà 
esteriore  si  raccoglie  subito  alla  Vita  intima  del  pen- 
siero, e  spazia  liberamente  nel  mare  della  fantasia. 

X. — E  ora  ci  rivolge  dall'altra  parte  della  città,  sul 
suo  declivio  orientale,  a  un  luogo  celebre  delle  Marche 
la  canzone,  scritta  1'  ottobre  e  novembre  1821,  per  le 
nozze  della  sorella  Paolina,  quando  pareva  che  la  gio- 
vane dovesse  sposare  un  vedovo  per  nome  Andrea  Pe- 
roli  di  Santangelo  in  Vado,  nel  Montefeltro. 

Poi  che  del  patrio  nido 
I  silenzi  lasciando,  e  le  beate 
Larve  e  Tantico  error,  celeste  dono, 
Ch'abbella  agli  occhi  tuoi  quest'ermo  lido. 
Te  nella  polve  della  vita  e  il  suono 
Tragge  il  destin;  l'obbrobriosa  etate, 
Che  il  duro  cielo  a  noi  prescrisse  impara, 
Sorella  mia. 

Con  le  parole  V  antico  error,  celeste  dono,  Ch*  dbhella 
agli  occhi  tuoi  quesf  ermo  lido,  il  poeta  volle  inten- 
dere, secondo  alcuni,  la  religione,  secondo  altri,  le  il- 
lusioni giovanili  ;  ma  queste  due  interpretazioni  sono 
escluse  dal  fatto  che  qui  evidentemente  si  parla  di 
cosa  legata  a  un  oggetto  materiale.  Quanto  poi  alla 
prima,  è  mai  credibile  ch'egli  affermasse  che  sua  so- 
rella, partendo  da  casa  per  andare  sposa,  lasciava  la 
religione?  Ben  però  essa,  dovendosi  recare  al  sud- 
detto luogo  tra  gli  Appennini,  lasciava  effettivamente 
qiie'  luoghi,  tra  i  quali  per  una  pia  giovane,  come  la 
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Paolina,  il  santuario  della  Madonna  di  Loreto  doveva 
essere  della  maggiore  importanza.  £  difatti  esso  ab- 
bella,  e  in  singoiar  modo  agli  occhi  de'  credenti  che 
vi  concorrono  da  ogni  parte,  l'erma  spiaggia  dell'A- 
driatico sottoposta  a  Becanati,  donde  si  vedono  levar- 
si al  cielo  le  torri  della  gran  basilica  loretana.  Che 
se  a  conferma  di  questa  spiegazione  si  volesse  anche 
il  suggello  dell'  autorità,  ci  sembra  che  possa  valer 
sopra  tutte  quella  del  poeta  stesso.  Il  conte  Lavinio 
Spada  di  Macerata,  morto,  non  ha  molto,  a  Firenze, 
gentiluomo  compitissimo,  letterato  e  scrittore  di  ele- 
ganti versi,  per  la  più  parte  tuttora  inediti,  ^  ebbe 
spesso  occasione  di  conversare  con  Giacomo  Leopardi, 
suo  coetaneo  e  quasi  concittadino.  Studiosissimo  ed 
imitatore  delle  sue  poesie,  gli  domandò  un  giorno 
che  cosa  avesse  inteso  con  quelV antico  error^  celeste  do- 
no,  posto  nella  canzone  per  le  nozze  della  sorella.  Il  Leo- 
pardi rispose:  «La  casa  della  Madonna  di  Loreto  ». 
La  verità  del  fatto  può  confermarla  anc'oggi  il  profes- 
sore Giuseppe  Berti  di  Camerino,  a  cui  il  conte  Lavi- 
nio Spada  raccontò  la  cosa  più  volte. 

Questo  ricordo  della  Santa  Casa  di  Loreto  mi  dà 
occasione  opportuna  di  notare  che  l' antichità  attri- 
buitale nei  versi  qui  sopra  riferiti  si  conforma  all'opi- 
nione, che  sul  tempo  della  traslazione  di  essa  in  quei 
luoghi  aveva  Monaldo,  padre  del  poeta,  contraria- 
mente alla  pia  credenza  o  tradizione  generalmente 
accettata;  a  sostegno  della  quale  opinione  lo  stesso 
Monaldo  pubblicò  più  tardi,  dopo  la  morte  di  Giacomo, 
nel  1841,  a  Lugano,  un  libro  intitolato  Discussioni  iste- 
riche  e  critiche  su  la  Santa  Casa  di  Loreto.  ^^ 

XI.  —  Passiamo  dalle  amene  colline  delle  Marche 
nella  lussureggiante  Campania;  che  il  Leopardi,  dopo 
Becanati  ebbe  in  Napoli   la  più   lunga   dimora,   e  ne 
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trasse  materia  a  poesie  sfolgoranti  di  verismo.  Alla 
dimora  di  lui  in  Napoli  chi  può  pensare  senza  recarsi 
subito  alla  mente  Virgilio?  Anch' egli  soggiornò  in 
que' luoghi  deliziosi,  e  colà  scriveva  i  suoi  poemi 
immortali  : 

Vergilium.,,.  me  dulcis  alebat 
Parthenope  studiis  florentem  ignohUis  oti. 

Ma  quanto  diversa  l'ispirazione  dell'uno  e  dell'altro! 
Il  poeta  antico  celebrò  la  potenza  romana,  che  allora 
toccava  il  più  alto  grado,  celebrò  la  grandezza  d'Ita- 
lia nell'agricoltura  come  nelle  armi  e  nella  sapienza; 

Terra  antiqua^  potens  armis  atque  ubere  glebae  ; 

e  in  onore  d'Italia  dominatrice  della  terra  dettò  per 
quelle  piagge  ridenti  l'inno  immortale,  dove  co' versi 

Hic  ver  assiduum  atque  alienis  mensihus  aestas^ 
Bis  gravidae  pecudes^  bis  pomis  utilis  arbos, 

par  che  dipinga  segnatamente  la  felicità  del  clima  e 
del  suolo  della  Campania.  Il  poeta  moderno,  languendo 
già  sotto  il  peso  e  i  tormenti  d'incurabil  malore,  in 
que' luoghi  stessi  cantò  la  ruina  della  patria,  allora 
serva  e  divisa,  coi  Paralipomeni,  e  il  suo  disperato  do- 
lore con  gli  ultimi  canti  lirici,  due  dei  quali  gli 
dettò  lo  spettacolo  delle  malinconiche  ginestre  e  del 
tramonto  della  luna. 

Questa  rappresentazione  del  verismo  locale,  atti- 
nente a  Napoli  e  a'  suoi  dintorni,  ha  tanta  impor- 
tanza, che  merita  di  essere  illustrata  partitamente  pei 
moltissimi,  che  non  hanno  avuto  modo  di  vedere  coi 
propri  occhi  i  luoghi  dove  il  Leopardi  visse  e  poetò 
negli  ultimi  anni.  E  giova  innanzi  tutto  dare  un 
cenno  della  villa   Ferrigni,  **   dove  egli,  com'  è  noto, 
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abitò    nella    primavera    del    1836,    nell'autunno   dei- 
Panno  stesso  e  nei  primi  mesi    del  susseguente. 

XII.  —  Alla  villa  Ferrigni,  situata  nella  parte  mon- 
tana del  territorio  di  Torre  del  Greco  e  vicino  a  quello 
di  Torre  Annunziata,  venendo  da  Napoli  si  ascende  per 
un  tratto  della  strada  detta  Regina  viarum,  che  unica 
già  metteva  in  congiunzione  Napoli  con  l'estrema  Ca- 
labria; sussegue  poi  una  strada  comunale,  infine  la  pa- 
dronale, carrozzabile  anch'essa  fino  alla  villa.   Questa 
si  trova  in  luogo  solitario,  verso  il  mezzo  di  una  bella 
tenuta  chiusa  attorno  attorno  da  un  muro,  fertile  di 
vigneti  e  ricca    di    pini    cresciuti  e  crescenti,  che  in 
qualche  parte  formano  come  una  selva;  e  vi  sono  pure 
dei  cipressi.  Le  ginestre,  su  per  le  falde  del  Vesuvio 
spesse  e  folte,  sorgono  di  tanto  in  tanto  a    boschetti 
anche  dentro  la    tenuta,  sebbene  oggi  in  minor  quan- 
tità, per  i  vigneti  e  i  pini  piantativi  nei  tempi  poste- 
riori al  Leopardi.  Mettono  fiori  gialli  nella  primavera, 
e  il  periodo  della  fioritura  si  estende  nei  mesi  di  aprile 
e   di  maggio.    Trovandomi   colà  nel  1899  ai  primi  di 
giugno,  vidi  che  già  accennavano  a  perdere  la  vigoria 
esuberante,  ma  effondevano    ancora   quel  grato  odore, 
onde  il  Leopardi  ebbe  ragione  di  dire: 

Or  tutto  intorno 
Una  ruina  involve, 
Ove  tu  siedi,  o  fior  gentile,  e  quasi 
I  danni   altrui  commiserando,  al  cielo 
Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo. 
Che  il  deserto  consola. 

Tutta  quella  falda  del  Vesuvio  fu  ricoperta  dalla 
lava  per  la  terribile  eruzione  del  1776.  Nel  corso  degli 
anni  a  poco  a  poco  la  lava  si  è  venuta  ricoprendo  di 
terra,  e  se  n'è  fatto  nella  tenuta  come  nelle  altre  parti. 
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un  suolo  coltivabile  e  fertilissimo,  dove,  anche  oggi 
passeggiando,  si  sente  risonare  sotto  i  piedi  la  lava; 
e  tanto  più  doveva  sentirsi  al  tempo  del  Leopardi,  il 
quale  perciò  disse: 

Che  sotto  ai  passi  al  peregrin  risuona. 

La  lava,  distendendosi,  formò  allora  uno  strato  assai 
alto  ;  e  ne  resta  documento  vivo,  dentro  la  tenuta,  una 
casa  colonica,  metà  della  quale  si  vede  sepolta,  co- 
sicché V  antico  primo  piano  è  divenuto  un  sotterraneo 
abbastanza  profondo. 

Vicino  a  questa  casa  è  un  rialto  con  massi  rustici 
di  lava  in  cerchio  per  sedili,  e  attorno  attorno  cespugli 
di  ginestre.  Da  quel  piccolo  poggio,  ove  spesso  andava 
a  sedersi  il  poeta,  ora  solo,  ora  in  compagnia  di  Antonio 
Ranieri,  delle  sorelle  Paolina  ed  Enrichetta  e  di  Giu- 
seppe Terrigni,  marito  di  questa,  si  gode  la  bella 
veduta  del  soprastante  Vesuvio  da  una  parte  e  della 
marina  dall'  altra.  Davanti  alla  porta  della  villetta  si 
apre  un  piccolo  piazzale  con  un  pozzo  d'acqua  piovana, 
come  in  tutti  quei  luoghi,  perché  attorno  al  'C^esuvio  e 
fino  alla  spiaggia  del  mare  non  si  trova  acqua  di  vena. 
Attaccata  alla  villetta  è  tuttora  l'abitazione  del  con- 
tadino, nella  quale  il  giorno  della  mia  gita  vidi  una 
famigliola  composta  di  parecchi  bambini.  Quel  pozzo 
e  quell'abitazione  mi  fecero  ripensare  ai  versi  del 
canto  La  ginestra,  che  accennano  a  consimile  pena. 

La  villetta  nelP  interno,  come  di  fuori,  è  mantenuta 
senza  alcuna  innovazione,  quale  era  allorché  vi  sog- 
giornò il  Leopardi.  La  stanza,  già  da  lui  abitata  al  se- 
condo piano,  ha  una  finestra  che  guarda  a  levante  e  un 
po'  a  mezzogiorno.  Sono  ivi  religiosamente  conservati  i 
mobili  stessi  che  vi  erano  allora.  A  sinistra  di  chi  entra 
dal  corridoio  si  vede  il  letto,  ora  smesso,  di  ferro,  con 
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due  tavole,  senza  il  pagliericcio  :  al  lato  destro  della 
testa  del  letto  pende  dal  pomo  una  piccola  corona,  come 
il  Leopardi  ce  V  aveva  trovata,  con  la  medaglietta  ar- 
rugginita ;  il  comodino  è  al  lato  stesso  del  letto.  Di 
fronte  a  questo,  dalla  sinistra  parte  della  finestra,  ecco 
il  tavolino,  dove  il  Leopardi  scriveva,  e  una  seggiola 
a  bracci  uoli,  che,  come  egli  era  solito  dire,  gli  faceva 
tanto  comodo  :  il  calamajo  con  il  suo  spolverino,  am- 
bedue di  coccio  dipinto,  e  sopra  un  piattello  di  coc- 
cio dipinto  anch'  esso,  stanno  riposti  dentro  un  ar- 
madietto appeso  al  muro  tra  il  letto  e  la  scrivania, 
con  le  due  salviette  che  egli  adoperava,  e  che,  dopo  la 
sua  morte,  Enrichetta  volle  ivi  serbate,  scrittovi  di  sua 
mano  «  Leopardi  ».  Nello  stesso  lato  sinistro,  all'  an- 
golo della  camera  presso  il  tavolino,  si  conserva  pure 
il  lavamano  di  ferro  col  suo  catino  e  brocchetto.  La 
parete  a  destra  è  nuda,  e  non  v'  è  che  una  seggiola 
uguale    a  quella  testé  accennata. 

Per  due  altri  rami  di  scale  si  ascende  fin  sopra 
il  tetto,  occupato  nella  maggior  parte  da  una  spaziosa 
terrazza  pavimentata,  circondata  da  muricciuoli  in 
quadrato  per  sedervi,  sui  quali  si  elevano  da  un  lato 
i  cimieri  di  quattro  camini.  La  prospettiva  da  ogni 
parte  della  terrazza  è  stupenda.  Pare  che  proprio  da 
queir  altezza  il  Leopardi  abbia  tratteggiato  il  paesag- 
gio all'  intorno  ne'  suoi  ultimi  canti  La  ginestra  e  II 
tramonto  della  luna,  A  nordest  il  Vesuvio  sempre  fu- 
mante, e  tutto  lava  all'  intorno  e  nudo  fino  alla  metà 
delle  spalle,  dove  cominciano  a  verdeggiare  le  ginestre; 
e  giù  di  mano  in  mano  anche  i  vigneti  ed  i  pini,  che, 
come  ho  detto,  al  tempo  del  Leopardi  non  vi  erano 
ancora.  Al  confine  della  tenuta  verso  il  monte  stesso, 
si  scopre  tra  il  verde  una  chiesuola,  e  poco  più  in 
alto,  fuori  del  recinto  della  tenuta,  la  casa  del  fattore. 
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quella  dove  il  Leopardi,  avanzandosi  nel  passeggio, 
soleva  fermarsi  presso  il  telajo  a  sentire  il  canto  di  una 
giovinetta  che  tesseva,  e  appunto  aveva  nome  Silvia, 
compiacendosi  forse  nella  ricordanza  della  Silvia  re- 
canatese da  lui  resa  immortale.  **  Al  nord  si  eleva 
in  apparenza  meno  terribile  il  monte  Somma,  tutto 
verdeggiante,  alle  cui  pendici,  vicino  al  limite  della 
tenuta,  biancheggia  fra  gli  alberi  il  convento  di  Ca- 
maldoli,  ora  non  più  abitato  da  monaci.  Spettacolo 
pili  stupendo  è  quello  che  si  presenta  al  sudovest, 
dal  promontorio  di  Sorrento  a  quello  di  Posilipo, 
con  Capri,  Ischia  e  le  altre  isolette  nel  mezzo  e 
tutta  la  marina  in  circuito,  lungo  là  curva  spiaggia, 
proprio  in  opposizione  al  Vesuvio, 

a  cui  riluce 
Di  Capri  la  marina 
E  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina. 

Contemplando  di  notte  il  grandioso  spettacolo,  con 
sublimità  nuova  cantava: 

Sovente  in  queste  rive 
Che,  desolate,  a  bruno 
Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte;  e  su  la  mesta  landa 
In  purissimo  azzurro 
Veggo  dairalto  fiammeggiar  le  stelle, 
Cui  di  lontan  fa  specchio 
Il  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  voto  seren  brillare  il  mondo. 

XIII.  —  Quelle  ginestre  sulla  schiena  del  Vesuvio 
è  stato  primo  lui' a  scoprirle?  Eppure,  mai  canto  di 
poeta  non  le  avea  celebrate.  Fu  V  invitto  sentimento 
della  natura  che,  movendo  tale  vista,  gli  dettava  le  pa- 
role impresse  del  più  luminoso  verismo  : 

Qui  su  r  arida  schiena 
Del  formidabil  monte 
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Sterni  i  nato r  Vesevo, 

La  qual  nuir  altro  allegra  arbor  né  fiore, 
S  t  Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi, 

!;  Odorata  ginestra, 

\:\  Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 

'*  De'  tuoi  steli  abbellir  V  erme  contrade 

s-  Che  cingon  lacittade 

La  qual  fu  donna  de*  mortali  un  tempo, 
-  E  del  perduto  impero 

f  Par  che  col  grave  e  taciturno  aspetto 

Faccian  fede  e  ricordo  al  passeggero. 

Or  ti  riveggo  in  questo  suol,  di  tristi 

Lochi  e  dal  mondo  abbandonati  amante, 

E  d*  afflitte  fortune  ognor  compagna. 

Questi  campi  cosparsi 

Di  ceneri  infeconde,  e  ricoperti 

Deir  impietrata  lava. 

Che  sotto  i  passi  al  peregrin  risona  ; 

Dove  s'  annida  e  si  contorce  al  sole 

La  serpe,  e  dove  al  noto 

Cavernoso  covil  torna  il  coniglio  ; 

Fur  liete  ville  e  colti. 

E  più  oltre  : 

Ben  mille  ed  ottocento 
Anni  varcar  poi  che  sparirò,  oppressi 
Dair  ignea  forza,  i  popolati  seggi, 
E  il  villanello  intento 
Ai  vigneti  che  a  stento  in  questi  campi 
Nutre  la  morta  zolla  e  incenerita. 
Ancor  leva  lo  sguardo 
Sospettoso  alla  vetta 
Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 
Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
A  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 
Lor  poverelli.  E  spesso 
Il  meschino  in  sul  tetto 
j  Dell'  ostel  villereccio,  alla  vagante 

i  Aura  giacendo  tutta  notte  insonne, 

EJjalzando  più  volte,  esplora  il  corso 
Del  temuto  bollor,  che  si  riversa 
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Dall'  inesausto  grembo 

Su  r  arenoso  dorso,  a  cui  riluce 

Di  Capri  la  marina 

K  di  Napoli  il  porto  e  Mergollina. 

K  se  appressar  lo  vede,  o  se  nel  cupo 

Del  domestico  pozzo  ode  mai  V  acqua 

Fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli, 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e  via,  con  quanto 

Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo. 

Vede  lontan  V  usato 

Suo  nido,  e  il  picciol  campo. 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo, 

Preda  al  flutto  rovente, 

Che  crepitando  giunge,  e  inesorato 

Durabilmente  sopra  quei  si   spiega. 

XIV.  —  Già  prima,  il  Leopardi,  soggiornando  a 
Napoli,  avea  veduto  più  volte  lo  stupendo  e  pauroso 
spettacolo  della  eruzione  del  Vesuvio  ;  e  il  5  aprile 
del  1834  cosi  ne  faceva  menzione  in  una  lettera  al  pa- 
dre :  «  Il  giovamento  che  mi  ha  prodotto  questo  clima 
è  appena  sensibile  :  anche  dopo  che  io  sono  passato  a 
godere  là  migliore  aria  di  Napoli  abitando  in  un'al- 
tura a  vista  di  tutto  il  golfo  di  Portici  e  del  Vesu- 
vio, del  quale  contemplo  ogni  giorno  il  fumo  ed  ogni 
notte  la  lava  ardente  ».  E  si  può  tenere  per  fermo,  ben- 
ché né  dal  suo  Epistolario,  né  dal  Sodalizio  di  Antonio 
Ranieri  se  ne  abbia  notizia,  che  il  Leopardi  andasse 
a  visitare,  più  probabilmente  dalla  villa  Ferrigni,  le 
rovine  di  Pompei  che^  si  venivano  scoprendo,  e  che  egli 
dipinge  ne'  seguenti  versi  della  Ginestra  : 

Torna  al  celeste  raggio 

Dopo  r  antica  obblivion  V  estinta 

Pompei,  come  sepolto 

Scheletro,  cui  di  terra 

Avarizia  o  pietà  rende  all'  aperto  ; 

E  dal  deserto  foro 
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r  Diritto  intra  le  file 

^.  De'  mozzi  colonnati  il  pere^a'ino 

^  Lunge  contempla  il  bipartito  gio^o 

,  E  la  cresta  fumante, 

Ch'  alla  sparsa  ruina  ancor  minaccia. 

E  neirorror  della  secreta  notte 

Per  li  vacui  teatri, 

Per  li  templi  deformi  e  per  le  rotte 

Case,  ove  i  parti  il  pipistrello  asconde, 

Come  sinistra  face 

Che  per  voti  palagi  atra  s'  aggiri, 

Corre  il  baglior  della  funerea  lava, 

Che  di  lontan  per  V  ombre 

Rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge. 

Cosi,  deir  uomo  ignara  e  deir  etadi 

Ch'ei  chiama  antiche,  e  del  seguir  che  fanno 

Dopo  gli  avi  i  nepoti. 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

Per  si  lungo  cammino, 

Che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 

Passan  genti  e  linguaggi  :  ella  noi  vede  : 

E  r  uom  d' eternità  s'  arroga  il  vanto. 

Nel  canto  II  tramonto  della  luna,  dove,  secondo  il 
solito,  la  realtà  esteriore  non  è  che  un  tenue  velo  alla 
realtà  intima  di  quelP  anima  sconsolata,  troviamo  una 
viva  pittura  di  quel  clima  delizioso  :  il  zeffiro,  le  col- 
linette, le  ville,  V  infinito  seno  del  mar  Tirreno,  dove  in 
notte  solinga  scende  la  luna.  Non  ci  par  di  vedere  il 
poeta  in  una  di  quelle  notti  sulla  terrazza  della  sua 
villetta?  Da  quella  terrazza  a  chi  riguarda  di  notte, 
verso  la  medesima  parte  sudovest,  quando  il  cielo  è 
stellato,  si  presenta  la  scena  maravigliosamente  di- 
pinta nella  prima  stanza  del  canto,  dove  V  ascondersi 
della  luna  nel  vasto  seno  del  mar  Tirreno  porge  al 
poeta  V  immagine  del  tramontar  della  vita: 

Quale  in  notte  solinga, 
,  Sovra  campagne  inargentate  ed  acque. 
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Là  've  zefiro  aleggia, 

E  mille  vaghi  aspetti 

E  ingannevoli  obbietti 

Fingon  r  ombre  lontane 

Infra  Tonde  tranquille 

E  rami  e  siepi  e  collinette  o  ville; 

Giunta  al  confln  del  cielo, 

Dietro  Appennino  od  Alpe,  o  del  Tirreno 

Neir  infinito  seno 

Scende  la  luna;  e  si  scolora  il  mondo; 

Spariscon  V  ombre,  ed  una 

Oscurità  la  valle  e  il  monte  imbruna; 

Orba  la  notte  resta, 

E  cantando,  con  mesta  melodia. 

L'estremo  albor  della  fuggente  luce, 

Che  dianzi  gli  fu  duce. 

Saluta  il  carrettier  dalla  sua  via; 

Tal  si  dilegua,  é  tale 
Lascia  Tetà  mortale 
La  giovinezza. 

XV.  —  Di  verismo  a  tinte  meno  delicate  il 
poeta  stesso  ci  fornisce  un  esempio  in  un  altro  canto, 
senza  però  scender  mai  a  quelle  grossolanità,  con  le 
quali  certi  scrittorelli  odierni,  titillando  i  gusti  mal- 
sani, vanamente  sperano  di  farsi  perdonare  la  man- 
canza del  puro  senso  dell'arte:  e  sarebbe  inutile  ag- 
giungere qui  la  mancanza  d' intento  morale,  essendo 
questa  per  essi  dottrina  rancida  e  gretta,  ancorché  pro- 
fessata dai  più  sommi  scrittori  antichi  e  moderni. 
Durante  la  dimora  in  Napoli  egli,  pur  sempre  am- 
mirato per  1'  altezza  delP  ingegno  e  per  V  eccellenza 
dello  scrivere  in  prosa  e  in  poesia,  nondimeno  per  le  sue 
dottrine  filosofiche  ebbe  acri  censure,  le  quali  forse 
contribuirono  a  indurre  il  governo  borbonico  a  soppri- 
mer V  edizione  delle  sue  Opere  cominciata  nel  1835. 
E  poiché  quelle  censure  venivano  principalmente  da 
alcuni,  che,  stati  già  volterriani  e  atei  sotto  i  caduti 
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governi  napoleonici,  si  erano  poi  fatti  zelanti  della 
religione,  anche  più  indignato  appunto  per  questo  il  Leo- 
pardi dettò  ad  Antonio  Ranieri  un  canto  satirico  inti- 
tolato I  rtìiovi  credenti,  del  quale  importa,  pel  proposito 
nostro,  mettere  sotto  gli  occhi,  almeno,  le  prime  terzine, 
che  sono  una  schietta  pittura  di  Napoli  in  quei  giorni  : 

Ranieri  mio,  le  carte  ove  1'  umana 
Vita  esprimer  tentai,  con  Salomone 
Lei  chiamando,  qual  soglio,  acerba  e  vana. 

Spiaccion  dal  Lavinaio  al  Chiatamone, 
Da  Tarsia,  da  Sant'Klmo  insino  al  Molo, 
E  spiaccion  per  Toledo  alle  persone. 

Di  Ghiaia  la  Riviera,  e  quei  che  il  suolo 
Impinguan  del  Mercato,  e  quei  che  vanno 
Per  r  erte  vie  da  San  Martino  a  volo  ; 

Capodimonto,  e  quei  che  passan  V  anno 
In  sul  cattò  d' Italia,  e  in  breve  accesa 
D'  un  concorde  voler  tutta  in  mio  danno 

S'arma  Napoli  a  gara  alla  difesa 
De*  maccheroni  suoi  ;  eh'  ai  maccheroni 
Anteposto  il  morir  troppo  le  pesa. 

E  comprender  non  sa,  quando  suon  buoni. 
Come  per  virtù  lor  non  sien  felici 
Borghi,  torre,  provincie  e  nazioni. 

Che  dirò  delle  triglie  e  delle  alici  ì 
Qual  puoi  bramar  felicità  più  vera 
Che  far  d'  ostriche  scempio  infra  gli  amici  'i 

Ballo  Santa  Lucia,  quando  la  sera 
Poste  le  mense,  al  lume  delle  stelle, 
Vede  accorrer  le  genti  a  schiera  a  schiera, 

E  di  frutta  di  mare  empier  la  pelle. 

Non  mancano  in  questo  canto  molte  altre  particola- 
rità di  luoghi,  persone  e  costumi  ;  ma  a  riferirle 
tutte  bisognerebbe  trascriverlo  per  intero.  Ricorderò 
solo  V  accenno  che  ivi  si  fa,  con  le  parole  «  V  arte 
onde  barone  è  Vito  »,  al  celebre  venditore  di  sorbetti 
Vito  Finto,  che,  con  quelP  arte  divenuto  ricco,  com- 
però una  baronia.  *^ 
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A  Napoli  egualmente  si  riferiscono  alcuni  tratti 
di  quel  multiforme  verismo,  che,  in  mezzo  alle  più 
diverse  bellezze,  comparisce  di  tanto  in  tanto  nel 
poema  de'  Paralipomeni,  Chi  non  riconosce  delineata 
argutamente  la  forma  della  gran  città  sotto  il  nome 
di  Topaia  nelle  prime  novo  stanze  de]  canto  terzo  ?  sal- 
vochó  questa  è  immaginata  sotterra.  Tutto  quel  luogo  è 
come  un  panorama,  dove  si  succedono,  sotto  specie  di 
similitudini,  le  più  varie  e  stupefacenti  vedute.  Per 
descrivere  P  oscuro  ingresso,  che  da  quattro  porte 
mette  entro  Topaia,  il  poeta  ci  presenta  V  uno  dopo 
V  altro  delineati  due  noti  trafori,  quello  del  Eurlo  tra 
Cagli  e  Fossombrone  nelle  Marche  e  quello  presso 
Napoli,  detto  la  Grotta  di  Posilipo,  ove  sul  declivio 
del  monte  a  sinistra  dell'entrata 

la  tomba 
Pon  di  Virgilio  un'amorosa  fede; 

e  ove,  non  lungi  da  questa,  dall'  altra  parte,  varcato 
il  traforo  medesimo,  nel  paesello  di  Fuorigrotta,  da- 
vanti alla  chiesuola  di  San  Vitale  riposa  in  umile  se- 
poltura il  cantore  stesso  della  ginestra  : 

il  varco  che  del  tuon  rimbomba 
Spesso  che  dal  Vesuvio  intorno  fiedc, 
Colà  dove  air  entrar  subito  piomba 
Notte  in  sul  capo  al  passegger,  che  vede 
Quasi  un  punto  lontan  d'  un  lume  incerto 
L' altra  bocca  onde  poi  riede  all'  aperto. 

Dentro  Topaia  torreggia,  sopra  «  un  masso  ritondo  », 
il  castello,  Castel  Sant'  Elmo  : 

Del  pulito  macigno  in  sul  cacume 
Fondato  solidissimo  castello, 
Gli'  al  margine  affacciato  oltre  il  costume 
Quasi. precipitar  parea  con  quello. 
Da  un  lato  sol  per  un'  angusta  via 
Con  ansia  e  con  sudor  vi  si  salia. 
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Quanti,  traversando,  poco  prima  del  mezzodì  o 
nel  pomerìggio,  il  tratto  di  via  ferrata  che  va  da  Fo- 
ligno a  Spoleto,  non  abbiam  veduto  elevarsi  sopra  un 
monte,  e  incoronarlo  attorno,  la  piccola  città  di  Trevi, 
ed  ammirato  il  magico  effetto  che  in  essa  co'  snoi  raggi 
produce  il  sole  ?  Ebbene,  questo  grato  spettacolo,  che  il 
Leopardi  nel  suo  primo  viaggio  da  Becanati  a  Boma, 
il  20  novembre  1822  **  avea  contemplato  verso  le  ore 
vespertine,  e,  viaggiandosi  allora  in  carrozza,  anche 
più  ad  agio  che  oggidi  non  possiamo  far  noi  sui  coc- 
chi volanti,  allorché  molti  anni  dopo  descriveva  Ca- 
stel Sant'  £Imo,  gii  si  risvegliò  nella  fantasia,  e  a 
forma  di  similitudine  egli  lo  dipinse  con  questi  versi 
di  mnravigliosa  evidenza  : 

Come  clii  d'Apennin  varcato  il  dorso 
Presso  Fuligno,  per  la  eulta  valle 
Cui  rompe  il  monte  di  Spoleto  il  corso, 
Prende  P aperto  e  dilettoso  calle, 
Se  il  guardo  lieto  in  su  la  manca  scorso 
Leva  d*  un  sasso  alle  scoscese  spalle, 
Bianco,  nudato  d*ogni  fior,  d'ogni  erba, 
Vedo  cosa  ondo  poi  memoria  serba, 
Di  Trevi  la  città,  che  con  iscena 
D'aerei  tetti  la  ventosa  cima 
Tien  si,  che  a  cerchio  con  l'estrema  schiena 
Degli  estremi  ediflzi  il  piò  s'adima; 
Pur  siede  in  vista  limpida  e  serena 
E  quasi  incanto  il  viator  l'estima, 
Brillan  templi  e  palagi  al  chiaro  giorno, 
E  sfavillan  finestre  intorno  intorno. 

XVI.  —  Questo  è  perfetto  verismo  geografico,  e 
più  propriamente  topografico.  Ma  possiamo,  nei  Pa- 
ralipomeni, trovare  rappresentazioni  di  fatti,  aned- 
doti e  personaggi  storici  che  per  la  loro  rispondenza, 
quasi  a  dire  fotografica,  con  la  realtà  si  attengono, 
essi  pure,  al  verismo.  Di  questo,  per  dirlo  cosi,  veri- 
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Sino  storico,  addurrò,  anche  a  schiarimento  dei  sensi 
del  poema,  alcuni  singolari  esempi. 

Quella  fuga  precipitosa  dei  soldati  papalini  dopo 
il  primo  urto  dei  Francesi  nel  febbrajo  del  1797  da 
Faenza  ad  Ancona,  diede  già  materia  di  piacevoli 
racconti  al  popolo  marchigiano,  e  se  ne  conserva 
anc'  oggi  memoria.  Più  volte  io  fanciullo  aveva 
inteso  narrar  da  mio  padre,  come  tanti  altri  fatti 
di  queir  età  burrascosa,  anche  questo,  con  molti  par- 
ticolari, sul  general  Colli  :  che  costui  nel  combatti- 
mento presso  Faenza  comandava  in  carrozza  l'esercito 
papalino;  che  quando  vide  che  i  Francesi  non  scher- 
zavano, fuggi  primo  dalla  zuffa  m  carrozza,  e  invitò  i 
suoi  a  seguirlo  gridando  loro  «Avanti,  avanti»;  e  che 
questo  grido  ripeteva  di  tanto  in  tanto  anche  per  la 
strada,  rivolgendosi  a'  soldati,  che  gli  tenevano  dietro 
a  piedi,  fino  a  che  non  giunse  insieme  con  essi  in  An- 
cona. Restai  quindi  maravigliato,  allorché,  leggendo 
per  la  prima  volta  i  Paralipomeni,  trovai  il  fatto  me- 
desimo descritto  dal  Leopardi,  sotto  forma  di  simili- 
tudine, nella  terza  ottava  del  primo  canto,  con  felice 
esattezza  e  col  guizzo  della  stessa  ironia  popolana; 

Come  Toste  papal  cui  Talemanno 
Colli  il  Franco  a  ferir  guidava  in  volto, 
Da  Faenza,  onde  pria  videro  il  panno 
Delie  insegne  francesi  all'aria  sciolto, 
Mosso  il  tallon,  dopo  infinito  affanno, 
Prima  il  flato  in  Ancona  ebbe  raccolto  ; 
Cui  precedeva  in  fervide,  volanti 
Rote  il  Colli,  gridando,  avanti  avanti; 

£  non  contento  di  tale  comparazione,  a  lumeggiare 
anche  meglio  la  fuga  dei  topi,  il  poeta  di  séguito  sog- 
giunge quest'  altra  : 

0  come  dianzi  la  fiamminga  gente, 
Clic  Napoli  infelice  avea  schernita  : 
Hks'ì'ica,  Studi  leopardiani,  16 


^ 
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Viste  r  aruii  tV  Olanda,  imiiiantinente 
La  via  i'ico!iiinciò  che  avea  l'urnita. 
Né  fermò  prima  il  pie,  che  final luen le 
Giunse  invocata  la  francese  aita  ; 
Tale  i  topi  al  destin.  di  valle  in  valle. 
Per  più  di  cento  miglia  oflfrir  le  s[>alle. 

£  facile  intendere  che  qui  si  accenna  alla  rivoluzione 
che  fecero  i  Belgi  nel  1830.  Ma  che  significa  il  secondo 
verso  ?  come  e'  entra  qui  lo  scherno  a  *  Napoli  infe- 
lice »  ?  Ecco  il  punto  oscuro  :  vediamo  di  chiarirlo. 

Nella  primavera  del  1830,  ad  accrescere  l' eflPer- 
vescenza  dei  Belgi  contro  il  dominante  governo  olan- 
dese, da  essi  riguardato  come  straniero,  contri  bui 
pure  V  opera  in  musica  La  muette  de  Portici,  che  con 
gran  successo  si  rappresentava  nel  teatro  della  Moneta 
a  Bruxelles.  **  Questo  dramma  ha  per  soggetto  la  rivo- 
luzione napoletana  del  1647  contro  gli  Spagnuoli,  capi- 
tanata da  Masaniello.  Vi  figura  una  sorella  di  lui,  muta, 
come  abbandonata  amante  del  figlio  del  Viceré  duca 
d' Arcos  ;  onde  maggiormente  si  sdegna  contro  quelli 
il  giovine  pescatore.  Nel  terzo  atto  scoppia  la  rivolu- 
zione ;  nel  quinto  la  plebaglia,  aizzata  segretamente 
dagli  Spagnuoli,  si  rivolta  al  suo  capo,  e  lo  uccide.  Que- 
sta rappresentazione  eccitò  gli  animi  si  fortemente,  che 
il  re  Guglielmo  la  proibì,  e  il  teatro  fu  chiuso;  ma  il  24 
agosto  seguente  ne  fu  concessa  di  nuovo  la  riapertura 
con  V  opera  stessa.  La  cittadinanza  vi  accorse  tanto  nu- 
merosa, che  molti  dovettero  rimaner  fuori  sulla  piazza. 
Al  terzo  atto,  quando  Masaniello  (la  cui  parte  era  so- 
stenuta dal  celebre  tenore  Lafeuillade)  canta  Amour 
sacre  de  la  2>otrle  e  quindi  Aux  armesl  si  solleva  un 
formidabile  grido  d'entusiasmo,  il  popolosi  riversa  per 
le  vie,  ripetendo  Imitons  Ics  Parlsiens  !  a  ricordo  delle 
tre  giornate  di  luglio,  fa  la  rivoluzione,  e  il  governo 
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olandese  è  abbattuto.  Ma  quello  scherno  ?  Io  credo, 
benché  non  ne  abbia  potuto  trovare  alcun  documento, 
che  il  popolo  nel  quinto  atto,  mentre  il  patriottico  duce 
cadeva  trafitto  sul  palcoscenico,  prorompesse  in  escla- 
mazioni vituperose  contro  i  Napoletani  unitisi  cogli 
stranieri  per  trucidarlo.  E  se^  in  quella  notte  la  rap- 
presentazione dopo  V  atto  terzo  rimase  interrotta,  il  che  j 
ignoro,  bisogna  ammettere  che  quei  vilipendi  fossero  3 
lanciati  o  nelle  rappresentazioni  susseguenti  o  nelle  .  <,^ 
anteriori  alla  temporanea  interdizione  dell'  Opera.  Il 
Leopardi,  che,  allora  dimorando  in  Firenze,  dovette 
esseme  bene  informato  dai  giornali  del  tempo,  volle 
con  frizzo  pungente  mettere  in  ridicolo  i  Belgi,  che, 
dopo  quelle  spacconate  rivoluzionarie,  dinanzi  all'  eser- 
cito olandese,  come  i  topi  dinanzi  ai  granchi,  si  die- 
dero a  precipitosa  fuga,  fino  e  che  non  sopraggiunsero 
le  truppe  francesi  mandate  in  loro  ajuto  dal  nuovo 
re  Luigi  Filippo. 

XVII.  —  Il  concetto  politico  dominante  nei  Para-- 
Upomeni  è  il  risorgimento  d' Italia,  desiderato  dal  Leo- 
pardi, ma  da  lui  creduto  allora  ineffettuabile  per  la 
preponderanza  degli  Austriaci  e  dei  preti  da  una  parte, 
e  per  l' inettitudine  dei  patriotti  italiani  dall'  altra. 
Restò  per  molti  anni  oscura  al  pubblico,  sempre  scarso, 
dei  lettori  di  questo  poema  la  sua  allegoria  principale. 
Primo  a  dame  la  vera  e  chiara  interpretazione  fu 
nel  1860  uno  scrittore  francese  amico  dell'  Italia, 
Marc-Monnier,  nel  suo  libro  L^ Italie  est-elle  la  terre 
dea  mortsf,  suggeritagli,  io  credo,  come  tante  notizie 
sul  Leopardi,  da  Antonio  Ranieri.  *®  I  Granchi,  egli 
scriveva,  sono  gli  Austriaci,  le  Rane  i  Preti,  i  Topi 
gì'  Italiani  e  specialmente  i  Napoletani.  Questa  è  la 
chiave  che  aperse  la  via  a  riconoscere  i  personaggi, 
almeno  i  principali,  che,  sotto  la  veste  di  topi   o  di 
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granchi  e  auche  di  rane,  hanno  parte  uell*  azione 
del  poema.  Qualcuno  di  essi  è  ideale  ;  come,  per  mio 
avviso,  sicuramente  Ra batocchi,  il  guerriero  valoroso, 
che,  mentre  tutti  i  suoi  compagni  d*  arme  fuggivano 
alla  disperata,  volle  morire  da  forte  sul  campo  di  bat- 
taglia. Parecchi  sono  storici;  e  fra  questi  alcuni  si  co- 
pertamente, da  potersi  piuttosto  arguire  che  intendere 
come  l'Assaggiatore,  in  cui  par  designato  Pietro  Col- 
letta; altri,  invece,  di  piena  evidenza,  come  special- 
mente coloro  che  rappresentano  il  dispotismo  europeo 
trionfante  con  le  armi  e  con  la  politica  e  rivolto  al- 
l'oppressione  d'Italia  dopo  il  1815;  cioè,  Brancaforte, 
CamminatortOy  Senzacapo. 

Il  primo  è  il  feldmaresciallo  Federico  Bianchi, 
che  nella  battaglia  di  Tolentino  (2  e  3  maggio  1815) 
sconfisse  1'  esercito  napoletano  guidato  da  Gioacchino 
Murat  che  aveva  alzato  la  bandiera  dell'  indipendenza 
e  dell'  unità  d' Italia.  Nel  canto  secondo  dei  Paralipo- 
meni (stanze  20  e  21)  il  poeta,  dopo  averlo  qualificato 

Il  general  di  quei  marmorei  lanzi 
Gente  inimica  al  camminar  innanzi, 

lo  ritrae  in  questi  due  versi: 

Brancaforte  quel  granchio  era  nomato 
Scortese  a  un  tempo  e  di  servile  aspetto. 

Non  ho  potuto  accertare,  nonostante  varie  ricerche, 
se  ciò  sia  conforme  al  vero  storico;  ma  non  è  impro- 
babile che  il  Leopardi,  pur  caricando  le  tinte,  anche  in 
questi  particolari  lo  abbia  seguito.  Egli  infatti  doveva 
essere  bene  informato  altresì  delle  qualità  esteriori 
del  general  Bianchi,  essendosi  questi,  dopo  la  batta- 
glia di  Tolentino,  trattenuto  un  pajo  di  giorni  in  Ma- 
cerata, dove  al  suo  entrare,  nella  mattina  del  4  mag- 
gio 1815  due  ore  dopo  la  partenza  del  re,  una  grande 
paoltitudine  di  popolo  gli  si  affollò  attorno,  e    proba-e 
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bilmente  accorsero  colà  anche  parecchi  dalla  vicina 
Recanati,  per  vedere  Teserei to  austriaco  vittorioso  e  il 
suo  generale.  Quanto  al  servile  aspetto,  può  esser  pure 
che  il  Leopardi  qualificasse  cosi  il  general  Bianchi,  per- 
ché, nato  di  genitori  italiani,  militò  sotto  le  bandiere 
delP  impero  austriaco  anche  contro  P  Italia.  Della  sua 
infausta  vittoria  i  patriotti  italiani  non  si  dimenti- 
carono mai,  e  quando  nel  marzo  del  1848  scoppiò  an- 
che nel  Veneto  la  rivoluzione,  egli  che  viveva  ritirato 
in  una  sua  villa  presso  Treviso,  fu  arrestato  e  tenuto 
in  carcere  fino  alla  restaurazione  del  dominio  austriaco 
in  quelle  province.  La  rappresentazione  odiosa  del  ge- 
neral Bianchi  nei  Paralipomeni  verrebbe  anch'  essa  a 
costituire,  se  ve  ne  fosse  bisogno,  una  prova  specifica 
della  conversione  politica  di  Griacomo  Leopardi,  il  quale 
nel  1815,  scrivendo  la  nota  Orazione  agV Italiani,  aveva  ri- 
guardata la  vittoria  degli  Austriaci  come  una  libera- 
zione delle  Marche  dal  governo  tirannico  di  Grioacchino 
Murat. 

XVIII.  —  Non  0(jcorre  alcuna  illustrazione  al 
nome  di  Camminatorto,  col  quale  il  poeta  designò  felice- 
mente il  principe  di  Metternich,  ministro  delPimperatore 
d'Austria,  e,  per  un  mezzo  secolo,  guidatore  della  politica 
reazionaria  europea,  specialmente  ai  danni  d' Italia,  che 
per  dispregio  egli  qualificava  un'  espressione  geografica. 
Poiché  dunque  Francesco  I  governava  con  la  testa  di 
Metternich,  per  questo  probabilmente  il  Leopardi  lo 
chiamò  re  Senzacapo,  e  volle  attribuito,  per  estensione, 
il  soprannome  stesso  a  tutta  la  stirpe  di  quella  casa  re- 
gnante, come  Odetto  nella  stanza  26  del  canto  secondo: 

Era  quel  re,  per  quanto  investigando 
Ritrovo,  un  della  terza  dinastia 
Detta  de'  Senzacapi,  e  in  su  quel  trono 
Sedea  di  nomo  tal  decimonono. 
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L' indicazione  di  queste  tre  dinastie,  che  a  primo 
tratto  sembra  una  bizzarra  trovata  del  poeta,  è,  invece, 
storicamente  esattissima.  Qui  si  parla  della  Casa  di 
Asburgo,  che  da  Bodolfo  imperatore,  suo  capostipite, 
fino  a  Francesco  I  designato  in  questo  poema,  si  può 
considerare  divisa  in  tre  dinastie  :  la  prima  austriaca 
schiettamente;  la  seconda,  cominciata  con  Carlo  V, 
austriaca-spagnola  ;  la  terza,  cominciata  con  France- 
sco I  di  Lorena,  austriaca-lorenese.  A  quest'  ultima 
apparteneva  Francesco  II,  che,  dopo  la  sconfìtta  di 
Austerlitz,  abbandonato  per  forza  nel  1806,  con  l'abo- 
lizione del  Sacro  Komano  Impero,  il  titolo  d*  impera- 
tore di  Germania,  come  imperatore  d'  Austria  divenne 
Francesco  I,  messo  dal  Leopardi  sulla  scena  del  suo 
poema  con  tanta  precisione  storica,  che  è  vero  altresì 
ch'esso  degli  imperatori  di  Casa  d'Asburgo,  nell'ordine 
della  discendenza,  fu  il  decimonono.  *' 

Passiamo  alla  vivace  descrizione   che    ne    fa    il 
poeta  nelle  ottave  M  e  45  del  canto  quarto. 


Senzacapo  re  granchio  il  più  superbo 
De'  prenci  di  quel  tempo  era  tenuto, 
Nemico  ostinatissimo  ed  acerbo 
Del  nome  sol  di  carta  o  di  statuto. 
Che  il  poter  eh*  era  in  lui  senza  riserbo 
Partir  con  Giove  indegno  avria  creduto. 
Se  carta  alcun  sognò  dentro  il  suo  regno 
Egli  in  punirlo  esercitò  V  ingegno. 

E  cura  avea  che  veramente  fosse 
Con  perfetto  rigor  la  pena  inflitta, 
Né  dalle  genti  per  pietà  commosse 
Qualche  parte  di  lei  fosse  relitta, 
E  il  numero  e  il  tenor  delle  percosse 
Ricordava  e  la  verga  a  ciò  prescritta. 
Buon  sonator  per  altro,  anzi  divino 
La  corte  il  dichiarò  di  violino. 
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Che  [Francesco  I  fosse  un  superbone  era  noto  a 
tutti,  noto  parimente  il  suo  assolutismo  nel  governo 
e  Podio  a  qualsiasi  statuto  di  libertà,  o  costituzione, 
cbe  allora  dicevasi  pure  carta.  Nel  quale  proposito  a 
quel  tempo  si  raccontava  un  aneddoto  curioso,  per 
ridere  e  far  ridere  a  carico  suo  ;  cioè,  che  quando  il 
medico,  visitandolo  un  giorno  in  occasione  di  malat- 
tia, gli  nominò  la  sua  costituzione  per  intendere  il  suo 
costituto  fisico,  l' augusto  infermo,  voltatosi  a  lui, 
bruscamente  gli  disse  :  Anche  voi  venite  a  parlarmi 
di  Costituzione?  Vero  o  falso  F aneddoto,  che  nelle 
Marche  io  giovinetto,  più  volte  sentii  narrare  dai 
vecchi  patriotti,  esso  ha  fondamento  storico,  e  attesta 
V  opinione  che  si  aveva  di  lui. 

XIX.  —  E  troppo  nota,  e  ne  restano  dolorose 
memorie  nelle  province  italiane  che  patirono  già  il 
governo  austriaco  e  le  sue  invasioni  militari,  la  pena 
del  bastone,  stabilita  nelP  Impero  con  legge,  e  usata 
e  abusata.  Si  applicava  come  esacerbaziene  della  pena 
del  carcere,  secondo  il  Codice  penale  emanato  dell'Impe- 
ratore suddetto  nel  1803;  dove  era  prescritta,  nel  para- 
grafo 20,  con  queste  parole  :  «  Con  colpi  di  bastone  si 
esaspera  la  pena  [del  carcere]  negli  uomini  adulti,  e  con 
colpi  di  verghe  nei  giovani  che  non  hanno  ancora  com- 
piuto Petà  di  diciott'  anni  e  nelle  donne.  Questo  gastigo 
può  ripetersi  più  volte  durante  il  tempo  della  pena.  Il 
determinare  il  numero  dei  colpi,  la  reiterazione  del  ga- 
stigo, dipende  dalla  deliberazione  del  giudice,  il  quale 
a  tal  uopo  prende  in  considerazione  la  qualità  del  de- 
litto, la  malizia  del  reo  e  la  fisica  di  lui  costituzione. 
Non  si  può  eccedere  il  numero  di  cinquanta  colpi 
per  ciascuna  volta.  L'esecuzione  si  fa  dentro  le  mura 
del  luogo  di  pena  ».  Questa  pena  era  similmente  pre- 
scritta nel  Codice  penale  militare  dello  stesso  Impero, 
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né  solo  per  ì  soldati,  ma,  durante  lo  stato  d' assedio, 
anche  per  gli  altri  cittadini  ;  e  la  troviamo  ripetuta 
cosi  nel  Codice  penale  ordinario  del  1852,  come  nel 
militare  del  '55.  Nel  primo  fu  abrogata  finalmente 
con  la  legge  18  novembre  1867,  e  quindi  venne  a 
cessare  per  dissuetudine  anche  nell'  esercito  :  ma 
per  abolire  quella  barbarie  ci  volle  la  battaglia  di 
Sadova. 

Il  paziente  veniva  disteso  bocconi  sopra  una 
panca,  legato  le  mani  e  i  piedi  perché  non  potesse 
muoversi  :  due  soldati,  uno  di  qua,  uno  di  là,  gli  da- 
vano col  bastone  a  vicenda  colpi  sulle  natiche  al 
nudo,  a  tempo  misurato,  secondo  il  cenno  del  cape- 
rai profosso,  ogni  volta  che  egli  finiva  a  dire,  wno, 
due,  tre  (ein,  zwei,  drei),  ripetuti  tante  volte,  quanti 
erano  i  colpi  fissati  prima  ;  e  allorché  V  azione  san- 
guinaria si  perpetrava  in  pubblico,  nonostante  che 
dalla  moltitudine  affollatasi  attorno  uscissero  voci  di 
commiserazione,  affinché  si  desistesse,  gli  esecutori, 
fedeli  alla  dura  consegna,  proseguivano  imperterriti 
fino  all'  ultimo  colpo. 

In  molte  regioni  d'  Italia  questa  pena  fu  ve- 
duta e  sperimentata  ;  e  per  dire  solo  delle  Marche, 
ivi  la  presenza  di  eserciti  austriaci,  venuti  sem- 
pre a  ristabilire  il  governo  pontificio,  nel  1799,  nel 
1815  e  successivamente  nel  '31  e  nel  '49  con  lo  stato 
d'  assedio,  lasciò  una  grande  e  paurosa  impressione 
per  la  ferrea  disciplina,  e  per  la  forza  e  per  le  legnate 
che  applicavano  senza  misericordia;  tantoché  tra  il 
volgo,  e  specialmente  tra  i  contadini,  invalse  il  detto 
e  vive  anche  oggi:  «  Duro  come  un  tedesco  ».  Il 
Leopardi,  rammeutando  nei  citati  versi  quel  barbaro 
uso,  pel  suo  intento  politico  volle  riguardare  la  pena 
del  bastone  in  quanto  era  inflitta  particolarmente  agli 
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amatori  del  governo  libero,  e  rappresentò  col  vero 
storico  anche  il  sentimento  popolare.  È  pur  da  notare 
nei  versi  medesimi  la  somma  precisione  storica,  là 
dove  egli  dice  che  il  re  Senzacapo  ricordava  (agli 
esecutori)  non  solo  il  numero  e  il  tenore  delle  percosse, 
ma  anche  la  verga  a  ciò  prescritta,  alludendo  alla 
duplice  forma  di  essa  che  era,  secondo  1'  età  e  il  sesso, 
il  bastone  o  la  verga  di  vimini. 

Che  tutte  le  cose  fin  qui  accennate  siano  desunte 
nelle  due  ottave  dalla  verità  storica,  e  specialmente 
dai  fatti,  che,  come  più  impressi  negli  animi  e  nelle 
fantasie  popolari,  sogliono  a  preferenza  lumeggiarsi 
dai  poeti,  non  v'  è  dunque  alcun  dubbio.  Molti  bensì 
crederanno  che  sia  una  bizzarra  invenzione  quella 
contenuta  nei  due  ultimi  versi,  nei  quali  V  orgoglioso 
e  feroce  re  Senzacapo  è  proclamato  buon  sonatore  di 
violino;  ma  non  è  cosi.  «Effettivamente  Francesco  I 
imperatore  d'Austria  »,  come  ho  da  documento  auten- 
tico, «  sonava  il  violino,  e  anzi  aveva  un  quartetto 
speciale  di  cui  faceva  parte,  e  nella  Biblioteca  della 
Corte  I.  R.  si  conservano  ancora  alcuni  pezzi  di  mu- 
sica che  egli  eseguiva  ».  *^ 

Riportandoci  a  quei  tempi  di  pericoloso  dispo- 
tismo, possiamo  dar  lode  al  Leopardi  di  molto  corag- 
gio per  le  libere  opinioni  che  esprimeva  nei  Parali- 
pomeni, anche  a  derisione  dei  temuti  dominatori.  Il 
general  Bianchi  e  il  principe  di  Metternich  erano  vivi 
sicuramente;  se  poi  le  due  ottave  suaccennate  furono 
scritte  prima  del  2  marzo  1835,  era  vivo  anch'  esso  il 
potentissimo  imperatore;  e  ad  ogni  modo,  lui  morto, 
la  sua  politica  perdurante  ne  poteva  far  le  vendette.  Ai 
medesimi  sentimenti  s'  ispirava  il  giovine  Giuseppe 
Giusti,  scrivendo,  subito  dopo  la  morte  di  Francesco  I, 
col  suo  genere  nuovo  di  poesia  finamente  popolare  e 
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acremente  satirica,  quel  Dies  irae^  in  cui  echeggiava 
il  grido  di  sollievo  e  di  gioja  emesso  a  tale  annun- 
zio dai  patriotti  italiani. 

XX.  —  Uno  de'  segni,  se  vuoisi,  puerili,  di  libe- 
ralismo sotto  i  passati  dispotici  governi  d' Italia,  era 
l'uso  delle  barbe  ;  donde  contro  queste  le  persecuzioni, 
ridicole  se  non  fossero  state  feroci.  Noi,  che  siamo  un 
po' avanti  negli  anni,  ricordiamo  che  dopo  il  1849  il 
governo  pontificio  mandò  fuori  una  circolare,  con  la 
quale  s'  ingiungeva  a  tutti  gV  impiegati  di  non  far 
più  pompa  di  baffi  e  di  moscone  ;  e  Griovanni  Dnprè, 
nel  bel  libro  de'  suoi  Bicordi,  narra  che  verso  il  mede- 
simo tempo,  a  Napoli,  dagli  sgherri  del  ministro  di 
polizia  Del  Carretto  si  faceva  una  caccia  spietata  alle 
barbe,  ed  egli  stesso,  soggiornandovi,  tra  il  1852  e  1853, 
alcuni  mesi,  per  causa  della  sua  corse  pericolo  di  essere 
carcerato.*^  Quell'  uso,  per  altro,  era  più  antico  e  già  in 
voga,  quando  nel  1835  Giacomo  Leopardi  scriveva  la 
Polinodia  a  Gino  Capponi  ;  nella  quale  egli,  genera- 
lizzando fino  a  riguardarle  ironicamente  come  segno 
della  civiltà,  dopo  aver  detto, 

della  nova 
Felicità  principio,  ostenta  il  labbro 
De*  giovani,  e  la  guancia,  enorme  il  pelo, 

con  tono  anche  più  sarcastico  prosegue  : 

0  salve,  0  segno  salutare,  o  prima 
Luce  della  famosa  età  che  sorge. 
Mira  dinanzi  a  te  come  s'allegra 
La  terra  e  il  ciel,  come  sfavilla  il  guardo 
Delle  donzelle,  e  per  conviti  e  feste 
Qual  de'  barbati  eroi  fama  già  vola. 
Cresci,  cresci  alla  patria,  o  maschia  certo 
Moderna  prole.  All'ombra  de'  tuoi  velli 
Italia  crescerà,  crescerà  tutta 
Dalle  foci  del  Tago  all'  Elesponto 
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Europa,  e  il  mondo  poserà  sicuro. 

E  tu  comincia  a  salutar  col  riso 

GV  ispidi  genitori,  o  prole  infante, 

Eletta  agli  aurei  di  :  né  ti  spaurì 

L' innocuo  nereggiar  de'  cari  aspetti. 

Ridi,  o  tenera  prole  :  a  te  serbato 

È  di  cotanto  favellare  il  frutto  ; 

Veder  gioia  regnar,  cittadi  e  ville, 

Vecchiezza  e  gioventù  del  par  contente, 

E  le  barbe  ondeggiar  lunghe  due  spanne. 

È  ben  vero  che  con  le  barbe  non  si  vendicava  in  li- 
bertà V  Italia,  e  non  pochi  v'  erano  che  quando  aves- 
sero potuto  averne  una  come  quella  di  Domenico  d'An- 
cona, già  celebrata  festevolmente  dal  Borni,  credevano 
di  posseder  tutti  i  requisiti  di  patriottismo  ;  ma  pure 
un  tal  segno  avea  qualche  valore,  specialmente  per  la 
paura  che  incuteva  a'  deboli  e  ringhiosi  despoti  di 
que'  tempi.  Il  Leopardi  nella  chiusa  della  suddetta 
poesia  satirica  volle  appunto  deridere  quella  mania. 
Pors'  egli,  che  non  portava  in  viso  neanche  un  pelo, 
e  perciò,  a  detto  di  Antonio  Ranieri,  non  ebbe  mai 
bisogno  di  rasojo,  ***  poteva  far  di  meno  a  toccare  quel 
punto;  la  notazione  di  esso  però  ci  rivela  la  sua 
tendenza,  anche  nelle  minime  cose,  al  verismo. 

XXI.  —  Ma  solo  mercé  il  sentimento  della  realtà 
oggettiva  e  soggettiva,  fisica  e  morale,  riusci  Giacomo 
Leopardi  si  gran  poeta?  Forse  tutti  coloro,  che  per 
giusto  dispregio  chiamiamo  petrarchisti,  arcadi  e, 
generalmente,  accademici,  hanno  cantato  o  V  amore  o  la 
patria  o  la  natura,  senza  che  ne  avessero  un  senti- 
mento vivo  e  sincero  ?  Ciò  è  cosi  falso,  come  non  è 
vero  che  a  formare  il  poeta  basti  ciò  solo.  Anzi  a  pa- 
recchi fra  essi  non  mancò  pure  1*  alto  ingegno  ;  ma 
loro  nocque  o  l'ignoranza  dell'  arte  o  il  vezzo  dell'imi- 
tazione, a  cui   si   di  leggeri  trascorre    chi    lo    studio 
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de'  grandi  esemplari  fa  sua  delizia.  Giacomo  Leopardi 
meditando  sai  classici,  non  si  diparti  mai  dal  senti- 
mento della  realtà,  e  a  questa  nell'  atto  del  comporre 
si  abbandonava.  Anche  negli  studi  della  lingua  si  volse 
pure  fin  dalP  adolescenza  all'  osservazione  dell'  uso 
del  popolo,  limitandosi  allora  per  necessità,  dacché 
^li  era  disdetta  la  desiderata  dimora  in  Firenze,  al- 
l' uso  del  popolo  recanatese  di  cui  andava  perfino 
raccogliendo  le  canzonette.  **  Che  altro  è  questa 
cura  della  lingua  parlata,  se  non  un  nuovo  documento 
dell'amore  del  Leopardi  al  verismo?  E  tanto  piti  no- 
tabile e  singolare  a  que'  tempi,  in  cui  tra  i  più  fa- 
mosi letterati  d' Italia  si  disputava  se  si  dovesse  se- 
guir V  uso  degli  scrittori  trecentisti,  o  quello  ancora 
de'  posteriori  e  de'  moderni;  ma  all'  uso  del  popolo, 
additato  fin  d'allora  dal  giovinetto  marchigiano,  non 
si  pensava.  Quindi  è  eh'  egli,  con  quegl'  incredibili 
studi  sui  classici  serbando  vivo  il  sentimento  della 
realtà,  seppe  farsi  scrittore  originalissimo,  né  solo 
nelle  prose,  ma  più  sfolgoratamente  nelle  poesie, 
dove,  mercé  la  somma  eccellenza  degli  esemplari, 
1'  originalità  è  più  difficile  e  rara.  Dopo  Dante,  il  più 
gran  poeta  verista  della  nostra  letteratura  è  Griacomo 
Leopardi,  e,  bene  inteso,  anch'  egli  secondo  1'  indole 
sua  ;  che  questa  appunto  è  una  delle  condizioni  fonda- 
mentali per  la  schietta  ed  estetica  rappresentazione 
del  vero. 
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NOTE 


^  Questu  Scritto  tu  stHmpftto  nella  Nuova  Alcologia  del  P  lu- 
glio 1880. 

^  Allo  stesso  Melohiorri,  nella  lettera  8  decembre  1824,  scri- 
veva: •  Dimmi,  Garnevalini  come  restò  soddisfatto  delle  mie  scuse 
circa  la  canzone  che  egli  avrebbe  voluto  da  me?  Ti  assicuro  che 
quelle  scuse  erano  verissime,  e  che  io  non  ho  mai  scritto  né  sa- 
prei scrivere  un  verso  a  preghiera  d'altri  ».  —  Dalla  cronologia 
dei  Cariti  del  Leopardi,  inserita  a  pagg.  24-25  del  presente  volume, 
possiamo  raccogliere,  pur  limitandoci  ai  canti  composti  prima, 
che  quanto  egli  scriveva  nell'  anno  1824  al  Merchiorri  non  è  pie- 
namente esatto. 

^  Vedi  in  questo  volume  il  precedente  Scritto  Oli  Amori  di 
Giacomo  Leopardi^  dove  con  molte  altre  sono  esposte  anche  le 
particolarità,  a  cui  qui  si  accenna. 

*  Nell'edizione  del  1880  soggiungevo,  citando  prima  l'inter- 
petrazione  del  Leopardi  sul  canto  AUa  sua  donna:  «  La  donna, 
cioè  r  innamorata,  dell'  autore  è  una  di  quelle  immagini,  uno  di 
que'  fantasmi  di  bellezza  e  virtù  celeste  e  ineffabile,  che  ci  oc- 
corrono spesso  alla  fantasia  nel  sonno  e  nella  veglia,  quando  sia- 
mo poco  più  che  fanciulli  ;  e  poi  qualche  rara  volta  nel  sonno,  o  in 
una  quasi  alienazione  di  mente,  quando  siamo  giovani.  Infine  è 
la  donna  che  non  si  trova.  Cosi,  sul  proposito  del  soggetto  di  que- 
sto canto,  scriveva  il  Leopardi  stesso,  alle  cui  parole  io  ardirei 
soggiungere  una  spiegazione  anche  più  determinativa,  affermando 
che  egli  per  la  donna,  rappresentata  in  tal  forma,  intende  la  Feli- 
citai che  dagli  uomini  è  sempre  desiderata  ».  Eliminando  dal  testo 
nella  presente  ristampa  si  fatte  parole,  ho  voluto  però  riferirle  in 
nota,  perché  quella  mia  interpretazione  della  donna  leopardiana 
diede  motivo  a  osservazioni  dì  commentatori  e  di  critici,  e  ora  mi 
porge  occasione  di  ricordarne  un'  altra  che  per  lungo  tempo  ha 
tenuto  il  campo. 

Pubblicato  su  lo  scorcio  del  1824  in  Bologna  il  volumetto 
delle  Canzoni,  per  cura  di  Pietro  Brighenti,  dai  letterati  e  dai  li- 
berali furono  accolte  con  entusiasmo,  specialmente  quelle  ispirate 
a  sentimenti  di  patria,  e,  tra  esse,  fu  compresa  anche  questa  inti- 
tolata Alla  sua  donna,,  nella  quale  parve  vedere  simboleggiata  la 
Libertà,  che  dagl'  Italiani  vivamente  si  desiderava,  e  non  si  vedeva 
in  alcun  luogo.  Tale  interpretazione  fu  accennata,  ma  coperta- 
mente, perché  i  tempi  non  consentivano  di  parlar  chiaro,  anche 
pel  C'affè  di  Petronio  del  2  aprile  1^5,  4ove  i;na  breve  ra99egna,  fat» 
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ta  con  tutta  probabilità  dallo  stesso  Brlghenti  «  principal  compila- 
tore »  di  quel  periodico,  si  chiadeva  cosi  :  «  Ci  limiteremo  a  dare 
un  saKe:io  del  poetare  del  giovane  autore  nella  Canzone  ohe  ripor- 
tiamo :  la  quale  soe^j^liamo  non  come  la  più  bella,  ma  come  la 
più  breve;  e  per  un'altra  radono  che  non  crediamo  a  proposito 
di  pubblicare  ».  La  canzone  ristampata  è  appunto  questa  AUa  gua 
donna,  e  non  e'  è  bisogno  di  dire  che  la  ragione  espressa  era  una 
scusai  e  la  ragione  vera,  non  spiegata,  era  politica.  Eguale  inter- 
pretazione, ma  beoe  specificata,  ne  dava  il  Giordani  per  entro  allo 
Scritto  intitolato  Delle  Operette  morali  del  conte  Giacomo  Leopardi, 
che  doveva  esser  premesso  al  Saggio  delle  medesime  Operette  pub- 
blicato jì9ll*  Antologia  del  gennajo  1828;dove,  a  proposito  del  pa- 
triottismo emergente  dalle  Canzoni,  lo  dice  innamorato  con  ardore 
giovanile  della  divina  Idea  di  LiheHà  ohe  <  copriva  col  nome  dima 
donna,  gnarus  (emporum  ».  Che  se  quello  Scritto  restò  per  molti 
anni  inedito  (Opere  di  Pietro  Giordani,  Milano  1657,  voi.  XI 
pag.  156),  non  si  può  mettere  in  dubbio  ohe  tale  opinione  fosse 
nota,  non  solo  perché  quello  era  andato  in  mano  al  Yieussenx, 
ma,  sopratutto,  perché  il  Giordani  era  liberissimo  e  facile  par- 
latore, e  in  quei  tempi  tenuto  come  un  oracolo. 

Dopoché  nel  luglio  del  1880  questo  mio  lavoro  sul  Verismo  fu 
pubblicato  nella  Nuova  Antologia,  Antonio  Gussalli,  ringrazian- 
domi, con  suo  cortese  biglietto  del  16  agosto,  per  un  esemplare 
inviatogli,  su  questo  particolare  mi  richiamò  cosi  all'  interpreta- 
zione politica:  «  Che  la  donna  del  XVIII  canto  sia  La  Libertà  me 
lo  disse  esplicitamente  il  Giordani  e  me  lo  confermò  dipoi  Carlo 
Leopardi  stesso  ».  Si  può  asserire  con  sicurezza  che  si  fatta  Inter- 
pretazione  al  Leopardi  non  potè  essere  sconosciuta.  Egli  lesse  di 
certo  nel  Caff^  di  Petronio,  se  non  prima,  durante  la  sua  dimora 
in  Bologna,  la  rassegna  ohe  abbiamo  rammentata  qui  sopra  ;  né 
è  verisimile  che  nelle  frequenti  amichevoli  conversazioni  col  Bri- 
ghentie  col  Giordani  non  ne  avesse  da  loro  stessi  notizia.  E  poiché 
anche  il  fratello  dava  tale  interp etrazione,  si  potrebbe  credere 
che  essa  era  l' autentica,  se  non  vi  fosse  qualche  altra  prova  che 
Carlo  (come  si  può  raccogliere  dallo  Scritto  L' antico  error  nella 
Canzone  alla  sorella  Paolina,  stampato  più  oltre  in  questo  volume) 
non  sempre  seppe  la  vera  interpretazione  ohe  di  qualche  suo  oanto 
dava  il  poeta.  Si  può  credere  altresì  che  Giacomo,  tornato  da 
Bologna  a  casa,  dove  soleva  raccontare  tutto  ai  fratelli,  riferi 
ad  essi  anche  quella  interpretazione,  per  cui  il  oanto  suddetto 
veniva  a  confermargli  cosi  luminosamente  il  titolo  a  lui  caro  di 
poeta  patriottico.  Infine,  a  me  sembra  non  potersi  negare  che 
nella  donna  ivi  rappresentata  il  Leopardi,  pur  significando  la  donna 
ideale,  come  la  spiegò  nelle  parole  die  ho  riferite  in  principio 
di  questa  nota,  volesse  anche  designata  copertamente  la  Libertà. 
Senza  dubbio  poi  l' indeterminatezza  delle  immagini  e  dei  colori 
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dà  qualche  apparenza  di  vero  all'  interpretazione  politica,  e,  mi 
sia  leoito  dirlo,  anche  alla  mia,  che  ho  già  abbadonata,  alla  qua- 
le nel  18S0  ebbi  pure  un  impulso  dalla  chiusa  dell'  Inno  ai  PcUriarchi, 

Oh  contra  il  nostro 

Scellerato  ardimento  inermi  regni 

Della  saggia  natura!  I  lidi  e  gli  antri 

E  le  quiete  selve  apre  l'invitto 

Nostro  furor;  le  violate  genti 

Al  peregrino  affanno,  agi'  ignorati 

Desiri  educa,  e  la  fugace,  ignuda 

Felicità  per  l'imo  sole  incalza. 
^  Vedi  nota  27  a  pag.  172. 
^  Vedi  nota  citata  qui  sopra. 

^  Antonio  Bravi  di  decanati  (10  settembre  1813-28  aprile  1899), 
professore  di  lettere  italiane  e  latine  e  autore  di  vari  scritti 
storici  su  la  sua  città  natale,  mi  diede  queste  notizie  nbl  18S0,  di- 
cendo che  nella  sua  età  giovanile  avea  più  volte  veduto  il  passero 
solitario  sulla  croce,  al  vertice,  quindi  abbattuto,  di  quella  torre. 
^  Il  convento  di  Sant'Agostino  con  la  chiesa  già  esisteva 
nel  1229;  e  se  la  torre,  come  è  credibile,  fu  edificata  contempora- 
neamente, essa  è  difatti  antica  rispetto  alla  torre  della  Piazza 
maggiore,  edificata  certamente  dopo,  forse  nel  quattrocento  :  e  la 
prima  è  anche  più  annerita  dal  tempo.  Faccio  questa  osservazione, 
perché  veram.ente  dal  Monte  Tabor  si  vede  anche  la  Torre  della 
Piazza,  che  egli  nelle  Ricordanze  chiama  la  torre  del  borgo. 

La  vaZle  nominata  nell'idillio  II  passero  solitario  è  detta  Valle 
di  Budinello.  Essa  aprendosi  sotto  la  parte  occidentale  di  Beca- 
nati  tra  la  chiesa  di  Sant'Agostino  e  il  Monte  Tabor  (situati  ri- 
spettivamente questo  a  mezzogiorno  e  quella  a  tramontana),  è  con 
precisione  topografica  sottoposta  alla  città.  Vive  in  Becanati  la 
tradizione  che  una  volta  a  Giacomo  su  quel  colle,  allora  vera- 
mente ermo,  fu  portato  via  dal  vento  il  cappello  giù  per  la  valle  ; 
ond'  egli  rientrò  in  città  coperto  la  testa  coi  bavere  iti  del  ferra- 
juolo  ;  e  (dicasi  anche  questo)  vi  rientrò,  com'era  solito  quando 
tornava  da  quella  passeggiata,  per  Porta  Colonna  che  sta  anch'essa 
a  ponente,  tra  il  Monte  Tabor  e  la  chiesa  di  Sant'Agostino.  Nel  1806, 
all'  approssimarsi  del  primo  Centenario  leopardiano,  il  monte  Ta- 
bor, che  per  verità  è  colle  non  monte,  in  memoria  del  celebre  idil- 
lio a  cui  ivi  s' ispirò  il  poeta,  con  felice  pensiero  fu  denominato 
Colle  dell*  infinito,  incisovi,  sopra  una  targa  di  bronzo  a  vista  del 
pubblico,  l'idillio  stesso. 

^  Poco  dopo  la  pubblicazione  di  questo  mio  Scritto,  venne  in 
luce  il  volumetto  Versi  inediti  di  Lavinio  De'  Medici  Spadot  con  una 
prefazione  di  Alcibiade  Moretti  ;  Bologna,  Nicola  Zanichelli,  1881. 
^°  Tomai  su  questo  argomento  nel  1899  con  uno  scritto  speciale, 
intitolato  :  £«'  antico  error  nella  canzone  alla  sorella  Paolina,  cho 
sarà  inserito  in  questo  volume  a  suo  luogo. 
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**  Vedi  nota  22,  a  pa^;.  51. 

'"  Vedi  in  questo  volume,  a  pAf?>  94. 

'^  Il  oaffò  Piato,  tenuto  dal  barone  Vito  Finto,  al  tempo  del 
Leopardi  ohe  lo  frequentava,  e  poi  dal  De  Angeli  e  ora  (1899)  dal 
Santangelo,  si  trova  in  via  Toledo,  poco  sopra  al  Largo  della  Carità, 
sul  marciapiede  a  destra  di  ohi  la  percorre  salendo  verso  Capodi- 
monte. 

^*  Giacomo  Leopardi,  con  la  lettera  20  novembre  1822,  annun- 
ziava al  padre  il  suo  arrivo  a  Spoleto;  e  poiché  la  scriveva  al  bar- 
lume, dopo  cena,  si  può  arguire  che  egli  era  giunto  là  poco  prima 
del  tramonto,  e  che  perciò  era  passato  da  Trevi,  (distante,  per  la  stra- 
da nazionale,  una  ventina  di  chilometri  da  Spoleto.)  verso  tre  ore 
di  giorno,  allorché  appunto  il  sole  continua  ancora  a  irradiare  quel- 
la piccola  città.  Poiché  dalla  lettera  di  Carlo,  in  data  27  marzo  182B 
(nota  46-47,  a  pag.  177  di  questo  volume)  sappiamo  che  la  carrozza 
(t'osse  quella  degli  Antici,  o  la  diligenza  pontificia)  nella  quale  Gia- 
como viaggiava  alla  volta  di  Uoma,  fu  veduta  di  mattina  a  Bei- 
forte  sul  Chienti,  si  deve  tenere  per  fermo  che  egli  era  partito  da 
Beoanati  sull'alba  del  giorno  stesso  in  cui  verso  sera  giunse  a  Spo- 
leto. Anche  Antonio  Banieri,  viaggiando  nel  novembre  del  1382  su 
la  diligenza  pontificia  da  Bologna  a  Boma  giunse  a  Becanati  la 
mattina  «quando  spuntava  appena  1*  aurora  »  {nette  anni  di  sodali' 
ziOf  a  pag.  21-22). 

^^  Vedi  €  Le  Théatre  de  la  Monnaie  depais  sa  fondation 
jusqu'à  nos  jours  par  Jacqueu  Isnardon  Schott  fréres,  Editeurs, 
Bruxelles,  ecc.  1800.  » 

^^  Vedi,  in  questo  volume,  nota  43  a  pag.  44. 

^^  Ecco  i  nomi  dei  diciannove  imperatori  tedeschi  della  Casa 
d'Asburgo.  Dinastia  I  (Austriaca);  Rodolfo  d'  Asburgo  (1278-1291); 
Alberto  I  d'Austria  (1298-1308);  Alberto  II  d'Austria  (1438-1439);  Fé- 
derioo  111(1149-1498);  Massimiliano  I  (1498-1519):  Dinastia  II  (Au- 
stri aca-spagnuola)  ;  Carlo  V  (1519-1555);  Ferdinando  I  (1555-l.'i64)  ; 
Massimiliano  (1564-1576)  ;  Rodolfo  II  (1576-1618);  Mattia  I  (1612-1619)  ; 
Ferdinando  II  (1619-1637);  Ferdinando  III  (1687-1657);  Leopoldo  I 
(1657-1705)  ;  Giuseppe  I  (1705-1711)  Carlo  VI  (1711-1740)  :  Dinastia  III 
Austriaca-lorenese)  ;  Francesco  I  di  Lorena,  marito  di  Maria  Teresa 
(1740-1765);  Giuseppe  II  (1765-1790);  Leopoldo  n  (1790-1792);  France- 
sco II  (1792),  che  nel  1806,  deposto  il  titolo  d' imperatore  di  Germa- 
nia, si  denominò  Francesco  1  imperatore  d'Austria,  Be  d*  Ungheria 
e  mori  il  2  marzo  1885. 

^  Il  documento  ufficiale  di  questa  notizia  è  in  mia  mano. 

*®  DupBÈ,  Pensieri  sulV  arte  e  Ricordi  autobiografici,  Firenze, 
Le  Monnier,  1879,  a  pagg.  237-289. 

^  Ranieri,  Sette  anni  di  sodalizio,  a  pag.  82. 

^'  Vedi  la  lettera  del  Leopardi  al  Giordani  80  aprile  1817,  e 
più  innanzi,  in  questo  volume  la  Conversione  letteraria  e  il  Discorso 
sul  genio  leopardiano. 
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LA  CONVERSIONE  LETTERARIA 

E  LA  CANTICA  GIOVANILE.  * 

(1880.) 


I.  —  Di  Giacomo  Leopardi  s'è  parlato  tanto,  che 
ormai,  ogni  volta  che  vi  8Ì  torna  sopra,  nasce  il  dub- 
bio di  venire  a  noja  ai  lettori.  Nondimeno  v'  è  ancora 
a  dir  molto.  Lasciando  che  su  la  vita  e  le  opere  dei 
grandi  scrittori  ogni  età  vuol  portare  il  proprio  giu- 
dizio, quanto  al  Leopardi  la  necessità  di  parlarne 
muove  da  una  ragione  anche  più  elementare.  Lo  scrit- 
tore recanatese  dopo  la  morte  ha  acquistato,  non  solo 
in  Italia,  ma  in  tutto  il  mondo  civile,  una  grande  e 
meritata  celebrità;  ma,  se  volessimo  leggere  la  sua 
biografia,  dove  se  ne  trova  una  discretamente  com- 
pita? se  volessimo  consultare  un  commento  delle  Opere 
sue  e  de'  Canti  in  ispecie,  dov'  è?  Eppure  ne'suoi  Canii 
sta  la  più  alta  poesia  lirica  dell'  italiana  letteratura 
moderna;  né  v'  ha  forse  altra  moderna  poesia,  per  la 
quale  sentasi  tanto  necessario  un  commento.  Qualche 
illustrazione  di  alcuni  punti  della  vita  e  specialmente 
buoni  lavori  critici  ne  abbiamo  certamente;  ma  son 
cose  parziali  e  incomplete.  Oggi  le  notizie  e  i  do- 
cumenti per  commentare  i  suoi  Scritti,  e  segnata- 
mente per  comporre  una  biografia  meno  difettiva,  sono 

MASTICA,  studi  leopardiani,  16 
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di  molto  accresciuti.  A  IP  Ejnsfolario,  già  pubblicato 
da  un  pezzo,  per  cura  di  Prospero  Viani,  è  stata  ag- 
giunta poco  fa  da  lui  stesso  un^ Appendice  *  con  altre 
preziose  notizie;  abbiamo,  per  cura  di  Giuseppe  Pier- 
gili,  il  volume  delle  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leo- 
pardi da'  suoi  parenti:  ^  abbiamo  i  due  volumi  delle 
sue  Opere  inedite  pubblicate  sugli  autografi  recanatesi 
da  Giuseppe  Cugnoni.*  Se  non  che,  dopo  tanta  luce 
sparsa  con  questi  e  altn  minori  documenti,  sul  nostro 
Leopardi  ci  tocca  ancora  a  sentirne  via  via  delle 
grosse.  È  venuta  fuori  in  quest'anno  una  traduzione 
francese  delle  sue  Poesie  e  Opere  morali]  finora  il  solo 
volume  primo.*  Apritelo  a  pagina  264;  ecco  li,  sotto 
il  canto,  che  ha  per  titolo  11  primo  amore^  impresso 
un  ISSI  per  segno  che  quel  componimento  fu  scritto 
in  quell'anno!  Nella  prefazione  biografica  di  un'altra 
recente  traduzione  francese  delle  sue  Operette  morali  e 
de' Pensieri  abbiamo  letto,  trasecolando,  che  «  il  giovane 
Leopardi  [nel  1822]  prese  un  giorno  i  suoi  piccoli  ri- 
sparmi, e  parti  per  Roma»;  e  più  innanzi  che  «Mo- 
naldo, non  contento  di  aver  lasciato  morire  e  seppel- 
lire il  figlio  occultamente  dalle  mani  pietose  di  alcuni 
stranieri,  fu  il  primo  a  perseguitarne  anche  la  me- 
moria co'suoi  rancori  ortodossi  ».  ®  Anche  più  recente- 
mente, a  un  arguto  e  brioso  ci'itico  italiano,  'in  una 
rassegna  sopra  la  cantica  Appressamento  della  morte^  * 
usciva  detto  che  quell'affettata  imitazione  dei  trecen- 
tisti, che  in  essa  apparisce,  si  deve  all'  indirizzo  dato 
a  Giacomo  in  tali  studi  di  «  scrupoloso  purismo  da 
un  pretonzolo,  al  quale  fu  afiidata  l' istruzione  dei 
giovani  conti  Leopardi  ».  E,  a  proposito  similmente 
di  questa  cantica,  v'  è  chi  chiama  il  nostro  poeta  a 
dirittura  un  «  ragazzo  pedante  »,  mentre  ci  fa  sapere 
ch'egli,  «per  le  crescenti  infermità  non    potendo    m 
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séguito  produrre  molto,  stampò  quanto  era  sopportar- 
bile  puije  per  riempiere  qualche  volume».' 

Mancandoci  dunque  di  un  tanto  scrittore  una 
sufficiente  biografia  come  un  commento  delle  sue 
Opere,  mentre  vengo  preparando  i  materiali  all'  uno 
e  air  altro  lavoro,  voglio  oggi  toccare  un  punto  della 
vita  di  lui,  finora,  per  quanto  io  sappia,  non  illu- 
strato da  alcuno:  la  sua  conversione  letteraria,  E  poi- 
ché ad  un  tal  fatto  si  congiunge  la  composizione  della 
cantica  mentovata  qui  sopra,  terrò  proposito  anche 
di  questo. 

II.  —  Giacomo  Leopardi,  educato  coi  fratelli  sotto 
la  severa  disciplina  del  padre,  ebbe  a  maestri  in  casa 
due  preti;  prima  un  Giuseppe  Torres  messicano,  stato 
gesuita,  e  quindi,  dal  1809,  il  prete  Sebastiano  Banchi  ni 
di  Mondaino.  Sul  conto  di  quella  istruzione  il  Leo- 
pardi medesimo,  nella  lettera  del  1826  a  Carlo  Pepoli, 
asserisce  che  «  precettori  non  ebbe  se  non  per  li  primi 
rudimenti  »  e  che  «  incominciò  »  i  suoi  studi  «  indi- 
pendentemente dai  precettori  in  età  di  10  anni  ».  Ve- 
ramente da  incontestabile  documento  risulta  che  il 
buon  Sauchini  continuava  a  fargli  scuola  anche  quando 
aveva  dodici  anni,  dandogli  lezioni  di  filosofia.**^  Ciò 
non  toglie  però  che  sia  vera  l'asserzione  del  Leopardi 
stesso;  essendo  ben  credibile  che  il  fanciullo  intanto 
avesse  già  da  sé  cominciato  i  suoi  studi.  Anzi  in  Re- 
canati  v'  è  tuttora  la  tradizione  che  il  Sanchini  verso 
quel  tempo  smettesse  di  fargli  la  scuola,  confessando 
ingenuamente  che  non  sapeva  più  che  insegnargli. 
Del  resto,  1'  istruzione  di  questo  Sanchini,  quanto  alla 
lingua  italiana  in  ispecie,  era  tutt'altro  che  di  pu- 
rismo; e  che  di  questo  non  s' intendesse  punto  né 
poco,  lo  aveva  mostrato  parecchi  anni  prima  anche 
in  Pesaro,  insegnando    al  giovane   parente   dei  Leo- 
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pardi,   Francesco   Cassi,   il  quale  dovette  quindi,  gik 
maturo,    forbirsi    di    quella    istruzione    barocca    con 
Pajuto  di  Giulio  Perticari.   Quanto  poi   agli  studi  di 
filologia,  lo  stesso  Giacomo  ci  porge  una  testimonianza 
irrefragabile  che  si  dedicò  a  quelli  di  proposito  ne'suoi 
tredici  anni,  quando    il    Banchini,  riconosciutosi    già 
inferiore  all'alunno,  non  gli  faceva  più  scuola.  Difatti 
nella  lettera  del  30  maggio  1817  scriveva  al  Giordani 
queste  parole  :  «  Io  sono  andato  un    pezzo  in  traccia 
della  erudizione  più  pellegrina  e  recondita,  e  dai  13 
anni  ai  17  ho  dato  dentro  a  questo  studio  profonda- 
mente, tanto  che  ho  scritto  da  sei  a  sette    tomi   non 
piccoli   sopra   cose   erudite  (la  qual   fatica  appunto  è 
quella  che  mi  ha  rovinato);  e   qualche  letterato  stra- 
niero   che    è  in  Bioma  e  che  io   non    conosco,  veduto 
alcuno  degli  scritti  miei,  non  li  disapprovava,  e  mi  fa- 
cea  esortare  a  divenire,  diceva  egli,  gran  filologo  »/*  Ed 
egli  stesso,    poco  prima,    nella   lettera  del  30    aprile 
indirizzata  medesimamente  al  Giordani,  parlando  del 
tempo  anteriore  alla  sua  conversione,  gli  aveva  scritto 
cosi  :  «  Io  da  principio  »   (cioè   fino    alla   conversione 
suddetta)  «  aveva  pieno  il    capo    delle    massime  mo- 
derne,  disprezzava,    anzi  calpestava,    lo    studio   della 
lingua  nostra;  tutti  i  miei  scrittacci   originali   erano 
traduzioni  dal   francese;    disprezzava    Omero,  Dante, 
tutti    i    classici;    non    volea   leggerli,  mi  diguazzava 
nella  lettura  che  ora  detesto  :  chi  mi  ha  fatto  mutar 
tòno?  la  grazia  di   Dio;  ma  niun  uomo    certamente. 
Chi    m' ha    fatto    strada    a    imparare   le    lingue   che 
m'erano  necessarie?  la  grazia  di  Dio.  Chi  m'assicura 
eh'  io  non  ci  pigli  un    granchio    a  ogni   tratto  ?  nes- 
suno ».  A   quindici   anni,  come  diceva  nella   lettera 
stessa,  avea  sentito  dal  giovane  Benedetto  Mosca  suo 
parente,  capitato  a  Recanati,  nominare  per  la  prima 
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volta  Pietro  Giordani  come  il  primo  scrittore  d*  Italia, 
quando  egli  «stava  dietro  a  studi  grossi,  grammati- 
che, dizionari  greci,  ebraici,  e  cose  simili,  tediose  ma 
necessarie.  Non  vi  badai  »,  soggiunge,  «  proprio  nien- 
te ».  E,  per  vero,  che  prima  della  conversione  lettera- 
ria egli  trascurasse  il  ben  dire,  lo  attestano  tutte  le 
sue  scritture  e  di  prosa  e  di  verso,  ma  specialmente 
di  prosa.  Ne  avevamo  già,  nei  volumi  leopardiani 
terzo  e  quarto  **  stampati  dal  Le  Mounier  il  1846 
e  '46,  bastevoli  prove,  e  ora  ne  abbiamo  anche  ad 
esuberanza  nei  due  delle  Opere  inedite  pubblicate 
dal  Cugnoni.  Ma  quella  conversione  quando  ebbe  prin- 
cipio ? 

Nella  lettera  del  6  aprile  1816,  diretta  a  Fran- 
cesco Cancellieri,  il  Leopardi  diceva:  «La  sua  salute  è 
preziosa.  Ella  ne  abbia  tutta  la  cura  possibile,  e  ri- 
fletta che  una  persona  di  gran  corporatura  è  malata 
insieme  con  lei,  vale  a  dire  la  Repubblica  letteraria  », 
Da  queste  parole  risulta  chiaramente  che  allora  il  gio- 
vinetto era  già  entrato  per  la  via  nuova,  la  quale  gli 
faceva  creder  brutta  e  biasimevole  quella  forma  lette- 
raria de'  moderni  che  era  in  voga,  e  che  egli  fino  a 
pochi  mesi  prima  avea  lodata  e  seguita.  Per  deter- 
minare anche  meglio  il  tempo  che  nella  vita  di  lui 
costituisce  l' epoca  della  sua  conversione  letteraria, 
giova  rammentare  eh'  esso  compiva  i  suoi  diciassette 
anni  il  29  giugno  del  1815.  Si  potrebbe  dubitare  se  nel 
citato  passo  della  lettera  30  maggio  1817  al  Giordani 
egli  intendesse  17  anni  finiti  o  cominciati  ;  ma  il  dubbio 
medesimo  è  risoluto  da  lui,  nelle  parole  della  lettera 
stessa  che  susseguono  immediamente.  «  È  un  anno  e 
mezzo  che  io  quasi  senza  avvedermene  mi  son  dato  alle 
lettere  belle,  che  prima  non  curava;  e  tutte  le  cose  mie 
che  ella  ha  vedute,  ed  altre  che  non  ha  vedute,  sono 
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state  fatte  in  questo  tempo,  si  che  avendo  sempre 
badato  ai  rami  non  ho  fatto  come  la  quercia,  che  A 
vieppiù  radicarsi  il  succo  gira,  Per  poi  schernir  d' Au^ 
Siro  e  di  Borea  Vonte;  a  fare  il  che  mi  sono  adesso  ri- 
volto tutto  >,  Se  a  di  30  maggio  del  1817  era  corso 
dalla  sua  conversione  un  anno  e  mezzo,  questa  dun- 
que dovette  seguire  nel  decembre  del  1815,  che  è 
quanto  dire  a  diciassett'  anni  finiti.  E  dalla  stessa 
lettera  del  30  aprile  1817  al  Giordani  abbiamo  di 
ciò  un'altra  conferma,  che  rende  irrepugnabile  que- 
sta data:  4c  Nel  cominciare  dell'anno  passato,  visto  il 
suo  nome  appiè  del  manifesto  della  Biblioteca  italiana^ 
mi  ricordai  di  quelle  parole  »  [di  Benedetto  Mosca], 
«  e  avuti  i  volumetti  della  Biblioteca  seppi  quali  fossero 
gli  articoli  suoi  prima  per  conghiettura,  e  poi  con 
certezza  quanto  a  uno  o  due,  e  questo  mi  bastò  per 
ravvisarli  poi  tutti.  Ora  che  vuole  che  le  dica  io?  Se 
le  dirò  che  essi  diedero  stabilità  e  forza  alla  mia  con- 
versione che  era  appunto  sul  cominciare;  che,  gustato 
quel  cibo,  le  altre  cose  moderne  che  prima  mi  pa- 
reano  squisite,  mi  parvero  schifissime;  che  attendea 
la  Biblioteca  con  infinito  desiderio,  e  ricevutala  la 
leggea  con  avidità  da  affamato;  che  avrò  letti  e  ri- 
letti i  suoi  articoli  una  diecina  di  volte;  che,  ora  che 
non  ci  son  più,  mi  vien  voglia  di  gittar  via  i  qua- 
derni di  quel  giornale,  ogni  volta  che  ricevendoli  non 
vi  trovo  niente  che  faccia  per  me,  la  sua  modestia 
s' irriterà.  Le  confesserò  candidamente  che  non  so  se 
non  i  titoli,  e  di  due  sole,  delle  sue  opere,....  **  e  colla 
stessa  schiettezza  le  dirò  che  io  pensava  di  procac- 
ciarmi qualche  sua  cosa,  quando  ricevetti  da  lei  ve- 
ramente graditissime  le  sue  prose  tutte  d'oro,  sulle 
quali  ho  certe  cose  da  dirle  ».  Da  questa  ultima  espres- 
sione si  può  bene  arguire  che  il  Leopardi  allora  nella 
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sua  conversione  s'  era  tanto  avanzato,  da  essere  in 
grado  di  fare  qualche  appunto  su  V  arte  del  suo  am- 
mirato maestro. 

III.  —  Scrivendo,  in  data  9  novembre  del  1826  da 
Bologna  al  suo  fratello  Carlo,  gli  chiede,  per  la  stampa 
che  ivi  dovea  farsi  delle  sue  Opere,  i  propri  mano- 
scritti. In  quella  lettera,  dopo  altre  indicazioni  op- 
portune, conclude:  «Prendi  tutti  quelli  che  tu  capisci 
che  sieno  scritti  dal  1815  (inclusive)  in  poi  ».  Doven- 
dosi credere  che  il  Leopardi  volesse  stampar  le  cose, 
che  aveva  cominciato  a  scrivere  dopo  la  conversione, 
questa  data  par  che  metta  nelP  imbarazzo;  poiché  in 
tal  caso  la  detta  conversione  sarebbe  seguita  sul  fine 
del  1814,  cioè  un  anno  prima.  Innanzi  tutto  però  è  da 
osservare  che  al  1815  appartiene  anche  il  Saggio  so- 
pra  gli  errori  popolari  degli  antichi,  di  cui  egli  fece 
sempre  si  gran  conto,  che,  avendone  fin  dal  1816  man- 
dato il  manoscritto  allo  Stella  per  la  stampa,  la  quale 
poi  non  si  effettuò,  dieci  anni  appresso  glielo  ri- 
chiedeva, e  tornava  a  richiederglielo  anche  posterior- 
mente. ^*  E  che  Giacomo  con  quella  data  non  inten- 
desse di  segnare  l'epoca  della  sua  conversione,  si  può 
arguire  altresì  da  questo,  che  il  fratello,  a  cui  tale 
conversione  non  doveva  essere  ignota,  rispondendogli 
lo  esortava  a  non  trascurare  certi  altri  suoi  lavori 
d'erudizione  anteriori  al  1815.  Le  quali  parole  mi  par 
che  spieghino  la  ragione  della  domanda  che  Giacomo 
gliene  aveva  fatta;  attesoché  quegli  scritti,  difettosi 
quanto  alla  lingua,  nel  rispetto  però  dell'  erudizione 
erano  senza  dubbio  importanti;  ed  è  poi  naturale 
eh'  esso  nel  metterli  a  stampa  li  avrebbe  corretti.  Ma 
non  per  ciò  si  deve  affermare  che  nel  1815  il  Leopardi 
non  avesse  cominciato  quella  sua  conversione  anche 
prima  del  decembre,  essendo  indubitato  che  alcuni  suoi 
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lavori  appartenenti  al  detto  anno  erano  scritti  per  fine 
letterario;  e  sono  traduzioni  poetiche.  «Che  la  pro- 
prietà de'concetti  e  delle  espressioni  sia  appunto 
quella  cosa  che  discerne  lo  scrittore  classico  dal  doz- 
zinale, e  tanto  più  sia  difficile  a  conservare  nelle 
espressioni,  quanto  la  lingua  è  più  ricca,  è  verità 
tanto  evidente,  che  fu  la  prima  di  cui  io  mi  accorsi 
quando  cominciai  a  riflettere  seriamente  su  la  lettera-' 
tura;  e  dopo  questo  facilmente  vidi  che  il  mezzo  più 
spedito  e  sicuro  di  ottenere  questa  proprietà  era  il 
trasportare  d'una  in  altra  lingua  i  buoni  scrittori». 
Cosi  egli  al  Griordani  nella  sua  lettera  del  30  aprile 
1817  ;  e  in  una  precedente  del  21  marzo  gli  aveva 
scritto  :  «  Ella  dice  da  maestro  che  il  tradurre  è  uti- 
lissimo neir  età  mia,  cosa  certa  e  che  la  pratica  a  me 
rende  manifestissima.  Perché  quando  ho  letto  qualche 
classico,  la  mia  mente  tumultua  e  si  confonde.  Allora 
prendo  a  tradurre  il  meglio,  e  quelle  bellezze  per  ne- 
cessità esaminate  e  rimenate  a  una  a  una  piglian  posto 
nella  mia  mente,  e  l'arricchiscono  e  mi  lasciano  in  pace». 
Il  Giordani  lo  aveva  esortato  all'  esercizio  del 
tradurre  i  classici,  intendendo  cosi  i  prosatori  come 
i  poeti  ;  ma  nella  risposta  del  Leopardi  di  preferenza  si 
accennava  a  questi.  £  per  vero  le  traduzioni  da  esso 
fatte  fino  allora  erano  state  di  poeti  principalmente. 
Lasciando  da  parte  il  travestimento  dell'  Arte  poetica 
d' Orazio,  scritto  nel  1811,  da  lui  non  messo  mai 
in  luce  e  neppure  mai  nominato,  le  traduzioni  di 
qualche  importanza  da  esso  pubblicate,  sono  queste: 
gV  Idilli  di  Mosco  (1815),  la  Guerra  dei  topi  e  deUe 
rane  (1815,  nella  prima  redazione).  Il  Canto  primo 
dell'Odissea,  Il  Libro  secondo  della  Eneide,  Iscrizioni 
Greche  Triopee  e  La  Torta  (1816),  La  Titanoma- 
chia di  Eslodo  (1817).  Poiché  di   queste  traduzioni  le 
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prime  due  appartengono  al  1816,  e  quella  àegV  Idilli  in 
scritta  avanti  al  settembre  di  quelP  anno,  *^  il  Leopardi 
dunque  con  tutta  probabilità  cominciò  a  riflettere  serica 
mente  sulla  letteratura  (donde  il  principio  della  sua 
conversione)  qualche  tempo  avanti  al  decembre  del- 
l' anno  stesso.  Il  fatto  che  egli  medesimo  pose  la  data 
della  sua  conversione  al  mese  suddetto,  anziché  esclu- 
dere un  avviamento  anteriore  verso  questa  lo  conferma  ; 
non  essendo  verisimile  cha  a  mutazioni  tali  uno  si 
decida  in  un  giorno,  né  possibile  che  ne  seguano  im- 
mediatamente gli   effetti. 

IV.  —  La  conversione  letteraria  di  Giacomo 
Leopardi  principiò  veramente  con  lo  studio  dei  tre- 
centisti? Nella  lettera  8  agosto  1817  diceva  egli  al 
Giordani:  «Sto  ora,  quando  posso,  coi  trecentisti;  in- 
namorato di  quello  scrivere  ».  Ma  nella  precedente 
del  30  maggio,  rispondendo  allo  stesso  Giordani  in- 
torno alle  attinenze  tra  la  lingua  nostra  e  la  greca, 
avea  scritto  :  «  Aperto  qualche  prosatore  greco,  ho  tro- 
vato con  grandissimo  piacere  che  la  sua  osservazione 
è  verissima  e  maestrevole,  tanto  che  qualche  passo 
di  autore  trecentista  mi  è  paruto  aver  sembianza  di 
traduzione  dal  greco.  Non  è  maraviglia  che  io  non 
mi  sia  accorto  prima  di  questa  parentela  tanto  evi- 
dente (e  già  probabilmente  l'ingegno  mio  senza  il 
suo  avviso  non  se  ne  sarebbe  accorto  mai),  perché 
fin  qui  de'  prosatori  nostri  ho  avuto  per  le  mani 
piuttosto  i  cinquecentisti  e  gli  altri  che  i  trecen- 
tisti. Della  maniera  dei  quali,  che  mi  pare  la  stes- 
sa candidezza  e  soavità,  come  avrò  potuto  farmi  un 
po'  di  capitale  in  mente,  voglio  subito  porre  ad  effet- 
to il  consiglio  eh'  ella  mi  ha  dato  di  studiare  di  pro- 
posito e  tradurre  alcuno  de'  più  antichi  prosatori  gre- 
ci, che  mi  pare  debba  esser  opera  di  singolare  diletto 
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e  utilità».  Quéi  fin  qui  da  che  tempo  si  dovrà  ripigliare? 
Io  credo  dai  primi  principi  della  conversione  sad- 
detta, cioè  dalla  metà  del  1815,  per  ciò  che  si  è  det- 
to più  addietro,  secondo  le  parole  del  Leopardi  stesso 
al  Giordani,  nella  citata  lettera  30  maggio.  Ciò  posto, 
è  provatissimo  che,  quanto  allo  studio  dei  prosatori,  il 
procedimento  del  Leopardi  ne' primordi  della  conver- 
sione suddetta  fu  questo  :  prima  i  cinquecentisti,  e  fra 
essi  principalmente  il  Davanzati,  il  Castiglione  e  il 
Caro,  quindi  i  trecentisti;  ne*  quali,  benché  egli  at- 
tenui modestamente  il  suo  progresso,  quando  scrivea 
quella  lettera  era  già  bene  addentro  ;  e  certamente  fin  da 
un  anno  addietro,  cioè  verso  la  metà  del  1816,  già  stu- 
diava anche  questi.  «  Il  luglio  passato  »,  scriveva  al  Gior- 
dani nelle  lettera  5  decembre  1817,  «  la  lettura  de'  tre- 
centisti m' invogliò  di  scrivere  un  trattato  del  quale 
anni  sono  avea  preparati  e  ordinati  e  abbandonati 
i  materiali».  Ma,  quanto  a' poeti,  la  cosa  andò  un 
po' diversamente;  poiché  è  indubitato  ch'egli  sin  dal 
principio  della  conversione  si  volse  a  studiare  Dante 
e  soprattutto  il  Petrarca.  Di  tale  studio  fa  fede  in 
prima  la  cantica  stessa,  di  cui  parleremo  più  oltre, 
nella  quale  troviamo  un'  imitazione  sensibilissima  del 
secondo  massimamente.  Né  ciò  è  maraviglia  ;  che  il 
suo  ingegno  straordinario  ebbe,  fra  tante  altre  virtù, 
questa  ancora  in  supremo  grado,  di  appropriarsi  e 
convertire  in  sangue,  tanto  per  la  materia,  quanto 
per  la  forma,  tutte  le  cose  che  veniva  studiando  ; 
ond'  è  che,  come  con  l' Inno  a  Nettuno,  scritto  fin  dal 
maggio  1816,**  e  specialmente  con  le  odi  adespote  fece 
gabbo  ai  dotti  d'  Europa,  cosi  qualche  anno  dopo  col 
Martirio  de'  santi  padri  del  Monte  Sinai  seppe  tanto 
ben  simulare  1'  elocuzione  de'  trecentisti,  che  vi  restò 
preso  anche  Antonio  Cesari.  *' 
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E  qui  finalmente,  a  riprova  dell'altissimo  concetto 
che  sin  d'allora  il  Leopardi  avea  dello  studio  della  lin- 
gua, valgano  anche  le  parole  da  esso  scritte  il  25  luglio 
del  1817  agli  Accademici  di  scienze  ed  arti  di  Viterbo, 
le  quali  sono  altresì  notabili  come  significatrici  di  quel 
generoso  sentimento,  che  già  gli  ardeva  nel  cuore  e 
indi  a  poco  dovea  prorompere  nel  canto  all'  Italia  : 
«  Con  infinito  piacere  ho  veduto  nel  libro  delle  vostre 
leggi  che  il  primo  officio  di  una  delle  classi,  alla 
quale  v'  è  piaciuto  di  scrivermi,  è  aver  cura  di  man- 
tenere bella  e  incorrotta  la  nostra  lingua.  Degnis- 
simo scopo  delle  fatiche  vostre  conservare  all'  Italia 
questo  tesoro  a  malgrado  degli  stranieri,  e  soprattutto 
della  scioperaggine  e  noncuranza  degl'  Italiani,  la 
quale,  dopo  averci  tolto  quanto  ha  potuto,  vorrebbe 
anche  insozzarci  e  guastarci  e  quasi  toglierci  affatto 
questo  prezioso  avere  della  lingua  regina  di  tutte  le 
lingue  viventi,  e  delle  morte  se  non  regina  certo  non 
suddita.  Per  cooperare  a  questa  gloriosa  impresa  io 
farò  quanto  potrò,  che  pure  sarà  pochissimo  ;  e  spero 
che  l'amore  che  porto  ardentissimo  alla  nostra  patria, 
e  la  gratitudine  e  la  corrispondenza  che  debbo  all'onore 
che  voi  mi  avete  fatto,  aiuteranno  la  debolezza  e  la 
piccolezza  mia  a  far  quello  che  da  sé  non  potrebbe». 

V.  —  Presa  quella  risoluzione  formalmente,  s' av- 
viò con  ardore  incredibile  verso  la  perfezione;  rispetto 
alla  quale  per  lui  i  giorni  valevano  settimane  e  mesi,  e 
i  mesi  valevano  anni.  Quindi  è  che  nella  Prefazione  al 
libro  secondo  dell'  Eneide  (settembre  1816),  quando  da 
soli  due  mesi  era  pubblicata  la  traduzione  deìVOdissea^ 
affermava  di  avere  «già....  scorto  in  questa  assai  mende»; 
e  soggiungeva;  «Certo  non  ridarella  al  pubblico  senza 
molto  avervi  cangiato  :  da  che  sono  io  di  tal  tempra,  che 
nulla  mi  va  a  gusto  di  quanto  ho  fatto  due  o  tre  mesi  in- 
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nanzi;  e  però  molto  più  biasimo  ora  la  cattiva  traduzione 
di  Mosco  data  faora  medesimamente  nello  Spettatore  >. 
Di  li  a  poco,  il  6  decembre  di  quelP  anno,  scriveva  nello 
stesso  tenore  al  tipografo  Stella  :  «  La  ringrazio  di  ciò 
che  cortesemente  mi  dice  intomo  all'articolo  sul  Saìr- 
terio  e  al  Discorso  sopra  la  fama  di  Orazio.  Il  suo  favo- 
revole giudizio  sarà  certamente  opera  della  sua  genti- 
lezza non  del  mio  merito;  e  lo  stesso  dico  delle  lodi 
eh'  ella  scrive  di  aver  ricevute  delle  inie  traduzioni,  le 
quali,  a  dirle  schiettissimamente  il  mio  vero  ed  im- 
mutabile parere,  che  non  nascondo  a  veruno,  eccetto 
quella  del  primo  canto  dell'  Odissea,  che  ritoccata  potrà 
passare,  sono  tutte  cattive  e  pessime;  e  intendo  par- 
lare anco  dei  due  discorsi  preliminari,  che  in  fatto  di 
lingua  sono  esecrabili  ».  Nel  precedente  settembre,  in- 
viando al  medesimo  Stella  la  sua  traduzione  del  Libro 
secondo  deìVEneide,  in  segno  di  esultanza  per  la  se- 
guita conversione  letteraria,  aveva  segnato  nel  fron- 
tespizio, alludendo  a  sé  :  Quantum  mutatus  ah  ilio!  E 
nella  succitata  lettera  del  6  decembre  gli  scriveva  : 
«  Amerei  grandemente  che  la  stampa  del  secondo 
libro  della  Eneide  fosse  compita  colla  possibile  sol- 
lecitudine. Sono  impaziente  di  veder  l' esito  di  quella 
mia  traduzione,  sopra  la  quale  le  confido  cosi  a  quat- 
tr'occhi che  io  fondo  molte  speranze».  Ma  il  21  marzo 
dell'  anno  seguente,  fattasene  appena  la  pubblicazione, 
scrivendo  al  G-iordani  cominciava  a  dubitare  della 
bontà  di  quel  lavoro,  e  diceva  :  «  Non  posso  soffrire  che 
le  cose  mie,  che  a  me  non  piacciono,  siano  lodate:  né 
so  perché  si  ristampino  con  più  danno  mio  che  utile 
di  chi  senza  mia  saputa  le  rida  fuori.  Le  quali  cose 
ella  leggendo,  avrà  riso;  ma  quel  riso  certo  non  fu 
maligno,  e  di  ciò  son  contento.  E,  perché  mi  perdoni 
la  pazzia  d'averle  messe  in  luce,  le  dico    che    quasi 
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tutto  il  pubblicato  da  me  non  si  rivedrà  mai  più,  consen- 
tendo io,  e  che  altre  due  veramente  grosse  (non  grandi) 
opere  già  preparate  e  mandate  alla  stampa  ho  condan- 
nato alle  tenebre.  '^  Del  secondo  [libro]  della  Eneide, 
....  non  ho  ancora  sentenziato  ».  E  non  andò  molto  che 
rifiutò,  al  pari  delle  versioni  più  giovanili,  anche  que- 
sta. Il  suo  celere  progresso  apparisce  luminosamente 
nelle  poesie  originali.  Scritta  nelP  autunno  del   1816 
la  cantica  giovanile,  un  anno  dopo  compose  la  prima 
Elegia  che  nelle  Poesie  approvate  è  il  canto  col  ti- 
tolo Il  primo  amore,  e  nell'  autunno  del  1818  le  due 
canzoni  politiche    all'  Italia  e  sopra  il  monumento  di 
Dante,  che  annunziarono  il  nuovo  poeta. 

Gri'  indizi  della  sua  conversione  letteraria  comin- 
ciano ad  apparire  prima  nella  poesia  che  nella  prosa. 
E  per  vero  delle  due  lettere,  che  abbiamo  di  lui, 
scritte  nel  1815,  non  solamente  la  prima  al  Cancel- 
lieri in  data  del  15  aprile,  ma  anche  l'altra  al  padre 
in  data  12  agosto  mostrano  che  il  giovinetto  ancora 
non  pensava  a  forbir  la  sua  dicitura  barocca;  e  poco 
migliore  per  tale  rispetto,  benché  ivi  si  accenni  espli- 
citamente alla  conversione,  è  la  sua  lettera  5  aprile 
1816  al  Cancellieri  stesso.  Nondimeno,  quando  anche 
nella  prosa  cominciò  a  curare  la  lingua  e  lo  stile,  si 
trovava  similmente  mal  soddisfatto  di  ciò  che  poco 
prima  gli  era  piaciuto.  Le  due  prefazioni,  messe  in- 
nanzi l'una  alla  traduzione  poetica  degV  Idilli  di  Mo- 
sco, l'altra  a  quella  della  Batracomiomachia,  egli,  nella 
lettera  6  decembre  1816  allo  Stella,  citata  più  addietro, 
le  chiamava  «  in  fatto  di  lingua  esecrabili  ».  E  ivi  stesso 
intorno  al  Discorso  sopra  la  fama  d'  Orazio,  scritto 
poco  dopo,  e  già  spedito  al  medesimo  tipografo  per  la 
stampa,  soggiungeva:  «  Quello  sopra  Orazio  sarà  più 
corretto,  e  cosi  sempre  ogni  mia  cosa  appresso  »,  H 
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24  gennajo  1817  scrivendo  allo  Stella  della  propria 
traduzione  dei  Frammenti  di  Dionigi  d'Alicamasso, 
pubblicati  da  Angelo  Mai,  scritta  in  quel  mese  stesso, 
diceva  :  «  La  ho  fatta  con  tutto  il  possibile  stadio,  non 
avanzando  una  parola  senza  averla  maturamente  pon- 
derata, e  con  tutta  la  cognizione  delle  due  lingue  di 
cui  io  sono  capace.  Credo  che  poco  di  meglio  possa 
uscire  dalla  mia  povera  penna,  e  a  me  pare  di  esserne 
soddisfatto,  che  non  è  solito  ».  L'anno  dopo,  non  che 
si  contentasse  più  di  questo  lavoro,  in  una  lettera  del 
17  luglio  al  Sonzogno  lo  diceva  scritto  con  tale  affet- 
tazione, che  temeva  di  farsi  ridicolo  divulgandolo. 
E  ne  aveva  proprio  ragione.  Perocché  in  quel  volga- 
rizzamento, per  ismania  d'  imitare  il  Davanzati  nella 
traduzione  di  Tacito,  importunamente  si  mise  a  ga- 
reggiare di  brevità  col  suo  autore  largheggiante  nella 
dicitura;  e  sempre  segnando  in  fine  di  Ojgni  paragrafo  il 
numero  delle  parole  sue  a  raffronto  di  quelle  del  testo, 
da  ultimo,  tirate  le  somme,  facile  vincitore,  scrisse: 
«  In  tutto  1930  parole  di  più  nel  Testo.  —  Il  Testo 
ha  parole  11,490,  la  Traduzione  9560  ».  E  già  prima 
al  Giordani  aveva  riprovato,  nella  lettera  21  marzo 
1817  il  suo  Volgarizzamento  di  Frontone,  e  nella  let- 
tera 5  decembre  delP  anno  stesso  aveva  giudicata 
«  stentatissima  »  la  sua  Prefazione  al  libro  secondo 
dell'  Eneide.  Egli  dunque  nello  scrivere  era  passato 
da  un  estremo  all'  altro,  dal  barocchismo  all'  affetta- 
zione; ma  anche  di  questo  difetto  prestamente  si  ac- 
corse. Tra  le  prose  originali  di  quei  primi  tempi  è 
migliore  il  Discorso  premesso  alla  Titanomachia,  ap- 
partenente anch'  esso,  come  il  Volgarizzamento  di  Dio- 
nisio, al  1817,  ma  posteriore;  e,  tra  le  lettere  familiari 
di  quei  tempi  stessi,  hanno  pregio  specialmente  quelle 
dirette  al  Giordani, 
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Vero  è  che  il  perfezionamento  del  Leopardi  nella 
prosa  non  solo  cominciò  più  tardi,  ma  fu  assai  più  lento 
che  nella  poesia.  La  sua  prosa  eccellente  difatti  non  com- 
parisce se  non  parecchi  anni  dopo  nella  Comparastione 
delle  sentenze  di  Bruto  minore  e  di  Teofrasto  vicini  a 
morte  (marzo  1822).  Udiamone  da  lui  le  ragioni,  là  ove, 
nella  lettera  30  aprile  1817,  replicando  al  suggerimento 
datogli  dal  Giordani  di  attendere  a  perfezionarsi  prima 
nella  prosa  che  nella  poesia,  scrive  anche  queste  pa- 
role :  «  Non  credo  che  si  possa  citare  esempio  di  vero 
poeta,  il  quale  non  abbia  cominciato  a  poetare  da 
giovanetto  ;  né  che  molti  poeti  si  possano  addurre  i 
quali  siano  giunti  alP  eccellenza,  anche  nella  prosa, 
e  in  questi  pochissimi  mi  par  di  vedere  che  prima 
sono  stati  poeti  e  poi  prosatori,  E  in  fatti,  a  me  parea 
che,  quanto  alle  parole  e  alla  lingua,  fosse  più  diffi- 
cile assai  il  conservare  quella  proprietà  senza  aflfetta- 
zione  e  con  piena  scioltezza  e  disinvoltura  nella  prosa 
che  nel  verso;  perché  nella  prosa  l' affettazione  e  lo 
stento  si  vedono  (dirò  alla  fiorentina)  come  un  bufalo 
nella  neve,  e  nella  poesia  non  cosi  facilmente;  primo, 
perché  moltissime  cose  sono  affettazione  e  stiracchia- 
ture nella  prosa  e  nella  poesia  no,  e  pochissime  che 
nella  prosa  noi  sono,  lo  sono  in  poesia;  secondo,  per- 
ché anche  quelle,  che  in  poesia  sono  veramente  affet- 
tazioni, dalP  armonia  e  dal  linguaggio  poetico  sono 
celate  facilmente,  tanto  che  appena  si  travedono.  Io 
certo  q  a  andò  traduco  i  versi  facilmente  riesco  (facendo 
anche  quanto  posso  per  conservare  all'espressioni  la 
forza  che  hanno  nel  testo)  a  dare  alla  traduzione 
un'  aria  d'originale  e  a  velare  lo  studio;  ma  tradu- 
cendo in  prosa,  per  ottener  questo,  sudo  infinitamente 
più,  e  alla  fine  probabilmente  non  1'  ottengo.  Però  io 
avea  conchiuso  tra  me  che  per  tradur  poesia  vi  vuole 
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un'  anima  grande  e  poetica  e  mille  e  mille  altre  cose  ; 
ma  per  tradurre  in  prosa,  un  più  lungo  esercizio  ed 
assai  più  lettura,  e  forse  anche  (che  a  me  pare  ne- 
cessarissimo) qualche  anno  di  dimoila  in  paese  dove 
si  parli  la  buona  lingua,  qualche  anno  di  dimora  in 
Firenze  ». 

VI.  —  Queste  ultime  parole  rivelano  tutto  un  si- 
stema rispetto  agli  studi  di  lingua,  e  anche  una  no- 
vità, massime  per  allora  che  ne'  detti  studi  V  uso  del 
popolo  generalmente  si  di  sprezzava  e  volgeasi  ogni 
cura  all'  uso  degli  scrittori,  dall'  una  parte  ristretto 
dal  Cesari  quasi  unicamente  ai  trecentisti,  e  dall'altra 
esteso  dal  Monti  anche  ai  posteriori  fino  a'  moderni. 
Che  se  il  Monti,  sempre  largo  ne'  suoi  concetti,  mo- 
strò di  pregiare  altresì  la  lingua  italiana  parlata,  er- 
rava però  volendo,  come  il  Perticari,  *^  che  ella  fosse 
una  lingua  illustre,  scelta,  conservata  e  pei*fezionata 
dai  sapienti  della  nazione,  senza  riguardo  all'uso  del 
popolo.  Il  Giordani,  che,  su  per  giù,  professava  le  mas- 
sime stesse,  rispondendo  il  15  maggio  al  giovinetto  re- 
canatese, in  quel  proposito  gli  diceva  che  «  chiunque  in 
Toscana  sa  leggere  non  parla  italiano,  e  questo  rimane 
solo  a  quei  più  poveri  e  rozzi  che  non  sanno  punto 
leggere,  ma  la  conversazione  di  questi  nulla  potrebbe 
giovare  a  chi  vuol  farsi  scrittore  ».  La  replica  del  Leo- 
pardi a  tale  asserzione  è  notabile  cosi  per  la  modesta 
persistenza  nell'  opinione  primiera,  come  per  la  noti- 
zia della  sua  consuetudine  di  osservare  l'uso  vivo  del 
popolo,  non  potendo  altrove,  nella  città  natale,  di  cui 
egli  per  ciò  si  loda,  anzi  dice  che  è  l'unica  cosa  buona 
che  avesse  Kecanati.  «  Io  sapeva  appuntino  »,  scrive 
nella  citata  lettera  30  maggio,  «  quanto  ella  mi  dice 
dei  non  idioti  fiorentini  e  toscani,  e  lo  sapeva  non 
solo  per  gli  scritti  loro,  ma  anco  per  altre  cose.  Facea 
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conto  però  d' imparare  dagli  idioti,  o  piuttosto  di  ren- 
dermi famigliare  col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi 
volgari  che  spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scrit- 
ture, e  quella  proprietà  ed  efiìcacia  che  la  plebe  per 
natura  sua  conserva  tanto  mirabilmente  nelle  parole, 
pensando  a  Platone  che  dice  il  volgo  essere  stato  ad 
Alcibiade,  e  dover  essere,  maestro  del  buon  favellare, 
e  alla  donnicciuola  ateniese  che  alla  parlata  conobbe 
Teofrasto  per  forestiere,  e  al  Varchi,  che  dice  come 
anche  al  suo  tempo  per  imparare  la  favella  fiorentina 
bisognava  tratto  tratto  rimescolarsi  colla  feccia  del  po^ 
palazzo  di  Firenze.  Ma  poiché  ella  non  crede  che 
gV  idioti  fiorentini  mi  possano  insegnar  niente  di 
buono,  mi  acquieto  alla  sua  sentenza.  E  quanto  al- 
l' accento,  le  dirò  del  mio  Eecanati  cosa  che  ella  dovrà 
credere  a  me,  perché  della  patria  potrò,  per  troppo 
odio,  dir  troppo  male  (e  non  so  se  questo  pur  possa), 
ma  dir  troppo  bene,  per  troppo  amore,  non  posso  certo. 
Ella  non  può  figurarsi  quanto  la  pronunzia  di  questa 
città  sia  bella.  E  cosi  piana  e  naturale  e  lontana  da 
ogni  ombra  d'affettazione,  che  i  Toscani  mi  pare,  pel 
pochissimo  che  ho  potuto  osservare  parlando  con  al- 
cuni, che  favellino  molto  pili  affettato  e  i  Eomani 
senza  paragone.  Certo  i  pochi  forestieri,  che  si  fer- 
mano qui,  riconoscono  questa  cosa  e  se  ne  maravi- 
gliano. E  questa  pronunzia,  che  non  tiene  punto  né 
della  leziosaggine  toscana,  né  della  superbia  romana, 
è  cosi  propria  di  decanati,  che  basta  uscir  due  passi 
del  suo  territorio  per  accorgersi  di  una  notabile  dif- 
ferenza, la  quale  in  più  luoghi  pochissimo  distanti,  non 
che  notabile,  è  somma.  Ma  quello  che  mi  pare  più 
degno  d'osservazione  è  che  la  nostra  favella  comune 
abbonda  di  frasi  e  motti  e  proverbi  pretti  toscani  si 
fattamente,  che  io  mi  maraviglio  trovando  negli  scrit- 

Mkstica,  Studi  leopardiani.  17 


258  LA   CONVERSIONE    LETTERARIA 

tori  un  grandissima  quantità  di  questi  modi  e  idio- 
tismi che  ho  imparati  da  fanciullo.  £  non  mi  fa  meno 
stupore  il  sentire  in  bocca  de'  contadini  e  della  plebe 
minuta  parole  che  noi  non  usiamo  nel  favellare  per 
fuggire  V  affettazione,  stimandole  proprie  dei  soli  scrit- 
tori, come  mentovato^  ingombro,  recare,  ragionare  ed 
altre  molte,  ed  alcune  anche  più  singolari,  di  cui  non 
mi  sovviene.  Questi  modi  e  queste  parole,  caro  signor 
mio,  con  singolare  mio  diletto  le  farò  osservare  se 
ella  adempierà  la  bella  speranza  che  mi  ha  data,  '^  e 
sarà  questa  una  delle  pochissime  o  ninne  cose  (mi 
perdoni  questo  barbarismo)  che  le  potrò  mostrare  in 
Eecanati.  E  potrebbe  essere  benissimo,  perché  io  non 
sono  uscito  mai  del  mio  nido,  che  quello  che  io  credo 
proprio  di  decanati,  sia  comune  a  tutta  V  Italia  o 
a  molte  sue  parti,  ed  allora  ella  mi  disinganne- 
rebbe ».  Il  pregio,  che  dal  Leopardi  per  conto  della 
lingua  concedevasi  a  Kecanati,  è  comune  anche  ad  al- 
tri paesi  delle  Marche  ;  tantoché  il  Eanfani  stesso  af- 
fermava che  in  questa  regione  «  la  parlata  è  assai 
corretta,  e  poco  si  differenzia  dalla  toscana.  '* 

Fin  dai  primordi  della  sua  conversione  letteraria 
Giacomo  Leopardi  ammirava  nella  traduzione  del- 
l' Eneide,  fatta  da  Annibal  Caro,  «  quella  scioltezza.... 
procacciata....  con  usar  parole  e  frasi  al  tutto  proprie 
della  lingua  nostra,  e  modi  non  ignobilmente  volgari, 
che  danno  all'  opera  un  colore  di  semplicità  vaghissima 
e  di  nobile  famigliarità  ».  E  là,  ove  scrisse  queste 
parole,  notava  subito  dopo,  che  «  cori  uso  anche  più  co- 
pioso di  questi  mezzi  il  Davanzati,  padrone  assoluto 
di  quella  onnipotente  lingua  fiorentina,  ci  ha  dato  la 
nervosissima  e  originalissima  traduzione  di  Tacito,  la 
quale  come  più  1'  uomo  considera,  più  dispera  d' imi- 
tare».'* Nella  stessa  lettera  30  maggio  1817,  là  ove 
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fa  un  appunto  al  Griordani,  perché  nominando  le  per- 
sone pel  solo  cognome,  lasciasse  di  premettervi  Parti- 
colo,  se  ne  appella  all'  uso  contrario,  eh'  egli  sapea 
vigente  in  Toscana.  Al  medesimo  anno  1817  si  rap- 
portano i  suoi  Cinque  Sonetti  in  persona  di  ser  Pecora 
fiorentino  beccaio,  eh'  egli,  fiorentineggiando,  scrisse  a 
imitazione  dei  Mattaccini  del  Caro  ;  .avendo  in  essi  più 
cura  delle  parole  che  dei  sentimenti  e  dei  pensieri  poe- 
tici. E  quando  negli  ultimi  anni  della  vita  dimorava  a 
Napoli,  nel  comporre  e  nel  rivedere  i  lavori  suoi  usava 
interrogare  intorno  a  qualche  atticismo  fiorentino  An- 
tonio Ranieri,  il  quale,  per  aver  fatto  da  giovane  lunga 
dimora  in  Eirenze,  s' era  molto  impratichito  del  parlar 
toscano.  *^  Ma  più  di  tutto  attestano  la  sua  cura  della 
lingua  in  generale,  e  particolarmente  del  corretto 
uso  moderno  le  Annotazioni  alle  prime  dieci  Canzoni, 
V  infinito  numero  di  schede  filologiche  **  e  le  variazioni 
che  nelle  successive  edizioni  veniva  facendo  sui  pro- 
pri scritti  in  verso  e  in  prosa.  E  lo  attestava  altreai  il 
fratello  Carlo,  dal  quale  abbiamo  saputo  che  il  suo 
Giacomo  anche  la  notte,  mentre  vigilava  al  bujo  sul 
letto,  andava  ruminando  i  periodi  e  le  parole  delle 
cose  che  aveva  scritte  il  giorno.  «  Pedanterie  !  retto- 
ricume  !  »  tanto  volentieri  griderebbero  qui  gli  sprez- 
zatori  d'ogni  arte;  ma  poiché,  trattandosi  di  Giacomo 
Leopardi,  il  dare  la  baja  a  lui  è  dura  impresa,  si  con- 
tentano di  dissimulare  ciò  eh'  egli  faceva  a  fine  di 
toccare  in  ogni  parte  la  perfezione. 

VII.  —  Soffermandoci  a  queste  correzioni,  special- 
mente per  le  prose,  a  dimostrare  l'avanzarsi  del  Leo- 
pardi verso  questa  perfezione,  della  quale  il  Hmae  labor 
et  mora  è  mezzo  e  infallibile  segno,  e'  importa  notare 
ch'esso  cominciò  a  farle  sopra  i  suoi  lavori  letterari 
assai  presto.  Una  delle  prose  giovanili,  di  cui  allora 
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molto  SÌ  compiaceva  è  il  Discoi*80  Della  fama  di  Ora^ 
zio  presso  gli  antichi^  scritto  sullo  scorcio  del  1816, 
e  sul  principio  dell'anno  seguente  pubblicato  nello 
Spettatore  di  Milano.  Fra  la  dicitura  del  presente 
lavoro  e  quella  del  Saggio  «opra  gli  errori  popolari 
degli  antichi^  composto  circa  un  anno  e  mezzo  prima, 
corre  già  un  gran  divario;  trasandata  1'  una  e  talora 
francesizzante,  l'altra  abbastanza  polita.  Ma  anche 
nel  Discorso  1'  elocuzione  atteggiata  un  po'  troppo  alla 
maniera  dello  scrivere  del  Giordani,  nella  lettura 
delle  cui  opere  il  giovanetto  erasi  appassionato  re- 
centemente, è  tuttavia  ben  lontana  dalla  squisitis- 
sima delle  Operette  morali,  che,  quanto  allo  stile,  il 
Giordani  stesso,  appena  vedutele,  giudicò  superiori 
alle  sue  prose,  e  Alessandro  Manzoni  fra  le  prose  tutte 
de'  suoi  tempi  dichiarò  le  più  belle.  *^  Orbene,  quel 
Discorso  era  appena  pubblicato,  che  il  Leopardi  co- 
minciava già  a  riforbirlo,  facendovi  parecchie  corre- 
zioni nell'autografo,-  appiè  del  quale  sòrisse  di  sua 
mano  le  seguenti  parole  :  «  Sopra  questo  esemplare  da 
me  corretto  dovrà  farsi  la  2*  edizione  del  presente 
già  pubblicato  nello  Spettatoì^e.  —  1817,  2  aprile  ».  Le 
dette  correzioni  si  trovano  fra  le  carte  leopardiane, 
che,  affidate  nel  1830  dal  Leopardi  al  filologo  tedesco 
Luigi  De  Sinner,  furono  poi  a  spese  del  governo  gran- 
ducale toscano  rivendicante  all'  Italia,  e  sono  ora  con- 
servate nella  Biblioteca  nazionale  di  Firenze. 

Ma  d' importanza  ben  maggiore  sono  quelle  che 
egli  venne  proseguendo  per  tutta  la  vita  sulle  Prose 
e  sulle  Poesie  approvate.  Di  alcuni  dei  mutamenti  da 
lui  fatti  nelle  Operette  morali  abbiamo  un  epilogo  suc- 
coso fra  le  carte  leopardiane,  di  cui  si  è  parlato  qui 
sopra.  E  sapete  dove  e  da  chi  fu  fatto  questo  accurato 
lavoro?  A  Parigi,  nella  scuola  del  mentova tp  De  Sin- 
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ner,  da  un  suo  discepolo,  il  quale,  per  quanto  s'  è  po- 
tuto raccogliere,  avea  nome  Boulé.  Le  varianti  rica- 
pitolate nell-epilogo  sono  della  terza  edizione  (Napoli, 
1835),  in  relazione  con  la  prima,  (Milano,  1827)  senza 
tener  conto  dell'  edizione  intermedia  (Firenze,  1834). 
Il  lavoro  è  scritto  in  francese;  e  benché  riguardi  solo 
le  correzioni  più  minuziose  e  più  lievi,  parendoci 
utile  che  sia  conosciuto,  si  per  dimostrazione  del  no- 
stro assunto,  e  si  ancora  come  esempio  da  potersi 
imitare  in  compilazioni  siffatte,  lo  diamo  qui  appresso 
in  italiano: 

«  Si  può  generalizzare  un  certo  numero  di  va- 
rianti del  testo  di  queste  due  edizioni,  e  raccoglier 
sotto  alcuni  capi  l'uso  più  frequente  e  più  costante  di 
alcune  parole  e  di  alcune  forme. 

§  1.  —  Elisioni  con  e  senza  apostrofo. 

I.  Nell'edizione  di  Napoli  il  Leopardi  fa  avanti 
a  una  vocale  l'elisione  della  finale:  nell'articolo  ma- 
scolino lo;  nell'articolo  femminino  la;  negli  aggettivi 
dimostrativi  questo  —  quello  —  quella  ;  negli  aggettivi 
indefiniti  uno  —  una  —  veruna  —  nessuna  —  alcuna  — 
ciascuna;  Esempi:  l'  impossibile  —  l'  intenzione  —  que- 
st'  effetto  —  qubll'  infinito  —  quKll'  eth  —  un'  immensa 
felicitò,  —  verun'  immagine  —  nessun'  ingiuria  —  al- 
cun' immagine  —  ciascun' 02?era;  le  quali  elisioni  non  si 
trovano  nell'edizione  di  Milano, 

II.  Neil'  edizione  di  Napoli  le  congiunzioni  che, 
perché  perdono  la  loro  finale;  Esempio:  cb^  egli,  Que- 
sta elisione  non  si  fa  in  quella  di  Milano. 

III.  L'autore  toglie  Vo  finale  dagli  aggettivi  inde- 
finiti nessuno,  alcuno,  e  dice  senza  apostrofo:  nessun 
amico  —  alcun  esempio,  laddove  nell'  edizione  di  Mi- 
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laBO  si  trova  nbs«unc)  amico  —  alcuno  esempio.  Nel- 
l'edizione di  Napoli  usa  l'aggettivo  dimostrativo  quello 
più  volentieri  che  quel^  come  ha  l'edizione  di  Milano. 

IV.  Neil'  edizione  di  Napoli  si  trova  l'avverbio 
BBN  {bene)  scritto  cosi  ;  Es.  :  Ben  e  vero,  e  non  Benb  e 
vero,  come  ha  l'è  dizione  di  Milano. 

V.  Il  pronome!  personale  ìi,  reggimento  diretto, 
nell'edizione  di  Napoli  è  usato  di  preferenza  a  gli; 
Es.:  la  noia  li  riempie,  e  non  la  noia  (jli  riempie.  Pa- 
rimente il  medesimo  pronome,  riunito  al  modo  infini- 
tivo, nell'edizione  di  Napoli  perde  la  g  datagli  in 
quella  di  Milano;  Esempi:  RiduriA.  intorbidariA  e  non 
ridurOtiA,  intorbidaroiA. 

VI.  Infine  nell'edizione  di  Napoli  certi  infinitivi 
perdono  la  loro  finale,  il  che  in  quella  di  Milano  non 
si  avvera;  Esempi:  Dir  per  dire  —  esser  per  essere  — 
proceder  per  procedere  —  andar  per  andare,  ecc.,  ecc. 

§  2.  —  Addizioni, 

I.  Nell'edizione  di  Napoli  le  forme  seguenti  del- 
l' articolo  mascolino  il:  de\  a',  da\  ne'  e  co\  sono 
usate  piuttosto  che  dei,  ai,  dai,  nei  e  coi,  impiegate 
esclusivamente  nell'edizione  di  Milano. 

II.  Nell'edizione  di  Milano,  quando  si  seguono  due 
sostantivi  del  medesimo  genere  e  al  medesimo  caso, 
l'articolo  del  primo  serve  anche  al  secondo;  ma  in 
quella  di  Napoli  l'autore  ha  cura  di  ripeterlo;  Es.:  Un 
giovane  ly' indole  e  (di)  ardore  incredibile. 

III.  Ciò  che  si  è  detto  dell'articolo  si  deve  dire 
anche  degli  aggettivi.  Cosi  l'aggettivo  qualificante  il 
primo  sostantivo  serve  nell'edizione  di  Milano  a  qua- 
lificare anco  il  secondo,  benché  questo  sia  di  genere 
diverso:  Es.:  tanta  attenzione  e  studio.  Nell'edizione 
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di  Napoli  invece    si   legge;  tanta  attenzione  e  tanto 
studio. 

IV.  La  stessa  avvertenza  si  applica  all'uso  delle 
preposizioni.  Nell'edizione  di  Milano  la  medesima  pre- 
posizione serve  a  due  sostantivi;  Es.*:  con  sudxyri  e  di- 
sagi. Ma,  nell'edizione  di  Napoli  è  ripetuta;  Es.:  con 
sudore  e  con  disagi. 

V.  Nell'edizione  di  Napoli  la  preposizione  a  prende 
una  d  avanti  una  vocale;  Es.:  ad  effetto,  e  non  a  c/- 
fetto  come  in  quella  di  Milano. 

"VT.  Infine  l'autore  nell'edizione  di  Napoli  scrive 
ovvero  con  due  v  contrariamente  all'ortografia  adope- 
rata nell'edizione  di  Milano  (o  vero). 


§  3.  —  Uso   ESCLUSIVO   DI   ALCUNE  PAROLE 
E  DI   ALCUNE   FORME. 

I.  Nell'edizione  di  Napoli  si  legge  costantemente 
figliuolo f  oggetti,  in  luogo  di  figlio,  obbietti,  che  ha  quella 
di  Milano. 

II.  L'aggettivo  piccolo  è  sostituito  nell'edizione  di 
Napoli  a  picciolo,  ogni  qualvolta  questo  si  trova  nel- 
l'edizione di  Milano. 

III.  Dove  nell'edizione  di  Milano  si  legge  questo, 
questa,  è  sostituito  in  quella  di  Napoli  cotesto,  cote- 
sta,  ecc. 

IV.  L'autore  ha  sostituto  il  vi  pronome  personale 
al  ci  dell'edizione  di  Milano. 

V.  Neil'  imperfetto  dei  verbi  usa  la  forma  ea , 
eano;  Es.:  potea  e  non  poteva,  come  ha  l'edizione  di 
Milano. 

VI.  Nell'edizione  di  Napoli  sostituisce  sempre  la 
desinenza  ebbero,   del  condizionale,  a  ebbono  usata   in 
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quella  di  Milano;  Es.:  Sarebbero^  meriterebbero,  e  non 
sarebbono,  meriterebbono, 

VII.  Nell'edizione  di  Napoli  adopera  sempre  Pav- 
verbio  meno;  laddove  nella  milanese  si  leggeva  sempre 
manco.  * 

Vili.  Infine,  alPavverbio  ci  usato  nell'edizione  di 
Milano  sostituisce  ri  ». 

Posto  che  le  varianti  messe  in  bella  mostra  qui 
sopra  siano,  come,  è  da  credere,  in  ogni  minima  parte 
esattissime,  si  potrebbe  dubitare  se  il  grande  scrittore 
in  alcuna  di  quelle  correzioni  abbia  esagerato.  Per 
esempio;  può  ben  richiedere  l'armonia  che  si  aggiunga 
alla  preposizione  a  davanti  una  vocale  la  d  eufonica, 
ma  questa  ragione  può  non  esservi  sempre  ;  né  sempre 
sarà  necessario  adoperare  figliuolo  invece  di  figlio;  e 
potrebbe  anche  riuscire  a  una  improprietà  l'uso  co- 
stante di  cotesto  invece  di  questo,  improprietà  nella 
quale,  per  abusare  cosi  il  cotesto  come  il  costi  anche 
dove  non  hanno  luogo,  incorrono  talvolta  nell'uso  fa- 
miliare i  Toscani.  Qui  non  è  tempo  né  luogo  di 
produrre  ulteriori  raifronti,  bastandoci  pel  nostro  scopo 
che  dal  fin  qui  detto  risulti  ad  evidenza  come  il  Leo- 
pardi, con  tali  e  altre  sì  fatte  correzioni  anche  più 
importanti,  intendeva  sempre  a  conferire  alla  sua  di- 
citura maggiore  naturalezza  e  modernità,  e  com'  egli 
pure  credeva  necessario,  per  toccare  l'eccellenza,  di 
porre  studio  altresì  in  quelle  che  Orazio  chiamava 
inezie,  ma  ironicamemte,  poiché,  trascurate, 

hae  nuijae  seria  ducent 
In  mala  derisum  semel  exceptutuque  sinistre. 

Onde,  anche  per  tale  rispetto,  a  ragione  si  dice  che 
l' arte  dello  scrivere  è'  l' arte  dei  pentimenti.  Di  tali 
minuzie    altresì   prendeva  cura  il    Leopardi   col    suo 
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Colletta  nel  1830  a  Firenze,  assistendolo  nella  revi- 
sione della  Storia  del  Esame  di  Napoli,  Tra  le  altre 
gli  amici  come  notevole  nella  sua  tenuità  ricordavano 
questa.  Al  Colletta,  che  leggendo  diceva  già  sua  hau" 
diera,  il  Leopardi  replicò  modificando  l' espressione  in 
bandiera  già  stia.  *^ 

A  tali  minuzie,  riguardanti  in  gi*an  parte  la 
lingua  e  lo  stile,  è  vero  bensi  che  tutti  i  grandi 
scrittori  han  posto  sempre  la  massima  curaj  ma  per 
l'efficacia  delP esempio  giova  additare  segnatamente 
i  due  che  oggidì  fra  gli  altri  moderni  sono  i  più 
studiati  e  levati  a  cielo,  Giacomo  Leopardi  e  Ales- 
sandro Manzoni.  E  giova  additarli  ancora  per  questo; 
che  ambedue  nel  tempo  stesso,  cercando,  ciascuno  a  suo 
modo  e  con  diversa  misura,  la  naturalezza  e  la  mo- 
dernità, posero  lungo  e  amoroso  studio  al  linguaggio 
vivo  del  popolo  ;  cosa,  quanto  allo  scrittore  lombardo, 
notissima,  ma,  quanto  al  marchigiano,  non  avvertita, 
ch'io  sappia  da  alcuno. 

Vili.  —  Giacomo  Leopardi  dunque  ha  preceduto 
in  questo  secolo  i  più  recenti  scrittori  deditissimi  al 
linguaggio  parlato;  ma  lo  ha  fatto  senza  trascorrere, 
come  i  più  di  loro,  nell'eccesso  e  nell'abuso  di  ogni 
trivialità  e  bassezza.  E  qui  mi  piace  ricordare  che 
un  altro  grandissimo  marchigiano,  Annibal  Caro,  è  già 
più  che  tre  secoli,  professava  intorno  al  linguaggio 
parlato  le  massime  stesse,  con  le  quali  si  fece  anche 
forte  nella  disputa  contro  il  Castelvetro,  là  ove  ri- 
spondeva alle  grette  censure  mossegli  da  colui,  perché 
avesse  usato  parole,  che  non  si  trovano  nel  Petrarca.*' 
Ma  in  queste  cose  ancora^  come  in  tante  altre,  biso- 
gna guardarsi  dall'esagerazione  dei  principi.  Poi- 
ché, trattandosi  di  una  lingua  viva,  come  è  male 
studiar  gli  autori  soltanto,  senza  riguardo  all'  uso  del 
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popolo,  cosi  fare  al  contrario  è  male  e  forse  anche  peggìo.- 
E  non  diremo  nulla  di  coloro  che  credono  (o  almeno 
lo  mostrano  col  fatto)  che  la  massima  di  seguire  nella 
lingua  l'uso  del  popolo  dispensi   da   ogni  studio;   il 
che  se  fosse  vero,   beati   i   Fiorentini  segnatamente, 
che,  quanto  a  lingua,  per  dar  saggio  di  bello  scrivere 
non  avrebbero  quasi  a  far  altro  che  metter  la  penna 
in  carta]  Il  gran  fondamento  è  lo  studio  degli  autori, 
che  prima  deve  precedere  e  poi  accompagnar  sempre 
queir  altro.   Che  se   a    raffrontar   gli   autori   colP  uso 
giornaliero  della  lingua,    sarebbe   ottima    cosa  poter 
dimorare,    come  pur  desiderava   il  Leopardi,  almeno 
qualche  tempo    in   Firenze,   non    per    questo    è    im- 
possibile guadagnar  molto,  facendo,  come  il  Leopardi 
stesso  nella    sua  Becanati,  tale  esercizio  ancora  con 
altri  dialetti  italiani,  che  hanno  tutti    un  fondo  co- 
mune,   per  evitare,    se   non    altro,   l'artificio  e    spe- 
cialmente   gli  arcaismi.   Eorse   che   quegli    scrittori 
moderni  e  contemporanei,  che  hanno  adoperati  degli 
arcaismi,  ignoravano  che  la  gente  non  li  usava  più? 
Niuno  il  crederebbe  ;  ma  partivano  o  dalla  falsa  opi- 
nione   di   far    bene    col   singolarizzarsi   a  quel  modo, 
o  dalla  presunzione  di    poter   tornare    in  vita  parole 
e   forme    sepolte.   E   chi   volesse   seguire   cecamente 
in  tutto  e  per  tutto  l'uso  odierno    del  popolo,    forse 
che  non  si  troverebbe  impigliato  mai,   per  non  dire 
di  altri  sconci,  fra  gli  arcaismi  che  negli  scrittori  dei 
secoli  scorsi,  e  specialmente  in  quei  del  trecento,  desi- 
gniamo alla  riprovazione?  Di  questi  arcaismi  viventi 
ne  ha  bene  lo  stesso  popolo  fiorentino,  singolarmente  la 
parte  più  idiota,   che   è    quella  che   parla  lingua  più 
schietta.  Ma,  anche  esagerando  i  principi,  non  ne  ven- 
gono sempre    conseguenze    cattive   nella  proporzione 
stessa.  In  fin  de'  conti  la    lingua    scritta   de'  nostri 
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tìiassimi  autori  vien  quasi  tutta  dalla  parlata,  e  ad 
essa  si  attiene;  anche  quella  de'  trecentisti,  salvo  una 
piccola  parte,  è  viva  e  fresca.  Non  so  se  ad  altri  non 
toscani  sia  avvenuto  il  medesimo,  ma  io,  la  prima 
volta  che  mi  misi  a  saggiornare  in  Firenze,  restai 
incantato,  parendomi  di  ritrovar  nei  parlari  del 
popolino  specialmente  in  campagna,  l'elocuzione  e 
l' impronta  de'  trecentisti.  Rapportandosi  gli  scrittori, 
nel  comporre,  chi  più  e  chi  meno,  istintivamente  o  ri- 
flessivamente, all'uso  della  lingua  parlata,  si  spiega 
come  alcuni,  che  hanno  in  tal  materia  professato  mas- 
sime diverse,  siano  riusciti  nel  fatto  parimente  vicini 
alla  perfezione.  Parlando  Cicerone  di  coloro  che  pren- 
dono per  norma  delle  azioni  non  il  dovere,  ma  il  pia- 
cere, nota  eh'  essi  della  virtù  non  potrebbero  neanco 
ragionare,  se  fossero  consentanei  a  se  stessi,  e  se  tal- 
volta la  bontà  della  natv/ra  non  li  vincesse;  **  e  Royer- 
Collard,  il  gran  maestro  di  Vittore  Cousin,  affermava 
che  gli  uomini  non  sono  né  cosi  buoni,  né  cosi  cat- 
tivi, come  i  loro  principi.  *^  Questa  sentenza,  per  la 
ragione  universale  accennata  da  Tullio,  trova  anche 
riscontro  nella  letteratura  e  nelP  arte.  In  fatto  di  lin- 
gua parlata,  per  esempio,  Vincenzo  Monti  professava 
opinioni  non  precise  e  non  giuste,  soprattutto  con 
quel  suo  sfatare  il  vivente  linguaggio  della  Toscana  ;  e 
su  questi  argomenti  era  certamente  più  nel  vero  Giam- 
battista Niccolini  suo  contradittore.  Eppur  nelle  prose 
dello  scrittore  romagnuolo,  e  segnamente  nella  sua 
Proposta,  lo  stile,  anche  rispetto  all'  elocuzione,  ha  più 
naturalezza  e  brio  che  non  in  quelle  del  fiorentino;  il 
che  prova  che  nel  fatto  anche  il  Monti  seguiva,  gene- 
ralmente, l' uso  vivo  del  popolo. 

IX.  —  Fin  dal  1817  il  Leopardi  aborriva  il  pe- 
riodare lungo  e  vacuo,  e  nella  lingua  italiana  cercava. 
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non  le  leziosaggini,  ma  la  proprietà  e  V  efficacia.  Cosi 
al  Giordani  in  varie  lettere  di  qnelP  anno  ;  e  in  una, 
segnatamente,    sopra  il  Frontone  del  Mai  :  «  Se  a  noi 
Italiani  vien  trovato  in  an  libro  italiano  qualche  pa- 
rola o  modo  niente  o  poco  inteso,  come  subito  ci  ac- 
corgiamo quasi  di  uno  stridere  che  faccia  quella  parola 
in  mezzo  alle  altre  ;  come  spiccatamente  sentiamo  non 
80  che  di  rincrescevole  che  ci  fa  dare  al  vocabolo  del 
duro  e  del  fastidioso  e  allo  scrittore  dell'affettato!...  )^. 
Che  se  i  poderosi  studi  su  questa  lo  portarono  su  le 
prime  all'affettazione,  presto  se  ne  ritrasse  fino  ad  abor- 
rire ogni  pedanteria  e  ad  averne  paura.  Nella  lettera 
25  luglio  1826  a  Luigi  Stella,  per  disimpegnarsi  dal 
commessogli  rifacimento  del  Cinonio  scriveva  :  «Avendo 
io  già  pubblicata  col  mio  nome  un'  opera  affatto  pe- 
dantesca, com'è  il  commento  al  Petrarca,  mi  prendo 
la  confidenza  di  porle  in  considerazione   che   il  pub- 
blicarne   un'  altra  dello  stesso  genere  non   potrà  es- 
sere senza  che  il  pubblico   mi   ponga  onninamente,  e 
per  viva  forza,  in  quella  classe,  dalla  quale  colle  mie 
parole  e  cogli  altri  miei  scritti   ho   tanto   cercato   di 
separarmi  :  nella  classe  di  quelli  che  deprimono  e  ren- 
dono  frivola,   nulla,   ridicola   agli   occhi    degli   stra- 
nieri, la  nostra  letteratura,  e  con  ciò   servono   mira- 
bilmente alle  intenzioni  déìV oscurantismo  :  nella  classe 
dei  pedanti.  Io  la  prego  perciò  di  volere  avere  al  mio 
nome  questa  compassione  di  salvarlo   da   questo  epi- 
teto,  nel   quale   esso   incorrerà  inevitabilmente  se  la 
nuova  opera  sarà  annunziata  per  mia  ».^°  Sempre  più 
persuaso  della  necessità  di  rendere  lo  scrivere  italiano 
agevolmente  intelligibile   all'universale,   in   un'opera 
che  nel  1827  veniva  preparando  voleva  intendervi  con 
tutte  le  forze.  «  Sono  sempre  occupato  àelV  Encidope-- 
dia  »,  scriveva  il  23  agosto  di  quell'  anno  allo  Stella 
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seniore,  «  e  m'ingegno  di  renderla  un'opera  più  po- 
polare che  sia  possibile,  anche  nello  stile  ».  E  già  il 
13  luglio  sullo  stesso  proposito  gli  aveva  scritto: 
«  Spero  che  sarà  un'  opera  che  si  farà  leggere  per  forza 
da  ogni  sorta  di  persone  ».  E  si  noti  che  egli  allora 
in  essa  cercava  la  popolarità  nello  stile  e  nelle  idee 
insieme.  Quest'opera,  che  doveva  essere  un^ Enciclo- 
pedia di  cose  inutili,  non  fu  condotta  innanzi,  e  si  può 
anche  dubitare  se  il  grande  scrittore  sarebbe  riuscito 
a  conferirle  quella  popolarità,  si  per  le  cose  come  per 
lo  stile,  eh'  egli  si  proponeva;  ma,  ad  ogni  modo,  è 
notabilissimo  tale  intento,  che  è  come  ulteriore  pro- 
gresso della  sua  conversione  letteraria. 

X.  —  Ma  per  tornare  ai  principi  di  questa,  tale 
era  dunque  la  nuova  direzione  che  Giacomo  Leopardi, 
tra  la  primavera  del  1815  e  il  1818  aveva  data  a'  suoi 
studi,  ne'  quali  gli  serviva  di  pungolo  e  di  sostegno  uno 
«smoderato  insolente  desiderio  di  gloria».'*  Sentendo 
egli  fin  d'allora  la  potenza  grandissima  del  suo  ingegno, 
confidava,  e  a  ragione,  di  poter  salire  alle  più  alte  cime 
dell'  eccellenza  e  di  farsi  immortale.  Ma  verso  quel 
tempo  medesimo  gli  sopravvenne  la  terribile  calamità, 
che  lo  rese  infelice  per  tutta  la  vita.  Prima  egli  era  stato 
sanissimo  e  diritto  della  persona.  «  Sanissimo  e  diritto 
come  sono  stato  sempre  io  »,  diceva  a  me  nel  settembre 
del  1876  Carlo  Leopardi  suo  fratello.  «  Quella  gibbosità 
se  la  causò  egli  stesso  con  gli  studi  faticosissimi  e  im- 
moderati, che  fece  per  tanti  anni,  col  maneggiare  quei 
grossi  volumi  che  ancora  sono  là  nella  biblioteca  di 
casa,  e  con  lo  starvi  incurvato  sopra.  Dopo  che  il 
povero  Giacomo  divenne  cosi  gibboso,  in  famiglia 
da  tutti  noi,  e  specialmente  dai  genitori,  si  deside- 
rava di  mandarlo  per  la  via  ecclesiastica  a  riguardo 
di  quel  difetto;  perché  l' abito  ecclesiastico,  con  quella 
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ferrajolina  di  seta  che  sopra  le  spalle  sta  sem- 
pre un  po'  sollevata  e  al  più  lieve  spirar  d' aria 
si  gonfia,  veniva  a  rendere  la  sua  deformità  assai  meno 
appariscente».''  Avendogli  io  domandato  in  che  tempo 
precisamente  fosse  incòlta  a  Giacomo  siffatta  calamità, 
«  Come  vuol  eh'  io  ricordi  »,  mi  disse,  «  il  tempo  pre- 
ciso, essendo  già  passati  una  sessantina  d'anni?  £ 
poi  non  fu  cosa  che  seguisse  in  un  giorno;  ma  si  ef- 
fettuò lentamente.  È  certo  bensi  che  al  tempo  del  primo 
amore  »  [questo  appunto  era  in  quel  momento  il  sog- 
getto del  nostro  discorso]  «  il  poveretto  era  già  brut- 
tamente deformato  come  poi  restò  sempre;  giacché  la 
sua  era  gobba  reale  ».  Queste  ultime  parole  l'onorando 
vecchio  le  accompagnò  con  un  gesto  significativo  sul 
petto,  atteggiando  nell'atto  stesso  il  labbro  a  quel  suo 
lieve  e  delicato  sorriso,  sotto  il  quale  traspariva  la 
profonda  mestizia  che  tale  ricordo  gli  avea  susci- 
tata. Dacché  il  primo  amore  si  rapporta  indubitata- 
mente al  decembre  del  1817,  si  può  dunque  affermare 
con  sicurezza  che  al  povero  Leopardi  la  gentile  per- 
sona in  quel  tempo  s'  era  già  guasta. 

Che  Giacomo  non  avesse  portato  quel  difetto  dalla 
nascita,  ne  abbiamo  un  altro  inconfutabile  documento 
dalle  parole  che  egli  scriveva  al  padre  nella  memo- 
randa lettera  del  luglio  1819.  «  Ella....  non  poteva  igno- 
rare quello  eh'  era  più  eh'  evidente...  che  alla  mia 
salute...  sino  da  qiiando  mi  si  formò  questa  misera  com-^ 
plessùme,  non  v'  era  assolutamente  altro  rimedio  che 
distrazioni  potenti  ».  Il  fatto  stesso  ed  il  tempo  si  de- 
sumono altresì  dalla  sua  corrispondenza  epistolare  col 
Giordani.  Prima  di  tutto  è  da  ricordare  che  questi  nella 
lettera  del  6  aprile  1817  mostra  di  essere  già  informato 
dell'  infortunio  di  lui,  là  ove  gli  dice  :  «  Pensando  io 
spessissimo  con  vero  stupore  e  molta  tenerezza  al  sa- 
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pere  di  V.  S sono   entrato  in  un  timore,  nel  quale 

pur  troppo  lo  Stella  mi  ha  poi  confermato.  Ho  dunque 
temuto  che  V.  S.  abbia  dalla  natura  una  complessione 
delicata,  senza  che  non  potrebbe  avere  cosi  fino  in- 
gegno :  ed  ho  temuto  che  a  questa  delicatezza  abbia 
V.  S.  poco  rispetto  con  un  soverchio  di  fatiche.  Per 
quant'  ella  ha  di  caro  al  mondo,  contino  mio,  e    per 
questi  medesimi    studi  ne'  quali  è  innamorato,  si  lasci 
pregare  e  supplicare  da  un  suo  affezionatissimo  :  per 
carità  di  sé  e  di  tutti  quelli  che  già  l'ammirano,   e 
tanto  aspettano  da  lei,  riconosca  e  senta  e  osservi  la 
necessità  di  moderarsi  nello  studio.  Chi  vuol  esser  li- 
berale, non  dee  gittare  il  patrimonio,  e  distruggere  i 
mezzi   della  liberalità.  Poich'olla  si  nobilmente  si  è 
dedicato  agli  studi  pensi  a  poter  sempre  studiare.  Ma 
s'  ella  si  rovina,  come  potrà  poi  continuare  ?  e  quando 
non  potrà  più  studiare,  come  potrà  sopportare  la  vita? 
Il  soverchio  studio  rintuzza  l' ingegno  e  lo  fiacca  ;  di- 
strugge la  sanità.  S'  ella  in  questa  giovinezza  studia 
più  di  sei  ore  al  giorno,  mi  creda  che  fa  male,  e  male 
grande.  Ella  verrà  pi'esto  in  cattivo  stato.  La  supplico 
dunque  ad  interrompere  gli  studi  con  quegli  esercizi 
che,  dando  vigore  al  corpo,  svegliano  la  mente  :  pas- 
seggiare, cavalcare,  schermire,  nuotare,   ballare,   gio- 
care al  pallone,  a  palla  e  maglio.  L' incessante  studio 
rovina  lo  stomaco,  rovina  la  testa,  cresce  la  malinco- 
nia, scema  le  forze  della  mente.  Non  cesserò  mai   di 
pregarla  che  in  questa  tenera  giovinezza  studi  in  ma- 
niera, che  non   si    tolga  di   poter  proseguire  ».     Ora 
come  si  potrebbe  credere  che  il   Giordani   facesse    al 
giovinetto  questa,  paterna  esortazione,  se  non   avesse 
saputo  realmente  lo  stato  deplorabile  della  sua  salute? 
Ma  donde  lo  aveva  saputo  ?  Lo  accenna  egli  stesso:  dal 
tipografo  milanese  Antonio  Fortunato  Stella.  E  poiché 
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questi  era  stato  a  Eecanati  sul  cader  dell'agosto  1816,  ^^ 
e  colà  avea  veduto  il  Leopardi  e  discorso  con  lui,  si 
deve  tenere  per  certo  che  l' infelice  giovane  si  fosse 
già  rovinato  fino  da  quel  tempo.  Una  confessione  del 
proprio  stato  miserando  si  ha  per  entro  alla  sua  lettera 
responsiva  al  Giordani  del  30  aprile  :  «  Ella  mi  racco- 
manda la  temperanza  nello  studio  con  tanto  calore  e  come 
cosa  che  le  prema  tanto,  che  io  vorrei  poterle  mostrare 
il  cuor  mio,  perché  vedesse  gli  affetti  che  v'ha  destati  la 
lettura  delle  sue  parole  ;  i  quali,  se  il  cuore  non  muta 
forma  e  materia,  non  periranno  mai,  certo  non  mai.  E 
per  rispondere  come  posso  a  tanta  amorevolezza,  di- 
rollo  che  veramente  la  mia  complessione  non  è  debole, 
ma  debolissima,  e  non  istarò  a  negarle  che  ella  si  sia 
un  po'  risentita  delle  fatiche,  che  le  ho  fatto  portare 
per  sei  anni.  Ora  però  le  ho  moderate  assaissimo;  non 
istudio  più  di  sei  ore  il  giorno;  spessissimo  meno;  non 
iscrivo  quasi  niente;  fo  la  mia  lettura'  regolata  dei 
Classici  delle  tre  lingue  in  volumi  di  piccola  form/i, 
che  si  portano  in  mano  agevolmente,^*  si  che  studio  quasi 
sempre  all'uso  dei  peripatetici,  e,  quod  mxiximum  dictn 
est,  sopporto  spesso  per  molte  e  molte  ore  l'orribile 
supplizio  di  stare  colle  mani  alla  cintola  ».  Ma  del 
deperimento  del  Leopardi  il  Giordani  per  le  relazioni 
dello  Stella  era  si  impensierito,  che  in  più  altre  let- 
tere dell'anno  stesso  continuò  a  raccomandargli  la 
cura  della  salute.  A  una  delle  quali  cosi  rispondeva, 
in  data  14  luglio,  il  giovinetto  :  «  Speranze  non  fon- 
date sopra  di  me,  ed  oltreché  non  son  terreno  per 
queste,  non  vogliate  far  della  mia  vita  più  capitale 
che  non  ne  fo  io,  che  ogni  giorno  lo  conto  per  gua- 
dagnato ». 

Se  non  che  il  passo  più  decisivo  per  determinare 
il  tempo  della  rovina  della  sua  salute  è  quello  già  ci- 
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tato  più  addietro,  e  che  qui  importa  ripetere:  «  Io  »,  di- 
ceva nella  lotterà  SO  maggio  1817  a  Pietro  Giordani, 
«.  sono  andato  un  pezzo  in  traccia  della  erudizione  più 
pellegrina  e  recondita,  e  dai  13  anni  ai  17  ho  dato 
dentro  a  questo  studio  profondamente,  tanto  che  ho 
scritto  da  sei  a  sette  tomi  non  piccoli  sopra  cose  eru- 
dite {la  qital  fatica  appunto  e  quella  che  mi  ha  rovi" 
nato)  ».  Ecco  dunque  con  la  causa  anche  il  tempo  pre- 
ciso ;  la  causa  sono  gli  studi  filologici  di  cinque  anni,  '^^ 
il  tempo  preciso  dell'apparire  di  quella  gibbosità  è 
Testate  del  1815,  in  cui  egli  finiva  diciassett' anni,  e 
cominciava  la  sua  conversione  letteraria.  A  questa 
data  serve  di  riprova  ciò  che  è  scritto  poco  pili  oltre 
nella  stessa  lettera  succitata:  «L'inno»  [a  Nettuno] 
«  e  le  note  col  resto  l'ho  scritto  appunto  un  anno  fa: 
e  in  questi  mesi  non  avi'ei  potuto  reggere  a  quella 
fatica  ».  Dunque  il  deperimento  della  salute,  comin- 
ciato verso  l'estate  del  1815,  nel  giugno  del  1816  era 
giunto  al  colmo  :  e  con  esso  la  gibbosità,  di  cui  nel- 
V  agosto  del  medesimo  anno  fu  testimonio  oculare  il 
tipografo  Stella. 

XI.  —  Si  continui  questa  dolente  storia  con  le  sue 
stesse  parole  :  «  Io  mi  sono  rovinato  »,  diceva  egli  al 
Giordani  nella  lettera  2  marzo  1818,  «  con  sette  anni 
di  studio  matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo  ohe 
mi  s' andava  formando,  e  mi  si  doveva  assodare  la 
complessione.  E  mi  sono  rovinato  infelicemente  e 
senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e  reudutomi  l'aspetto 
miserabile,  e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte 
dell'uomo,  che  è  la  sola  a  cui  guardano  i  più,  e  coi 
più  bisogna  conversare  in  questo  mondo  ;  e  non  sola- 
mente i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  desiderare 
che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento  este- 
riore, e,  trovandonela  nuda  affatto,   s' s^ttrista,   e  per 

lIl^gricAf  Studi  leo^jardiani,  18 
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forza  di  natara,  che    nesBuna    sapienza   può    vincere, 
quasi  non  ha  coraggio    d'  amare  quel  virtuoso  in  cai 
niente  è  bello,  fuorché  l'anima  ».  Indi  consegui  quella 
sua  «  ostinata,  nera,   orrenda,    barbara    malinconia  », 
che  fu  precorritrice  a  un'  altra  conversione  di  lui,  la 
conversione  filosofica,  «  So  ben  io  qual  è  »  diceva,  di- 
sfogandosi col  suo  amico,  nella  lettera  del  30  aprile 
seguente,   «  e  P  ho  provata,  ma  ora  non  la  provo  più, 
quella  dolce   malinconia  che  partorisce  le   belle  cose, 
più   dolce    dell'allegria;    la    quale,  se  mi  è  permesso 
di  dir  cosi,  è  come  il  crepuscolo,  dove  questa  è  notte 
fittissima  e  orribile,  è  veleno,  com'ella  dice,  che  di- 
strugge le  forze  del   corpo  e  dello  spirito.  Ora  come 
andarne  libero  non  facendo  altro  che  pensare,    e  vi- 
vendo di    pensieri    senza   una  distrazione  al  mondo? 
£  come  fare  che  cessi  l'effetto  se  dura  la  causa  ?  Ohe 
parla  ella    di   divertimenti?   Unico    divertimento    in 
Recanati  è  lo  studio  ;  unico   divertimento  e  quello  che 
mi  ammazza  ;    tutto   il    resto  è  noia.   So  che  la  noia 
può  farmi  manco  male  che  la  fatica,  e  però  spesso  mi 
piglio   la    noia,  ma   questa  mi    ci^esce,  com'  è"  natu- 
rale, la  malinconia  ;  e  quand'  io   ho  avuta  la  disgra- 
zia   di    conversare  con  questa  gente,  che  succede  di 
rado,    torno    pieno    di  tristissimi  pensieri    agli  studi 
miei,  o  mi  vo    covando   in  mente  e  ruminando  quella 
nerissima   materia.    Non   m'  è    possibile  rimediare  a 
questo,    né    fare    che  la    mia  salute  debolissima   non 
si  rovini,  senza  uscire    di  un  luogo  che  ha  dato  ori- 
gine al  male,  e  lo  fomenta  e  l'accresce  ogni   di   più, 
e  a  chi  pensa  non  concede  nessun  ricreamento.  Veggo 
ben  io  che  per  poter  continuare  gli  studi  bisogna  in- 
terromperli tratto  tratto,  e  darsi  un  poco  a  quelle  cose 
che  chiamano  mondane  ;  ma  per  far  questo  io  voglio 
\m  mondo .  che  w'  s^U^tti  e  mi  gorrida^  un  mo»dQ  pb^ 
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splenda  (sia  pure  di  luce  falsa),  ed  abbia  tanta  forza 
da  farmi  dimenticare  per  qualche  momento  quello  che 
soprattutto  mi  sta  a  cuore;  non  un  mondo,  che  mi 
faccia  dare  indietro  a  prima  giunta,  e  mi  sconvolga 
lo  stomaco  e  mi  muova  la  rabbia,  e  m'  attristi  e  mi 
forzi  di  ricorrere,  per  consolarmi,  a  quello  da  cui 
volea  fuggire  ».  Nella  lettera  del  14  luglio  dello 
stesso  anno  1817  chiamò  la  sua  vita,  «  per  più  ca- 
gioni da  qualche  tempo,  infelicissima  e  orrenda». 

Ma  il  suo  stato  morale  è  ritratto  con  la  maggiore 
pienezza  e  precisione  nella  seguente  delPS  agosto: 
«  Mi  fa  infelice  primieramente  l'assenza  della  sa- 
lute.... L'altra  cosa  che  mi  fa  infelice  è  il  pensiero. 
Io  credo  che  voi  sappiate,  ma  spero  che  non  abbiate 
provato,  in  che  modo  il  pensiero  possa  cruciare  e  mar- 
tirizzare una  persona,  che  pensi  alquanto  diversamente 
dagli  altri....  A  me  il  pensiero  ha  dato  per  lunghis- 
simo tempo,  e  dà  tali  martini...  che  m'  ha  pregiudi- 
cato evidentemente,  e  m' ucciderà,  se  io  prima  non 
muterò  condizione  ».  Ohe  questi  martiri  del  pensiero 
lo  tormentassero  davvero,  com'  egli  qui  accenna,  da 
molto  tempo,  ne  abbiamo  un  documento  nella  sua 
stessa  cantica  giovanile,  che  si  rapporta  all'autunno 
del  1816,  là  ove  egli  dice  (Canto  V,  vv.  7-9)  : 

E  sento  del  pensier  V  immenso  pondo, 
Si  che  vo  U  labbro  muto  e  U  viso  smorto, 
E  quasi  mio  dolor  più  non  ascondo. 

Questi  martiri,  che  probabilmente  eran  cominciati  al- 
lorché principiava  il  deperimento  della  sua  salute, 
continuarono  poi  a  tormentarlo  sempre.  Bello  è  vedere 
dalle  lettere  di  quella  zia  Ferdinanda  (nuova  e  per 
noi  interessantissima  persona  la  quale,  mercé  la  pub- 
blica?}ione  di  Giuseppe  Piergili, '^  rivive  nella  fami- 
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glia  Leopardi  fra  i  parenti  che  carteggiarono  con 
Giacomo)  come  V  infelice  giovane,  giudicando  lei  sol 
degna  di  elevarsi  alP  altezza  de'  saoi  pensieri  e  di 
comprendei^o,  confidasse  a  lei  i  suoi  segreti,  e  la 
donna  affettuosa  e  saggia  s'argomentasse  di  conso- 
larlo. Nella  lettera  del  18  decembre  1819  essa,  dopo 
avere  rimproverato  al  nipote  l'estrema  malinconia  e 
la  proposizione  ch'egli  le  aveva  scritta,  essere  cioè 
opera  da  savio  porre  un  argine  aUa  ragione,  che  è  il 
supplizio  della  nostra  vita,  soggiunge:  «No,  caro  Gia- 
como, io  non  mi  accordo  con  voi  in  questo;  la  ma- 
linconia è  ancora  effetto  di  un  alterato  fisico,  e  per 
questo  rimediateci  con  procurarvi  qualche  sollievo, 
ancorché  a  principio  troviate  nel  sollievo  medesimo 
della  noia.  A  poco  a  poco  ci  assuefacciamo  '  a  scor- 
darci de'  nostri  mali  col  trascurarli,  o  con  il  lasciare 
di  coltivarne  continuamente  l' immagine  ;  è  la  ragione 
poi  quella  che  deve  a  ciò  persuaderci,  e  di  essa  ci 
dobbiamo  prevalere  per  felicitarci,  non  per  il  contra- 
rio ».  Ma  egli  aveva  già  presa  tu tt' altra  via;  che 
a  quel  tempo  la  sua  conversione  filosofica  era  quasi 
compiuta. 

XII.  —  Nei  due  volumi  delle  Opere  di  Giacomo 
Leopardi,  pubblicate  da  Antonio  Ranieri  secondo  l'ul- 
timo intendimento  dell'autore,  e  segnatamente  nei 
canti  il  Consalvo,  le  Ricordanze  e  Amore  e  Morte, 
come  pure  nel  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico,  v'è 
espresso  un  desiderio  profondo  della  morte,  invocata 
sempre  come  un  gran  beneficio.  E  poiché  le  Opere' 
succitate  sono  le  più  lette,  quindi  è  che  generalmente 
si  crede  che  l' infelice  Recanatese  desiderasse  davvero 
la  morte,  come  la  invocava.  Anche  nelle  lettere  ap- 
pariscono di  tanto  in  tanto  i  medesimi  sentimenti  ; 
ed  è  sopratt^ttQ  notc^bile  ci6  phe  ip  t^l   propositp 
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scriveva  al  padre  il  3  luglio  1832  da  Firenze,  che  «  ad 
ogni  leggera  speranza  di  pericolo  »  [di  morte]  «  vicino 
o  lontano,  gli  brillava  il  cuore  dall'allegrezza  ».  Come 
si  accorda  ciò  con  quello  che  racconta  Antonio  Ra- 
nierì  ?  r  infelicissimo  amico  suo  sentire  della  morte 
una  paura  eccessiva,  tanto  che  nel  tempo  del  colèra, 
dimorando  insieme  fuori  di  Napoli  in  un  villino  presso 
Torre  Annunziata,  aveva  a  lui  espressamente  ordinato 
che  ogni  volta  che  andava  in  città  al  ritorno  si  di- 
sinfettasse. ^'.  A  me  pare  tutto  ciò  assai  naturale,  e 
la  con  tradizione  fra  Puna  cosa  e  J' altra  non  è  che 
apparente.  Chi  non  ha  veduto  le  persone  travagliat.e 
da  malattie,  segnatamente  lunghe,  dolorose  e  ricono- 
sciute incurabili,  invocare  la  morte  ?  Ma  per  ciò  non 
la  paventano  egualmente?  Quel  continuo  penare,  le 
spinge  a  desiderarla,  P  innato  abborrimento  alla  pro- 
pria distruzione  fa  che  istintivamente  la  temano.  E 
se  queir  abborrimento  in  effetto  il  Leopardi ,  no- 
nostante V  invocar  che  faceva  la  morte,  noi  potea  vin- 
cere neppure  su  l'ultimo  della  vita,  dopo  vent' anni 
da  che  duravano  le  sue  pene,  quanto  più  vivo  non 
doveva  sentirne  il  ribrezzo  nel  principio  di  quelle? 
Difatti  nella  lettera  8  agosto  1817  scriveva  al  Gior- 
dani :  «  Mi  fa  infelice  primieramente  V  assenza  della 
salute,  perché,  oltreché  io  non  sono  quel  filosofo  che 
non  mi  curi  della  vita,  mi  vedo  forzato  a  star  lon- 
tano dall'amor  mio,  che  è  lo  studio  ».  E  perché  il 
Giordani,  sempre  vivamente  commosso  e  trepidante 
per  la  vita  del  giovinetto,  nella  sua  del  27  luglio  era 
tornato  a  fargli  le  solite  raccomandazioni,  conchiu- 
dendo, «  Non  mi  regge  il  cuore  di  restarvi  amico,  se 
non  attendete,  ma  da  senno,  a  conservarvi  »  ;  Gia- 
como, prontamente,  l'il  agosto,  rispondeva  :  «  Non  te- 
mete, caro   Giordani,  che  v'  ubbidisco  ;  siatene  sicuro. 
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Oh  credete  forse  che  non  vi  ami  ?  o  che  non  mi  ami  t 
£  se  non  lo  credete,  perché  volete  credere  che  mi 
ostini  in  far  quello  che  mi  nocerebbe  ?  £  che  prova  ne 
avete?  Stando  in  Becanati,  e  come  ci  sto  io,  niente 
mi  può  consolare  della  privazione  degli  studi  ;  e  non- 
dimeno, perché  vedo  che  mi  bisogna  stare  un  pezzo 
senza  studiare,  e  per  ubbidire  a  voi,  non  istudio,  e  cosi 
fo  da  molto  tempo.  Sappiate  che  sono  sei  mesi  che  io 
non  iscrivo,  e  leggo  cosi  poco,  che  si  può  dir  niente  ». 
Quel  sentimento  di  prossima  morte  lo  travagliò  in- 
cessantemente fin  verso  lo  scorcio  del  suo  ventesimo 
anno  :  «  Io  per  lunghissimo  tempo  »,  cosi  egli  scriveva 
al  Giordani  il  2  marzo  1818,  «  ho  creduto  fermamente 
di  dover  morire  alla  più  lunga  fra  due  o  tre  anni.  Ma  di 
qua  ad  otto  mesi  addietro,  cioè  presso  a  poco  da  quel 
giorno  eh'  io  misi  piede-  nel  mio  ventesimo  anno....  ho 
potuto  accorgermi,  e  persuadermi,  non  lusingandomi, 
o  caro,  né  ingannandomi,  che  il  lusingarmi  e  P  ingan- 
narmi pur  troppo  è  impossibile,  che  in  me  veramente 
non  è  cagione  necessaria  di  morir  presto,  e,  purché 
m'abbia  infinita  cura,  potrò  vivere,  bensì  strascinando 
la  vita  coi  denti  ». 

XIII.  —  Bappresentiamoci  il  giovane  infelicissimo 
nel  lagrimevole  tempo  che  si  vide  irreparabilmente  gua- 
stare la  bella  persona.  Quel  terribile  disformamento  non 
dovea  produrgli  nelF  animo,  oltre  un'inefiFabile  tristezza, 
anche  il  timore  di  una  morte  prossima  e  senza  gloria  ? 
Da  questo  pensiero,  che  accampatosi  nella  sua  mente 
vi  restò  fisso  e  dominatore,  egli  trasse  materia  per 
un'opera  d'arte,  che  è  nel  tempo  stesso  un  documento 
della  sua  recente  conversione  letteraria  e  una  storia 
del  suo  stato  fisico  e  morale.  Quest'opera  è  la  can-^ 
tioa,  che  s'  intitola  Appressamento  della  morte,  «  La 
scrissi  »,  egli  dice,  in  una  scheda  inedita,  «  in  undici 
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giorni  tutta  senza  interruzione,  e  nel  giorno  in  cui  la 
terminai  cominciai  a  copiarla,  il  che  feci  in  due  altri 
giorni.  Tutto  nel  novembre  e  decembre  del  1816  ». 

Sotto  forma  di  visione  questo  poemetto  diviso  in 
cinque  canti,  che  tutti  insieme  comprendono  ottocento-  J 

settanta  versi  legati  a  terzine,  abbraccia  il  sensibile  e  \ 

il  soprassensibile,  questa  e  l'altra  vita.  Immagina  il 
poeta  di  trovarsi  a  notte  in  una  verdeggiante  pianura  1 

illuminata  dalla  luna,  e  allietata  dal  sussurrare  delle  4 

frondi,  dal  mormorio  d'  un  ruscello  e  dal  canto  delP  usi- 
gnolo. Ma  ecco  sopravvenire  un  gran  temporale  ;  egli  si 
spaventa,  corre,  e  non  sa  dove,  fino  a  che  gli  compa- 
risce avanti  il  suo  angelo  custode.  Questi  dice  a  lui 
di  esser  mandato  dal  cielo  per  annunziargli  la  pros- 
sima morte  ;  e  nel  tempo  medesimo,  a  confortarlo,  gli 
mostra  le  miserie  di  questo  mondo  mediante  una  vi-^ 
sione,  in  cui  al  giovinetto  appariscono  successiva- 
mente un  inferno  e  un  paradiso  (Canto  I).Nell'  inferno 
mira  davanti  a  sé  le  turbe  dei  morti,  che  pagano 
il  fio  per  essere  stati  sottoposti  in  vita  all'Amore 
(Canto  II),  all'Avarizia,  all'  Errore,  alla  Guerra,  alla 
Tirannia,  ai  mali,  in  sostanza,  ond'  è  principalmente 
travagliato  il  genere  umano,  ivi  raffigurati  e  operanti 
in  forma  di  paurosi  fantasmi.  Osservati  fra  quelle 
turbe  gli  spiriti  dei  grandi,  segnatamente  monarchi, 
guerrieri  e  filosofi,  de' tempi  antichi  in  ispecie,  scorge 
dietro  a  tutti  il  terribile  fantasma  dell' Obblio,  se- 
guito dalle  numerose  turbe  di  coloro  che  sulla  terra 
s'erano  tanto  affannati  per  acquistare  un'effimera  ce- 
lebrità (Canto  III).  Intanto  il  cielo  si  è  rasserenato: 
egli,  invitato  dall'angelo  a  guardare  in  alto,  si  vede 
innanzi  lo  spettacolo  del  paradiso,  dove  han  sede  e 
gaudio  eterno  i  beati,  fra  i  quali  grandeggiano  Dante, 
il  Petrarca  e  il    Tasso,  Apertosi  fra  tuoni  e  lampi  il 
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firmamento  dì  sopra,  nel  mirare  sfolgoranti  di  Ince 
Cristo  e  la  Mi  donna,  cadono  ambedue  a  terra  in  ado- 
razione;  quindi  l'angelo  ripete  al  sno  seguace  la  pre- 
dizione della  prossima  morte,  e  sparisce  (Canto  lY). 
Fissatosi  allora  in  quel  funereo  pensiero,  il  misero 
giovinetto  prende  a  lamentarsi  del  suo  destino,  e  spe- 
cialmente di  dover  morire  senza  gloria,  e  in  fine  si 
raccomanda  per  la  salute  dell'anima  a  Dio,  alla  Ma- 
donna, al  Redentore  (Canto  V). 

Né  qui  soltanto,  ma  anche  addietro,  nel  corso 
della  cantica,  manifesta  più  di  una.  volta  con  enfasi 
i  suoi  sentimenti  religiosi,  specialmente  nelP  apostrofe 
contro  Arrigo  VII  e  la  nazione  inglese  ribellatisi  al- 
l' autorità  del  pontefice    romano. 

Fino  a  questi  ultimi  tempi,  avanti  che  la  detta 
♦  cantica  veniese  in  luce,  si  era  creduto  che  le  due  Eie-- 
(fie  stampate  nel  volumetto  dei  Versi  **  e  ricomparse 
fra  i  Canti,  la  prima  integralmente,  sotto  il  numero  X, 
coli'  espressivo  titolo  11  primo  amore,  la  seconda  ridotta 
a  un  brevissimo  frammento  sotto  il  numero  XXX  Vili, 
insieme  col  frammento  sotto  il  numero  XXXIX,  citato 
più  addietro,  fossero  parti  della  cantica  stessa.  Or  tale 
opinione  dond' era  nata?  Carlo  Leopardi  nell'ottobre 
del  1845  avea  detto  a  Prospero  Viani  :  «  Io  ho  in 
mente,  fra  altre  cose,  una  cantica,  di  cui  alcuni  fram- 
menti pubblicati  dall'  autore  non  possono  a  mio  pa- 
rere destar  l' interesse  che  produceva  il  tutto  insieme; 
e  alcune  pagine  di  Memorie  sopra  pochi  giorni  della 
sua  prima  gioventii,  come  sarebbero  quelle  scritte 
dall'  Alfieri  ».  ^*  La  recente  pubblicazione  della  can- 
tica ha  messo  in  chiaro  che  1'  autore  ne  avea  pubbli- 
cato non  alcuni  frammenti,  ma  uno  soltanto,  cioè  l'ul- 
timo dei  mentovati  qui  sopra.  Da  questa  lievissima 
inesattezza,  sfuggita,  nel  richiamare  un  ricordo  tanto 
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antico,  all'onorando  fratello  di  Q-iacomo,  il  Viani 
inferi  che  si  dovesse  ascrivere  alla  cantica  anche  il 
firammento  sotto  il  numero  XXXVIII,  e  poiché  esso 
non  è  che  una  piccola  parte  delP  elegia  II,  e  anche 
questa  ha  per  soggetto  il  primo  amore,  egli  vi  tirò 
dentro  altresì  V  elegia  prima.  Cosi  avvenne,  se  non 
erro,  che  il  Viani  credesse,  e  dietro  a  lui  s'  è  cre- 
duto generalmente,  che  soggetto  delhi  cantica,  il 
cui  titolo,  con  qualche  variazione  dal  vero,  si  diceva 
essere  La  Morte,  fosse  appunto  il  primo  amore.  *^  Ciò 
ammesso,  era  allora  del  tutto  legittima  un'ulteriore 
conseguenza,  che  la  cantica,  cioè,  fosse  stata  scritta 
nel  1817,  essendo  questa  la  data  che  V  autore  stesso, 
nelP  edizione  bolognese  del  1826,  assegnò  alle  dette 
elegie.  Il  vero  è  che  dalle  citate  parole  di  Carlo  non 
apparisce  punto  che  il  soggetto  del  poemetto  fosse 
l'  amore,  come  dalle  susseguenti  riferite  ivi  stesso  non 
risalta  che  1'  amore  fosse  argomento  di  quella  prosa 
intitolata  Memorie  sopra  pochi  giorni  della  sua  prima 
(jioventu.  Ma,  quanto  a  questa,  che  ne  fosse  soggetto 
il  primo  amore,  egli  lo  disse  a  me  espressamente  nel 
settembre  del  1876  ;  ^*  e  dal  volume  delle  Lettere  dei 
parenti,  pubblicate  due  anni  dopo,  ne  abbiamo  ora 
una  luminosa  conferma.  Poiché  in  una  lettera  del 
medesimo  Carlo,  datata  il  14  novembre  1825,  leg- 
giamo :  «  Mi  è  risovvenuto....  della  Storia  del  tuo 
amore,  in  prosa  ».  Se  il  manoscritto,  eh'  egli  teneva 
per  certo  dover  essere  in  mano  di  Antonio  Ranieri, 
un  giorno  verrà  in  luce,  si  vedrà  confermata  la  sua 
asserzione.'**  Quanto  però  alle  poesie  sullo  stesso  argo- 
mento, Carlo  Leopardi  non  mi  parlò  che  del  canto  in- 
titolato //  primo  amore.^  né  io  pensai  in  quel  momento 
a  domandargli  se  il  detto  canto  fosse  parte  della  can- 
tica, né  egli  me  ne  diede  alcun  cenno.  D'  altro  lato  poi 
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a  eoo  ferma  (se  piir  ve  ne  fosse  d' uopo)  della  sua  ve- 
ridicità anche  in  questo  proposito,  v'  è  il  particolare 
da  lui  significato  al  Viani  che  Giacomo  in  quella  C-an- 
tica <  parlava  di  sé  dopo  la  morte  accennando  al- 
l' immortalità  dell'  anima  ».  *'  E  giovi  anche  ram- 
mentare che  il  Giordani  nella  sua  lettera  critica  su 
questa  cantica  accenna  bensì  che  ne  fosee  soggetto 
la  morte,  ma  non  V  amore. 

A  torto  dunque  l'editore  della  cantica,  Zanino 
Volta,  attribuisce  a  Carlo  Leopardi  l'opinione  che  il 
Hoggetto  della  medesima  fosse  l' amore  ;  **  ma  ha  ra- 
gione di  non  consentire  con  me  che  fosse  stata  scritta 
nei  primi  meni  del  1817  ;  *^  né  io  l'avrei  detto,  se 
egli  fosse  stato  un  po'  più  sollecito  a  pubblicare  il 
manoscritto,  che,  dopo  averlo  rinvenuto,  ha  tenuto 
nascosto  per  diciott'  anni.  E  se  innanzi  a  tale  pubbli- 
cazione si  potè  credere  non  irragionevolmente  che  sog- 
getto della  cantica  fosse  il  primo  amore  o  il  disin- 
ganno di  esso,  chi  potrebbe  crederlo  ora?  L'ha  creduto 
e  lo  asserisce  l'editore  medesimo,  *^  a  cui  ha  già  con- 
tradetto in  una  molto  assennata  rassegna  della  cantica 
stessa  Domenico  Gnoli.  ^'  E  poiché  il  primo  amore  è 
celebrato  nel  canto  omonimo,  o  elegia  I,  che  fu  com- 
posta dopo  la  cantica,  il  Volta,  se  ho  ben  capito,  ac- 
comoda subito  la  difficoltà  con  una  interpretazione 
tutta  sua  del  verso  appartenente  a  quel  canto  : 

K  tanto  amor  mi    tolse  un  altro  amore; 

dove  egli,  non  avendo  compreso  che  tanto  amor  (che 
qui  è  accusativo)  si  rapporta  alla  gloria,  e  credendo 
che  ivi  si  parli  di  due  amori  per  donne,  ne  inferisce 
che  nel  canto  intitolato  II  primo  amore  si  tratti  non 
del  primo  amore,  che  a  parer  suo  è  trattato  nella  can- 
tica, ma  del  secondo  !  «  //  primo  amore  (egli  dice)  mi 


E   LA   CANTTflIl   GIOVANILE     i  28B 

somiglia  il  lagno  amaro  di  iihi  ricorda  un  delirio  pas- 
sato, e  scopre  in  se  stesso,  quasi  con  dispetto,  la  fa- 
cilità d'essere  preso  di  nuovo  all'amoroso  laccio  ».  *^ 
Afferma  inoltre  che  questo  medesimo  canto  «  era  forse 
parte  o  séguito  dell'  elegia  Dove  son  ?  dove  fui  ?  y>.^^ 
Come  si  fa  a  venir  fuori  con  questi  dubbi  e  supposti, 
quando  nell'edizione  bolognese  del  1826  il  canto  di 
cui  parliamo  è  stampato  col  titolo  ài  Elegia  7,  e  quello 
Dove  8on  f  dove  fui  f  col  titolo  di  elegia  JI  f  È  mai 
credibile  che  il  Leopardi  volesse  rovesciare  i  suoi  com- 
ponimenti per  ghiribizzo  o  per  far  girare  il  capo  ai 
lettori  ed  ai  critici  ?  Crede  pure  che  queste  due  ele- 
gie fossero  parte  di  altre  composizioni,  anzi  probabil- 
mente di  un  poemetto  elegiaco  ;  ^^  e,  movendo  da  que-r 
sta  gratuita  ipotesi,  arriva  fino  ad  asserire  che 
«  forse  in  tale  composizione  si  potrebbero  trovare 
quelle  particolarità  e  notizie  sulla  donna  amata,  che 
si  suppose  entrassero  in  questo  poema  ».  ^* 

XIV.  —  Il  21  marzo  del  1817  la  cantica,  di  cui 
parliamo,  era  già  in  mano  del  tipografo  milanese  An- 
tonio Fortunato  Stella.  «  Ho  scritto  allo  Stella  »,  cosi 
il  Leopardi  in  una  lettera  spedita  sotto  quella  data  al 
Giordani,  «  che  le  mandi  un  mio  manoscritto.  Vorrei 
che  lo  esaminasse,  e  prima  di  tutto  mi  dicesse  se  le 
par  buono  per  le  fiamme,  alle  quali  io  lo  consegnerei 
di  buon  cuore  immantinente  ».  Importa  conoscere,  an-^ 
che  a  schiarimento  di  cose  che  discorreremo  più  oltre, 
ciò  che  nella  lettera  del  15  aprile  seguente  gli  ri- 
spondeva il  Giordani  su  questo  lavoro:  «  Ho  letto 
la  sua  cantica  ;  la  quale  renderò  allo  Stella  :  e  a  V.  S. 
ne  parlerò  sinceramente  come  a  me  stesso.  Primiera- 
mente mi  ha  molto  contristato  un  timore  che  la  sua 
delicata  complessione  abbia  patito  dal  soverchio  delle 
fatiche,  e  le  dia  quelle    tante  malinconie.    Le   ripeto 
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danque  le  preghiere  fatte  nella  mia  ultima,  e  le  ripeto 
con  fervidissima  istanza:  che  pensi  di  acquistar  vi- 
gore al  corpo,  senza  il  qual  vigore  non  si  può  gran 
viaggio  fare  negli  studi  :  pensi  a  procurarsi  robustezza 
e  giocondità  di  spiriti,  e  prontezza  di  umori,  con  gli 
^li  esercizi  corporali  e  coi  divertimenti.  È  da  filosofo 
non  amar  la  vita  e  non  temere  la  morte  più  del  giu- 
sto :  ma  fissarsi  nel  pensier  continuo  della  morte  co- 
tanto spazio  quanto  ne  vuole  il  componimento  di  quella 
cantica,  non  mi  par  cosa  da  giovinetto  di  dieciotto 
anni,  al  quale  la  natura  consente  di  viverne  bene  an- 
cora sessanta,  e  V  ingegno  promette  di  empierli  di 
studi  gloriosi.  Pensi  dunque,  io  la  supplico,  a  ralle- 
grarsi e  invigorirsi;  e,  invece  di  allettare  i  pensieri 
malinconici,  li  sfugga.  L' indole  malinconica  in  atto 
di  allegria  è  quel  temperamento  d'ingegno  che  può 
produrre  le  belle  cose:  ma  l'attuale  malinconia  è  un 
veleno,  che  più  o  meno  distrugge  la  possa  della  mente. 
Io  poi  non  sono  giudice  di  poesie,  se  non  come  quel 
ciabattino  giudicava  le  pitture.  Nondimeno  come  uno 
del  popolo  diroUe,  che  questa  cantica  non  mi  pare  cer- 
tamente da  bruciare  ;  e  né  anche  però  la  stamperei 
cosi  subito.  Credo  che  V.  S.  rileggendola  dopo  al- 
quanti mesi  vi  troverà  forse  molti  segni  di  felicis- 
simo ingegno;  e  forse  ancora  qualche  lunghezza,  qual- 
che durezza,  qualche  oscurità.  Il  far  conoscere  quanto 
ella  sia  grande  straordinariamente  di  dieciott'  anni  lo 
ha  già  conseguito,  e  già  tutti  lo  sanno.  Ora  ella  può 
pretendere  di  non  metter  fuora  se  non  lavori  che  non 
abbisognino  non  dico  di  scusarsi,  ma  neppur  di  lodarsi 
per  la  poca  età.  Ella  cosi  presto  è  giunta  a  poter  in- 
tendere ed  amare  e  volere  la  perfezione;  e  per  pochis- 
simo eh'  ella  si  prenda  di  tempo  V.  S.  l'  avrà  posse- 
duta. V.   S.   è  già   a   tal  segno,  che,  parlando  con  lei 
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deir  arte,  si  può  entrare  nelle  rainuzie  senza  darle 
noia  0  perder  tempo.  E  forse  cominciando  ella  a  ri- 
leggere la  sua  cantica,  incomincerà  a  considerare  sin 
dal  primo  verso,  e  non  contentarsi  il  suo  orecchio  di 
quel  la  la,  che  nasce  dal  la  lampa:  e  meno  soddisfarsi 
di  aver  detto  :  «  Era  morta  la  lampa  in  occidente  » 
per  dire  —  era  caduto  il  sole  in  occidente;  —  perché 
i  principii  sopratutto  conviene  che  siano  limpidissimi 
e  lucidi,  e  perciò  espressi  colla  massima  proprietà:  e 
se  forse  in  altro  luogo  poteva  comportarsi  lampa  per 
sole,  parralle  che  meno  convenisse  nel  principio,  che 
V  uom  non  sa  ancora  di  che  si  parla,  e  però  bisogna 
parlargli  chiarissimo:  e  il  cominciamento,  oltre  la 
massima  evidenza,  debb'  anche  avere  nel  semplice  la 
possibile  nobiltà:  e  perché  lampa  impiccolisce  molto 
il  concetto  del  sole,  pare  che  al  concetto  scemi  tanto 
di  apparente  nobiltà  quanto  di  vera  grandezza.  Se- 
guitando V.  S.  a  rileggere  il  suo  poema  con  queste 
minute  considerazioni,  troverà  molti  versi  bellissimi, 
e  assai  cose  che  le  compiacciano;  e  forse  alcune  che 
voglia  mutare,  e  qualcuna  cancellare.  E  forse  troverà 
che  io  stiticamente  e  falsamente  ho  considerato  questo 
primo  verso  (perché  non  sono  intelligente  di  poesia), 
e  per  non  moltiplicare  in  errori  mi  taccio:  bastandomi 
aver  dato  saggio  che  non  taccio  perché  creda  insincera 
la  modestia  di  V.  S.,  e  il  suo  desiderio  di  udir  libere 
parole  ». 

Dopo  questo  giudizio  il  Leopardi  nella  sua  lun- 
ghissima del  30  aprile  gli  replicava:  «  La  ringrazie- 
rei,  se  trovassi  parole,  dell'  esame  che  ha  fatto  della 
mia  cantica;  e  il  manoscritto  non  occorre  che  lo  renda 
allo  Stella,  il  quale  non  ne  ha  da  far  niente;  ma  se 
ella  crede  che  sia  costi  qualche  suo  amico  il  quale  non 
isdegnasse  dj   es^miu^-rlo^  ella  potrà  darglielp  q  no, 
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secondo  che  giudicherà  opportuno  ».  Dalle  quali  parole 
si  raccoglie  che,  mentre  il  giovane  poeta  si  sottomet- 
teva al  giudizio  del  celebrato  scrittore,  non  sapeva 
però  acquetarvisi  pienamente:  sebbene  poi,  astenendosi 
dal  pubblicare  la  detta  cantica,  mostrasse  col  fatto  di 
averlo  accettato.  Forse  il  Giordani,  per  soddisfare  il 
desiderio  di  lui,  diede  realmente  a  qualche  letterato 
quel  manoscritto.  Ma  è  poi  dimostrato  che  il  mano- 
scritto pubblicato  poco  fa  da  Zanino  Volta  sia  quel 
medesimo,  che  il  Leopardi  mandò  già  allo  Stella  e  che 
dallo  Stella  ebbe  il  Giordani  ?  Dal  complesso  delle 
prove,  che  il  Volta  nel  suo  Studio  illustrativo  ne  adduce, 
benché  qualcuna  sia  tutt'  altro  che  persuasiva,  si  trae, 
secondo  me,  la  convinzione  che  il  manoscritto  sia 
quello  appunto  ;  e  forse  le  cose,  eh'  io,  senza  propormi 
quest'  intento,  ho  dette  e  dirò,  possono  a  tal  fine  ba- 
stare anch'  esse. 

Che  il  sentimento  religioso,  espresso  con  super- 
lativa enfasi  in  questa  cantica,  avesse  nelP  animo  del 
Giordani  qualche  peso,  oltre  le  ragioni  dell'arte,  per 
consigliare  al  Leopardi  di  soprassedere  dal  pubbli- 
carla, non  mi  sembra  punto  improbabile.  Al  Giordani 
pareva  di  aver  trovato  nel  giovane  recanatese  quel- 
l' esemplare  dello  scrittore  italiano,  ch'egli  andava  già 
vagheggiando;  ma,  senza  taccia  di  malignità,  pos- 
siamo dire  che  non  lo  avrebbe  voluto  credente  e  tanto 
meno  cattolico,  non  solo  infervorato,  anche  fanatico. 
Fors'anco  sperò  che  un  ingegno  si  straordinario  non 
avrebbe  durato  a  lungo  in  quella  sua  fede;  e  forse 
per  ciò  stesso  il  Leopardi,  fatto  poco  dipoi  incredulo, 
non  tornò  più  sopra  il  poemetto  intero,  essendo  impos- 
sibile conservarlo  nella  sostanza  col  levarne  via  il 
concetto  religioso.  Che,  del  resto,  chi  vorrà  credere  che 
egli  non  avrebbe  saputo  forbirne  le  altre  parti  par  fari© 
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degne  delle  stampe,  come  ne  forbì  le  prime  terzine, 
inserendole  a  forma  di  frammento  nelle  poesie  da  esso 
approvate  ? 

XV.  -r-  Questa  cantica  non  solo  è  la  prima  poe- 
sia originale  di  qualche  momento,  ^*  eh'  abbia  scritta  il 
Leopardi,  ma  consegue  e  si  collega  alla  sua  conver- 
sione letteraria,  la  quale  primamente  vi  si  manifesta 
nella  lingua  e  nelP  elocuzione.  E  per  vero,  in  tale  ri- 
spetto la  cantica,  non  che  avere  ombra  delP  andazzo 
grossolano  e  francesizzante  a  lui  già  consueto,  al  con- 
trario presenta  il  grave  difetto  di  eleganze  affettate, 
di  arcaismi  e  specialmente  di  un'  imitazione  in  alcune 
parti  sensibilissima.  Perocché  egli,  dallo  sprezzo  della 
lingua  e  dell'arte  voi  tosi  poco  prima  allo  studio  amo- 
roso dell'  una  e  dell'  altra,  e  della  prima  segnatamente, 
sui  classici  nostri,  in  ispecie  per  la  poesia,  su  Dante  e 
anche  più  sul  Petrarca,  ^'  trascorse,  nel  primo  fervóre, 
ad  un  altro  estremo;  cosa  comune  a  tutti,  ma  in  lui 
anche  più  spiccata  per  la  qualità,  nel  suo  ingegno  su- 
perlativa, di  appropriarsi  e  immedesimarsi  tutto  ciò 
che  studiava  e  leggeva,  rispetto  a  lingua,  a  pensieri, 
a  erudizione.  Non  è  dunque  da  fare  le  maraviglie,  ve- 
dendo in  questo  suo  componimento  la  cura  studiosa 
di  conformarsi,  per  la  lingua  e  l'armonia  del  verso, 
a'  suoi  modelli,  anche  in  certe  particolarità  e  sfuma- 
ture affatto  aliene  dall'uso  moderno.  Ne  son  prova 
specialmente  quelP  i'  invece  di  io,  quell'  t«'  invece 
di  ove  e  la  forzata  omissione  •  dell'  articolo,  che  ri- 
corrono spesso  ;  inoltre,  e  anche  più,  le  parole  che 
citiamo  qui  sotto.  Nel  canto  I,  v.  55,  Moggia  (rossa); 
V.  74,  Dotta,  (paura)  :  nel  canto  II,  v.  3,  Atava  (ai- 
tava); V.  19,  Lutta  (lotta);  v.  45,  J  frati  (i  fratelli); 
V.  50,  Per  chi  (per  cui);  v.  99,  L'approcciammo  (ci 
avyÌQÌ«ammo  a  lui)  j  v,    114,    Vanezisa   (vanità)  ;    n^l 
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cauto  III,  V.  lU,  Grame  (infelici)  ;  v.  ìiH,  Torpe  (iu- 
torpidisce);  v.  13-1,  Maladice:  v.  159, 1/ivenwc  (giunse)  ; 
V.  180,  Labbia  (aspetto)  :  uel  canto  IV,  v.  34,  Me'  (me- 
glio) ;  V.  138,  Lai  (a  lui)  ;  v.  90,  Sembiante  (somi- 
gliante) :  nel  canto  V,  v,  46,  Memorarti  (ricordarti).. 
Fra  le  locuzioni  più  notabili  per  V  imitazione  ci- 
teremo le  seguenti  : 

Lkofardi  : 

Enipiea  'i  ciel  di  dolco/za  e  io  campagne. 

(Canto  I,  V.  15) 

Petrarca  ;  ^*    • 

Di  dolcezza  uiupio  il  cielo  e  le  campagne. 

(San.  (^iiel  rosignuol,  3) 
L.: 

More 
Tuo  popol  gramo  vinto  dal  costume. 

(Canto  II,  vv.  8(),  81) 
Petrarca  : 

Ond'è  dal  corso  suo  quasi  smarrita 
Nostra  natura,  vinta  dal  costume. 

(Son.  La  gola  e'  l  sonno,  3-4) 

L.: 

E  al  fine  un  punto  lu  che  'l  cor  non  resse. 

(Canto  li,  V.  119) 
Dante: 

Ma  solo  un  punto  fu  quel  die  ci  vinse, 

{Inferno,  V,  v.l32) 

L.  : 

Che  non  sudar  perché  '1  sapesse  U  mondo 
Quando  lor  tempo  avria  chiamato  antico. 

(Canto  III,  vv.  11,  12) 

Dante  : 

Temo  di  perder  vita  tra  coloro 

Che  questo  tempo  chiameranno  antico. 

{Paradiso,  XVII,  vv.  119-120) 

Poi  tenne  U  passo  per  lo  buio  calle. 

(CantQ  m,  v.  35) 
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Dante:  '     , 

Tenete  i  piedi, 
Voi,  che  correte  sì  per  V  aura  fosca. 

(Inf.,  XXIII,  vv.  77-78) 

L.  : 

Ivan  latrando  quelle  genti  grame. 

(Canto  III,  V.  404 
Dante: 

E  molte  genti  fé'  già  viver  grame. 

(/w/.,  I.  V.  51) 

L.: 

E  si  tra  voi  si  viene  in  seggio  e'n  fama? 

(Canto  III,  v.  147) 
Dante: 

Sedendo  in  piuma, 
In  fama  non  si  vien,  né  sotto  coltre. 

{Inf.,  XXIV,  vv.  47-48) 
L.  : 

E  quel  che  'nvan  divenne  a  tanto  grido. 

(Canto  III,  V.  159) 
Dante: 

Noi  divenimuìo  intanto  al  pie  del  monte. 

{Purg.,  Ili,  V.  46,) 
L.  : 

Ecco  '1  gran  vermo  d'uman  sangue  grasso. 

(Canto  III,  V.  202) 
Dante: 

Quando  ci  scorse  Cerbero,  il  gran  vermo. 

(/w/-.,  VI,  V.22) 
L.  : 

E  '1  frutto  insiem  con  lor  passa  e  non  dura. 

(Canto  IV,  V.  27) 
Petrarca  : 

Cosa  bella  mortai  passa  e  non  dura. 

{Son.  Chi  vuol  veder,  v.  8) 
L.  : 

E  t'aiti  colui  che  tutto  move. 

(Canto  IV,  V.  41) 
Dante  : 

La  gloria  di  colui  che  tutto  move. 

{Parali.,  I,  v.  1) 
Mestica,  Studi  leopardiani.  19 
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R  [loi  I'  aperta  vidi  dilatarle. 

(Carilo  IV,  V.  ùi) 
Dante; 

Maggiore  a|>erla  molte  volto  imbruna 
l/iioio  della  villa. 

il-»yy..  IV,  vv.  i!'o2l) 
I,.: 

Né  di  ine  lascori'i  vestigio  al  mondo 
Maggior  ch'in  acqua  sodio,  in  aria  laiiipo^ 

(danfo  \.  \v.  tì8,C9) 

1)*NTE  r 

Cutal  vestigio  in  terra  di  sé  lascia 

(Jiial  roniino  in  aer  ed  in  acqua  la  scliiui»a. 

(Inf.,  XXIV,  vv.  r^)-ril) 

Vi  ricorrono  inoltre  parole  e  maniere  impropri 
[Stravaganti  o  ^^sflolane: 


Ivi 

Per  volar  d'ora  o  spalancar  di  fossa. 
Iv.   V.  28: 

K  disse;  Questa  è  petite  che  di  riso 
Non  ebbe  un"  ora  in  vostra  vita  lassa. 
Pur  sempre  ebbe  a  oerearlo  il  pensier  Uso. 
Iv.  v.  145: 

Orrendo  un  gel  mi  sdrucciolò  per  l'ossa. 
iv.  V.  169: 

K  svolazzò  lo  spirto  sospirando, 
(datilo  111,  v.  «4: 

Dier  soda  mela  a  lor  non  dubbia  spene. 
Iv.    vv.  128,  129: 

Col  brando  rovento 

Iv.    V.  145 
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E  passeggiar  parean  la  guancia  scura 
L' invidia  fredda  e  la  rovente  rabbia. 
Canto  III,  V.  215  : 

Passa  U  tiran  [tiraìmo]  già  sazio, 
Canto  IV,  vv.  17,18 

Tutto  M  frutto 
De  l'opra  sua  quel  suo  signor  gli  [alla  gente}  ha  tolto. 
Iv.   V.  39  : 

Quando  vedrà  '1  gran  Bello  [Dio]  senza  velo. 
Iv.    v.  132  :  • 

E  del  dir  vostro  [Dante]  pose  la  gran  pietra. 
Iv.-v.  187; 

Vedesti  i  frutti  del  piagnevol  pomo. 
Canto  V,  vv.  112,113: 

0  Padre,  o  Redentor,  se  tuo  perdono 
Vestirà  V  alma. 

Né  vi  mancano  le  oscurità,  delle  quali  gli  faceva 
carico.il  Giordani;  come  le  seguenti: 

Canto  lì,  vv.  113-114: 

La  voglia  rea 
Vanezza  e  tedio  femmi  ogni  diletto. 
Cantoni,  vv.  22-25: 

Ben  sete  fatti  di  terrestre  limo. 
Che  tanta  gente  cerca  morta  terra. 
Per  lo  suo  fine  e  per  T autor  suo  primo. 
Iv.    vv.  04-G7: 

Guata  là  que' nefandi  pieni  d'ira 
Centra  V  Eterno,  sopra  la  cui  testa 
Solcato  da  baleni  un  turbo  gira. 
Iv.    V.  174: 

E  di  suo  levamento  ombra  non  lassa. 

Canto  IV,  V.  51: 

Or  mira  '1  frutto  del  divino  acquisto. 

Talvolta  però  vi  si  sentono  delle  maniere  proprie 
più  specialmente  della  lingua  parlata: 

Canto  I,  V.  43  : 

E  si  facea  più  forte  ogni  momento. 
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Canto  II,  vv.  1,  2: 

Parve  di  foco  una  vermiglia  lista 
A  r  orizzonte  a  galla  sopra  U  mare; 

dove  però  la  locuzione  popolare  e  moderna  mal  si  lega 
con  quel  ricercato  e  qui  anche  oscuro,  parve  usato  in 
lungo  di  apparve. 

Ivi,  vv.  50,  51: 

Di  morti  fé*  si  gran  catasta 

Quel  oh'  al  Tebro  menò  le  Teucre  prore. 
Canto  IV,  V.  67  : 

Lume  di  Sole  a  petto  a  quello  è  fioco. 

XVI.  ^  I  sopra  notati  difetti,  che  vanno  di- 
minuendo negli  ultimi  due  canti,  egli  nelle  prime 
yen  tetto  terzine  levò  via  totalmente;  prova  anche 
questa  della  sua  cura  costante  di  ridurre  l'elocu- 
zione alla  maggiore  squisitezza  e  all'uso  moderno. 
E  infatti  Jiali  mende  nelle  poe&ie  approvate  non 
ricorrono  più,  salvo  alcune  imitazioni,  che  però 
anch'esse  si  van  facendo  sempre  piiì  rade.  Ma  ri- 
spetto a  queste,  tra  la  cantica  giovanile  e  le  susse- 
guenti poesie  v'  è  una  gran  differenza;  che  nella  prima 
le  imitazioni  sono  d'ordinario  forzate  e  appariscenti, 
nelle  altre  naturalissime  e  non  facilmente  riconoscibili, 
perché  nate  dall'  essersi  le  forme  dei  classici  ravvivate 
nella  sua  mente  come  appropriate  espressioni  dell'idea 
o  del  sentimento  o  dell'immagine,  che  il  poeta  voleva 
significare.  Quel  principio  del  canto  II  primo  amore^ 

Tornami  a  mente  il  di  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta, 

chi  vorrebbe  dire  che  è  men  naturale,  perché  lo  tro- 
viamo ancora    in   un  sonetto  del    Petrarca? 

Tornami  a  mente,  anzi  v'  è  dentro,  quella 
Ch'  indi  per  Lete  esser  non  pò  sbandita. 


«-j 
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E  riesce  anzi  più  naturale  della  lezione  uscitagli  dalla 
penna  nel  primo  getto  di  quel  canto,  dettò  origina- 
riamente elegia  : 

r  mi  rimembro  il  di  che  la  battaglia  ec. 

Leopardi  : 

Dove  son  ?  dove  fui  ì  che  m' addolora  ? 

{Elegia  II,  1.) 
Petrarca  : 

Lasso  !  che  son  i  che  fui  ì 

{Canzone^  Nel  dolce  tempo,  30.) 
L.: 

Or  che  resta  ?  or  poi  che  il  verde 

È  spogliato  alle  cose  i  II  certo  e  solo 
Veder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  duolo. 

(Ad  Angelo  Mai,  118-120); 

e  più  altre  volte. 

P.; 

Ahi,  nulla,  altro  che  pianto,  al  mondo  dura  ! 
(Canzone  Standomi  un  giorno,  72) 


L. 


P. 


P. 


L. 


D'  altro 
Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 

(La  sera  del  dì  di  festa,  15, 16) 

Crudele,  acerba,  inesorabil  Morte, 
Cagion  mi  sei  di  mai  non  esser  lieto, 
Ma  di  menar  tutta  mia  vita  in  pianto. 

(SesL  Mia  benigna  fortuna,  9.) 

Né  cangia  stile. 

{Alla  luna,  9) 

Ond'  io  vo  col  pensier  cangiando  stile. 

(Sest.  Mia  benigna  fortuna,  28) 

Ed  ancor  io  soleva, 
Bench*  innocente  io  fossi,  il  tuo  vezzoso 
Raggio  accusar  negli  abitati  lochi. 

(La  vita  solitaria^,  95-97) 
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P.  ; 

Ivi,  accusando  il  fugitivo  raggio, 

A  le  lagrime  triste  allargai  'i  freno. 

(Canzone  Nel  dolce  tempo,  112,  113) 


L. 


L. 


P. 


L. 


P. 


E  potess'  io, 
Nel  secol  tefcro  e  in  «luesto  aer  nelando, 
I/alta  specie  serbar;  che  dell'  imago, 
Poi  che  del  ver  nf  ò  tolto,  assai  m'  ai)pago. 

{Alla  sua  donna,  41-44.) 

Ma,  mentre  tener  liso 

Posso  al  primo  pensier  la  mente  vaga, 

E  mirar  lei  ed  obliar  me  stesso, 

Sento  Amor  si  da  presso, 

Ohe  del  suo  proprio  error  V  alma  s'  appaga  : 

In  tante  parti  e  si  bella  la  veggio, 

Che,  se  V  error  durasse,  altro  non  cheggio. 

{Canzone  Dì  pensier  in  pensier,   33-39) 

E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 

Di  gioventù  salivi  ? 

(.1  i^ilvia,  5,  6.) 


U'sono  i  versi,  u'son  giunte  le  rime, 
Che  gentil  cor  udia  pensoso  e  lieto? 

{Sest.  Mia  benigna  fortuna,  15,  16) 

L.  :  / 

Morte  chiamai  più  volte. 

{Le  Ricordanze,  106.) 

P.  : 

Chiamando  Morte  e  lei  sola  per  nome. 

{Canzone  Nel  dolce  tempo,  ecc.,  140) 


Quella  finestra, 
Ond'eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
È  deserta. 

{Le  Ricordanze,  141-144) 

Quella  fenestra,  ove  Tun  Sol  si  vede 
Quando  a  lui  piace. 

{Son.  Quella  fenestra,  1,  2) 


L.: 


P. 


L. 


P. 


L. 


P. 


L. 
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Veccliierel  bianco,  infermo, 
Mezzo  vestito  e  scalzo, 


Corre  via,  corre,  anela, 

Varca  torrenti  e  stagni, 

Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'  affretta. 

Senza  posa  o  ristoro. 

Lacero,  sanguinoso  ;  infin  eh*  arriva 

Colà  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  vólto  : 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'  ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 

{Canto  nofturno  dì  un  pastore  ecc.,  21,  22,  28-36.) 

Veggendosi  in  lontan  paese  sola, 

La  stanca  vecchiarella  pellegrina 

Raddoppia  i  passi,  e  più  e  più  s'aflretta; 

E  poi,  cosi  soletta, 

Al  fin  di  sua  giornata 

Talora  è  consolata 

D'alcun  breve  riposo,  ov' ella  oblia 

La  noja  e'  l  mal  de  la  passata  via. 

(Canzone  Ne  la  stagion,  4-11) 

Questo  supremo 
Scolorar  del    sembiante. 

{Canto  notturno  di  un  pastore,  65,  66) 

E'  l  viso  scolorir. 

(!Son.  Se  la  mia  vita,  7) 

Dentro  covile  o  cuna, 
E  funesto  a  chi  nasce  ildi  natale. 

{Canto  notturno  di  un  pastore^  142,  143) 

Cosi  nel  mondo 
Sua  ventura  à  ciascun  dal  di  che  nasce. 

{iSon.  Amor  che  meco,  13,  14) 

Un  desiderio  di  morir  si  sente. 

{Amore  e  Morte^  31) 
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P.  ; 

An  latto  un  dolce  di  morir  desio. 

{Canzone  Standomi  un  giorno,  75) 


L. 


P. 


L. 


P. 


L. 


L. 


P. 


0  cosi  sprona  Amor  là  nel  profondo, 

Che  da  se  stessi  il  villanelle  ignaro, 

La  tenera  donzella 

Con  la  man  violenta 

Pongon  le  membra  giovanili  in  terra 

{A  f nove  e  Morte^  81-85) 

S' io  credesse  per  morte  essere  scarco 
Del  pensiero  amoroso  che  m' atterra. 
Colle  mie  mani  avrei  già  posto  in  terra 
Queste  membra  nojose  e  quello  incarco. 

{Son,  S*io  credesse  1-4) 

Cir  amico  in  terra  al  lungo  andar  nessuno 
Resta  a  colui  che  della  terra  è  schivo 

{Cotisalvo^  8-y.) 

Pandol io  mio,  quest'  opere  son  frali 
Al  lungo  andar. 

{So7i,  V  aspettata  verta,  12,  13) 

Bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  P  altre  avanzi. 

{Aspasia^  75,  7ó.) 

Però,  al  mio  parer,  non  li  fu  onore 
Ferir  me  de  saetta  in  quello  stato. 

(Som. Era  il  giorno,  12,  13; 

Misera  ovunque  miri. 
Misera  onde  si  volga,  ove  ricorra. 
Questa  sensibil  prole! 

{ISoxjra  un  basso  rilievo^  55-57) 

Miro  pensoso  le  crudeli  stelle. 
Che  m' anno  fatto  di  sensibil  terra. 

(Sest,  A  qualunque  animale,  15,  16) 


L. 


P. 
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Quasi  comica  voce,  o  come  un  suono 
Ui  lingua  che  dal  latte  si  scompagni. 

{Palinodia,  242,  243) 

Ed  acquetar  i  venti  e  le  tempeste 

Con  voci  ancor  non  preste 

Di  lingua,  che  dal  latte  si  scompagne. 

{Canz.  Tacer  non  posso,  86-88) 

Oltre  questi  e  altri  moltissimi  passi  speciali,  tro- 
viamo nelle  poesie  del  Leopardi  concezioni  e  pensieri 
che  ritraggono  da  quelli  del  Petrarca  :  per  esempio, 
Il  pensiero  dominante  ha  qualche  riscontro  col  sonetto 
Lasso!  che  mal  accorto]  cosi  pure  II  Sogno  con  la  can- 
zone. Quando  il  soave  e  col  secondo  canto  del  Trion- 
fo della  Morte,  di  cai  è  fatto  cenno  anche  nella  pag.  80 
del  presente  volume. 

Vediamo  infine  qualche  esempio  d' imitazione  da- 
gli autori  latini. 

Per  te  pensoso  e  muto  alsi  e  sudai 

{Appressaìnento  della  morte,  Canto  V,  v.  86) 

è  traduzione  del  sudavit  et  alsit  di  Orazio  nell'Arte 
Poetica. 

Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta 

calza  a  maraviglia  nel  luogo  dove  V  ha  detto  il  Leo- 
pardi entro  alla  canzone  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina-,  eppure  Pavea  dettò  prima  di  lui  lo  stesso 
Orazio  (Odi,  lib.  Ili,  24): 

Virtutem  incolunien  odimus, 
Sublatam  ex  oculis  quaerimus  invidi. 

Chi  non  rammenta  que'  versi  sconsolati  delle  Ricor- 
danze (vv.  113-118)? 

All'ore  tarde,  assiso 
Sul  conscio  letto,  dolorosamente 
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Alla  fioca  lucerna  poetando, 
Lamentai  co'silenzi  e  con  la  notte 
Il  fuggitivo  spirto,  ed  a  me  stesso 
In  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

Ebbene,  in  questa  poesia,  tutta  intima  ed  originale, 
l' ultimo  verso,  non  meno  originale  degli  altri,  è,  e  se 
non  è,  sembra  certamente,  un'imitazione  di  quello 
d'Ovidio  a  proposito  del  cigno  {Metamorfosi^  lib.  XIV, 
V.  430): 

Carmina  icira  tnoriens  canit  exeqtiialia  cycnus. 

Nel  canto  ad  Aspasia,  scritto  verso  il  1834,  dove 
il  poeta  consacra  l'ultima  delusione  che  provò  per 
nuovo  amore  non  corrisposto,  v'  è  uno  sfogo  di  acerbo 
risentimento  verso  il  sesso  gentile,  nelle  precedenti 
poesie  da  lui  sempre  lodato.  Fattosi  vendicativo,  egli 
si  compiace  di  lumeggiarne  l'inferiorità,  e  con  chiude 
che  la  donna 

del r uomo  al  tutto 
Da  natura  è  minor.  Che  se  più  molli 
E  più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e  men  forte  anco  riceve. 

L'aveva  notato  già  Ovidio  nel!'  Epistola  XIX  (vv.  5-7) 
delle  sue  Eroidi;  ma  il  poeta  latino  urbanamente  lo 
fa  dire  da  una  donna,  da  Ero  che  scrive  a  Leandro: 

U rimar  igne  pari:  sed  sutn  Uhi  viribus  iìnpar. 

Fortiris  ingenium  suspicor  esse  viris. 
Ut  corpus  teneris  sic  mens  infirma  puellis. 

Quest'ultimo  verso  nelld.  sua  concisione,  virtù  certa- 
mente non  abituale  ad  Ovidio,  vince  di  bellezza  i  cor- 
rispondenti del  nostro,  che  sono  due  e  mezzo.  Il  Leo- 
pardi, per  solito  parchissimo  negli  aggettivi,  tanto  che 
anch' egli,  come  Dante,  per  ogni  tre  sostantivi  ne  ado- 
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pera  generalmente  nelle  poesie  più  belle  uno  solo,  ^^  in 
questi  due  versi  e  mezzo  a  ciascuno  dei  sostantivi  ne 
applica  due:  eccessivo  nel  risentimento,  non  seppe 
temperarne  l'espressione. 

Nel  medesimo  canto  la  locuzione 

a*  tuoi  superbi 
Fastidi  impallidir, 

che  ci  ricorda  la  consimile  di  Virgilio  per  entro  al- 
l'egloga  II  (vv.  14,  15), 

'Triòtes  AniarylUdis  iras 
Alqae  superba  pati  fastidia, 

presentandoci  l'idea  in  un'immagine  tutta  visibile, 
riesce  anche  pili  poetica  della  latina:  se  non  che 
quel  fastidi^  adoperato  qui  col  senso  latino,  troppo  si 
discosta  dall'  uso  italiano  e  moderno.  E  quel  luogo  del- 
l' Ultimo  canto  di  Saffo ^ 

Ogni  più  lieto 
Giorno  di  nostra  età  primo  s' invola, 

è  tolto  anch'esso  felicemente  da  Virgilio,  là  ove  que- 
sti nel  libro  terzo,  vv.  ^^,  H7  delle  Georgiche  dice: 

Optauta  quaeque  dies  niiseris  mortalibus  aevi 
Pì'ima  fayit,  ^ 

XVII.  —  La  forma  fantastica,  che  il  Leopardi 
ha  data  alla  sua  cantica,  si  presta  alla  censura  assai 
facilmente,  perché  la  visione,  per  la  sua  appariscenza 
e  per  la  celebrità  de'  poemi  antichi  e  moderni,  in  cui 
grandeggia,  ha  sempre  l'aria  di  un'imitazione  de- 
sunta da  quelli;  oltre  a  che,  per  essere  stata  tanto 
usata  e  abusata,  qualunque  ella  sia,  è  venuta  gene- 
ralmente a  noja.  Non  par  veramente  doversi  disdire 
al  poeta  e  all'artista  né  questa,  né  alcun' altra  forma 
per  la  sola  ragione  che  furono,  a  proposito  o  no,  ado- 
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perate  da  molti;  poiché,  ove  siano  naturali,  stan  bene 
sempre.  Quanto  poi  alla  visione,  chi  non  sa  per 
esperienza  propria  che  con  essa  tante  volte  s'illude 
la  fantasia  nella  vita  ordinaria  di  coloro  altresì  che 
non  sono  esprofesso  poeti  e  artisti?  Nella  cantica 
di  cui  parliamo  questa  forma,  considerata  in  relazione 
con  le  visioni  rappresentate  da  altri  poeti,  eh'  egli 
conosceva,  mostra  certamente  un  po' d'imitazione,  ma 
ha  pure  un  fondo  d'originalità.  £  difatti  il  teatro  della 
visione  del  Leopardi  qual  è?  Non  la  selva  oscura,  né 
i  regni  eterni  di  Dante;  non  le  parti  del  mondo  per- 
corse secondo  la  geografia  di  allora  da  Fazio  degli 
liberti  sotto  la  scorta  di  Solino;  non  le  giravolte  del 
Frezzi  per  questo  mondo  e  per  l'altro  con  quel  rac- 
cattato miscuglio  di  mitologia  pagana  e  cristiana,  e 
neppure  l' indefinita  scena  sulla  quale  si  svolge  l'azione 
dei  Trionfi  del  Petrarca,  benché  più  sensibili  siano 
le  imitazioni  fatte  dal  giovane  poeta  su  questi.  Il 
teatro  della  visione  del  Leopardi  è  più  modesto,  ma 
reale.  Che  se  a  principio  é  designato  genericamente 
come  una  gran  landa 

Bella,  che  vinto  è  'ngegno  di  poeta, 

,ben  presto  piglia  forma  determinata  nella  regione 
dov' egli  abitava,  nella  Marca,  veduta  da  Recanati; 
e  chiunque  sia  stato  nella  città  natale  del  poeta,  ne 
avrà  la  prova  neii  vari  passi  che  ci  rappresentano 
fra  quella  parte  degli  Appenini  ove  s'eleva  il  San  vi- 
cino e  la  spiaggia  dell'  Adriatico,  il  paese  di  cui  Dante, 
segnandone  gli  altri  due  lati,  nel  canto  V  del  Pur- 
gatorio (v.  69)  disse: 

Che  siede  tra  Romagna  e  quel  di  Carlo. 

Qui,  insomma,  tutto  è  realtà,  dico  realtà  esteriore,  segna- 
tamente que' fenomeni  sul  mare  Adriatico  e  sulle  creste 
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delle  montagne  opposte,  ì  quali  a  noi  marchigiani 
danno  tante  volte  nelP  occhio  con  le  precise  forme, 
in  cui  li  ha  ritratti  il  Leopardi. 

Ma  il  sentimento  della  realtà  esteriore  in  questa 
cantica  si  allarga  assai  pin;  esso  abbraccia  tutta  la 
natura  fisica,  di  cui  si  riscontrano  via  via  le  più 
svariate  pitture.  Le  immagini  copiose,  e  talvolta  anche 
troppo,  ^'  derivate  per  lo  più  dall'osservazione  di  essa, 
danno  a  questo  lavoro  giovanile  una  freschezza,  che 
non  appassisce.  Nelle  frasi  e  nell'elocuzione  possiamo 
spesso  sorprendere  l'imitatore  dei  classici,  ma  qui  no. 
Quante  scene  della  natura,  e  similitudini  specialmente, 
ha  imitate  Virgilio  da  Omero,  e  da  ambedue  l'Ario- 
sto e  più  ancora  il  Tasso!  Dante  se  ne  staccò,  traen- 
'  do  le  sue  ispirazioni  dalla  natura  direttamente;  onde 
riusci  originalissimo,  ed  è  sempre  nuovo.  Per  questa 
medesima  via  corre  il  Leopardi,  ancor  si  giovinetto  e 
principiante  nell'arte.  Chi  legge,  s'accorge  ch'egli  in 
quelle  svariatissime  scene  che  ritrae  ora  in  una  for- 
ma, ora  in  un'altra,  e  più  spesso  per  occasione  di 
similitudine,  è  stato  sin  d'allora  osservatore  amoróso 
della  natura,  e  si  è  ispirato  da  essa.  Il  suo  paradiso, 
per  esempio,  com'  egli  lo  dipinge,  apparisce  più  pa- 
gano che  cristiano,  più  rassomigliante  agli  Elisi  di 
Tibullo  e  di  Virgilio  che  al  Paradiso  di  Dante;  ma 
imitazione  da  loro  non  v'  è,  bensì  dalla  viva  natura 
(Canto  IV,  vv.  52-96)  : 

r  sollevai  le  luci  paurose 
Inver  lo  cielo,  e  vidi  quel  ch'appena 
Mie  voci  smorte  di  ridir  son  ose. 

Come  quando  improvviso  si  serena 
Il  ciel  già  fosco  sopra  piaggia  bella, 
E  '1  sol  ridendo  torna  e  U  di  rimena, 

E  '1  loco  sua  letizia  rinnovella 
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Mentre  in  ogn'altra  parte  è  *1  ciel  più  nero 
E  tutto  intorno  chiuso  da  procella: 

Cosi  lassuso  in  mezzo  a  Temispero 
Fendersi  vidi  i  nugoli  e  squarciarse, 
K  disfogando  i  rai  farsi  sentiero. 

E  poi  l'aperta  vidi  dilatarse, 
E  crescer  lo  splendore  a  poco  a  poco, 
Si  che  lucido  campo  in  cielo  apparse. 

Lume  di  Sole  a  petto  a  quello  ò  fioco  ! 

Che  rifletteasi  'n  terra  e  '1  suol  fea  vago 
Brillando  tra  le  foglie  del  bel  loco, 

Qual  da  limpido  ciel  su  quoto  lago 
Cinto  di  pianto  in  ermo  loco  il  Sole 
Versa  sua  luce  e  sua  tranquilla  imago. 

Qui  vengon  manco  al  ver  le  mie  parole. 
Ch'i* vidi  cose  in  mezzo  a  quel  fulgore, 
Cui  dir  non  può  la  lingua,  e  '1  pensier  vole. 

Vidi  distesa  piaggia  onde  U  colore 
E  '1  fiorire  e  U  gioire  a  la  beltate 
M'aprir  la  mente  e  dilatarmi  '1  core. 

Canti  s'udian  si  dolci  che  di  state 
Men  caro  è  sul  meriggio  in  riva  a  un  fiume 
Udir  gli  augelli  e  l'aure  innamorate. 

Splendean  l'erbette  di  si  vago  lume 
Che  luccicar  men  vaghi  a  la  mattina 
I  rugiadosi  prati  han  per  costume. 

E  la  luce  era  tanta  che  la  brina  ' 

Al  Sol  men  chiaro  splende,  e  men  raggiante 
Splende  al  Sol  bianca  neve  in  piaggia  alpina.  j 

Intrecciavansi  i  raggi  tra  le  piante,  'j 

E  rifletteansi  in  onde  tanto  chiare 
Che  quel  fulgor  quaggiù  non  ha  sembiante.  ,  -j 

Come  se  viva  lampa  a  un  tratto  apx)are 
In  tenebrosa  stanza,  chi  v'è  drento 
Forz' è  che  '1  lume  con  la  man  ripare: 

Si  mi  vinser  què'raggi  in  un  momento: 
Perché  Tumide  luci  i'  riserrai. 
Che  *1  poter  venne  manco  a  l'ardimento. 

A  questa   gajezza  d'immagini    £a  contrasto  poco 
dopo    la    terribilità    grandiosa    dello    sconvolgimento, 


h^ 
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■fi 

che  precede  il  comparire  di  Cristo  sull'alto  del  cielo;'  à^ 

dove  Io  stile  s'inalza  adeguatamente,  e  l'armonia  imi-  ,|^ 

tativa  di  tanto  in  tanto  cospira  alla  più  evidente  rap-  v| 

presentazione  delle  cose  (ivi,  vv.  142-1G2):  ji 

■t 

V  stava  in  quella  vista  tutto  assorto  .\S 

Quando  repente  correr  come  strale  .-Ji 

Un  lampo  vidi  da  l'occaso  a  Torto. 

Allor  per  l'aria  tutta  bàtter  Tale 
Rugghiando  i  quattro  venti,  e  '1  tuon  mugfjhiare 
Dal  boreal  deserto  al  polo  australe, 

E  sbattersi  da  lungi  e  dicrollare 
Lor  cime  i  monti,  e  dal  profondo  seno 
Metter  continuo  cupo  ululo  il  mare, 

K  l'aria  farsi  roggia  in  un  baleno 
Come  le  nubi  a  sera  in  occidente, 
E  sotto  a'piedi  ansando  ir  lo  terreno, 

E  '1  ruscol  che  venuto  era  torrente, 
Spumar  fumar  con  alto  gorgolio 
Si  come  in  vaso  al  foco  onda  bollente. 

Quando  con  suon  vastissimo  s'aprio 
In  mezzo  al  santo  loco  il  ciel  più  addrento, 
E  allor  cademmo  al  suol  l'Angelo  ed  io. 

E  tra  sua  luce  sopra  '1  firmamento 
Apparve  Cristo  e  avea  la  Madre  al  fianco, 
E  tutto  tacque  e  stette  in  quel  momento. 

XVIII.  —  Ma  tornando  a  considerare  questa 
realtà  in  rapporto  con  la  visione  poetica,  l'inven- 
zione, per  cui  il  Leopardi  dalla  campagna  recanatese 
adiacènte  all'  Adriatico  mostra  di  veder  sopra  il  mare 
passar  davanti  a  sé  le  ombre  dei  dannati,  quel  figu- 
rarsi, insomma,  un  inferno  li  proprio,  è  un  miscuglio 
non  ben  assimilato  di  fantastico  e  di  reale,  dove  il  fan- 
tastico apparisce  come  una  sovrapposizione  forzata. 
Quanto  meglio  ha  fatto  Dante  (se  è  lecito  paragonare 
una  piccola  finzione  poetica  con  una  grandissima  e 
immensi)  immaginando  quella  selva  oscura,  quella  si- 
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tuazione  indefinita,  che  non  mette  la  nostra  fantasia 
in  veruna  distretta,  ma  la  lascia  vagare  e  opeitire  li- 
berissimamente ! 

Più  veramente  potrebbe  dirsi  che  il  Leopardi 
nella  situazione  presa  rispetto  alla  visione  suddetta 
ha  imitato  specialmente  il  Petrarca,  il  quale  ne'  Trknifi 
immagina  di  avere  avuta  la  visione  sua  in  Valchiusa: 

AQìor  gli  sdegni  e  M  pianto  e  la  stagiooe 
Ricondotto  m'aveano  al  chiuso  loco 
Ov'ogni  fascio  il  cor  lasso  ripone. 

Ivi  fra  l'erbe,  già  del  pianger  fioco, 
Vìnto  dal  sonno,  vidi  una  gran  luce, 
K  dentro  assai  dolor  con  breve  gioco. 

Questa  conformità  in  tale  risguardo  veramente  c'è;  e 
anzi  nel  proposito  dell'imitazione,  benché  dai  raffronti 
fatti  più  addietro  circa  l'elocuzione  possa  sembrare 
che  il  Leopardi  abbia  ritratto  in  questa  poesia  più  da 
Dante  che  dal  Petrarca,  considerando  però  la  cantica 
intera,  il  suo  tenore,  la  tranquillità  e  una  certa  grazia, 
l'imitazione  tiene  assai  più  dai  Trionfi  che  dalla  Di- 
vina Commedia.  Del  resto,  quanto  alla  rappresenta- 
zione della  realtà,  questa  dal  Petrarca  è  bensì  accen- 
nata in  quel  punto,  ma  quindi  per  tutto  il  poemetto 
è  dimenticata  quasi  del  tutto;  laddove  nella  cantica 
leopardiana  costituisce  un  fondo  assai  più  rilevato. 
Un'altra  somiglianza  riscontrasi  fin  dal  principio  della 
visione  tra  l'uno  e  l'altro  in  un  particolare  di  molto 
rilievo,  cioè  nell'apparizione  di  Amore  personificato  e 
dominante;  dove,  per  verità,  il  poeta  moderno  resta  im- 
mensamente inferiore  all'  antico;  e  qui  si  vede  davvero 
che  l'uno  è  un  novizio  e  l'altro  maestro  sommo.  Assai 
meglio  è  riuscito  nella  rappresentazione  degli  altri 
fantasmi;  e  in  quella  deìVObblio  specialmente  è  pit- 
toresco a  maraviglia.  Il  concetto  generale,  per  altro, 
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come  pure  il  procedimento  delle  due  visioni,  è  total- 
mente diverso;  e  diverso  totalmente  è  anche  l'esito. 
Dopo  la  visione  il  Petrarca  resta  sempre  nel  fanta- 
stico, e  il  Leopardi  eccotelo  a  casa  sua  con  le  sue 
idee,  co'suoi  sentimenti  e  col  suo  realismo: 

Dunque  morir  bisogna,  e  ancor  non  vidi 
Venti  volte  gravar  neve  '1  mio  tetto, 
Venti  rifar  le  rondinelle  i  nidi  ? 

In  questa  cantica,  dunque,  sotto  V  involucro  delle 
fantasmagorie  si  riscontrano  i  germi  della  vera  poe- 
sia leopardiana,  che  trae  le  sue  ispirazioni  dalla 
viva  natura  esteriore  e  soprattutto  dalla  coscienza 
del  poeta;  insomma  dal  vero  oggettivo  e  soggettivo, 
donde  il  peculiare  carattere  del  verismo  a  cui  la  poe- 
sia stessa  tutta  s' informa.  E  poiché  ho  qui  nominato 
il  verismo,  mi  piace  ripetere  che  io  chiamo  tale  non 
sólamente  la  rappresentazione  della  realtà  attinente 
alla  natura  esteriore,  ma  di  quella  altresì  che  ha  la 
sede  nella  coscienza  individuale;  che  altrimenti  mi 
parrebbe  cosi  monco  da  farlo  scomparire  talvolta  (e  il 
Leopardi  n'è  splendido  esempio)  dove  più  grandeggia.^* 

XIX.  —  E  notabile  nel  terzo  canto  di  questo  poe- 
metto un  episodio  di  ventisei  terzine,  dove  il  poeta  passa 
in  rassegna  le  anime  degli  innamorati.  Ne  sono  argo- 
mento gli  amori  e  la  miseranda  fine  di  Ugo  e  Pari- 
sina.  Niccolò  III,  un  bastardo  della  casa  d'  Este, 
signore  di  Perrara,  avendo  già  una  trentacinquina 
d'anni  e  un  gran  numero  di  figli  illegittimi  (qual- 
che storico  ne  conta  fino  a  ventidue)  ^^  sposò  in 
seconde  nozze  nel  1418  Parisina,  fanciulla  quattor- 
dicenne, figlia  di  un  Malatesta  signore  di  Cesena. 
Non  andò  molto  che  tra  essa  e  Ugo,  uno  di  quei 
figli  illegittimi,  coetaneo  di  lei,  nacque  amore  e  tre- 

Mbstica,  Studi  leopardiani.  20 
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sca.  Scoperti  e  rinchiusi  in  due  orribili  prigioni 
del  castello  di  Ferrara,  che  tuttora  esistono  e  sono 
contraddistinte  coi  nomi  di  loro,  furono  condannati 
dall'  efferrato  principe,  marito  e  padre,  all'  estremo 
supplizio.  Lo  sostennero  nel  castello  suddetto  il  21 
maggio  del  1425  prima  Ugo  e  quindi  Parisina,  la 
quale,  udita  nell'andare  al  patibolo  la  morte  del  gio- 
vane amico,  esclamò  :  «  Adesso  né  io  vorrei  pili  vi- 
vere. »  II  Leopardi  nel  suo  episodio,  facendo  prota- 
gonista Ugo,  immagina  che  questi  narri  il  doloroso 
avvenimento,  ma  con  particolari  diversi  dal  vero  sto- 
rico ;  poiché  v'  è  detto  che  Parisina  non  ebbe  figli,  che 
fu  uccisa  prima  di  Ugo,  che  questi  non  avea  peccato 
che  in  desidèri  e  in  parole,  che  il  padre  di  propria 
mano  ammazzò  lui,  e  non  contento  del  primo  colpo,  ri- 
pensandoci su,  tornò  poi  indietro,  e  gittatosi  sul  figlio 
languente  lo  fini  trafiggendolo  al  cuore.  Non  par  di 
vedere  nel  modo  della  morte  un'  imitazione  di  Ari- 
stodemo, che  nella  tragedia  del  Monti  da  sé  uccide  la 
figlia,  e  poi  torna  a  scrutarne  le  viscere  ?  Ma  se  pure 
il  Leopardi  ha  preso  di  là  il  concetto,  la  forma  è 
tutta  sua  ;  anzi  in  questa  cantica,  quanto  a  locuzione 
poetica,  tranne  che  del  Monti,  e  assai  di  rado,  non 
vi  si  sente  imitazione  di  alcun  moderno.  Lasciando  il 
resto,  r  inumanità  paterna  cosi  esagerata  oltre  il  vero 
storico,  già  di  per  sé  tanto  atroce,  riesce  anche  in- 
verisimile  : 

Qitodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi. 

Tuttavia  nel  racconto   di  Ugo  ci  sono  bei  tratti; 

e  bastino  per  saggio  le  prime  nove  terzine  (Canto  II, 

vv.  100-126): 

Ugo  fui  detto,  e  caddi  in  miei  verd'anni, 
E  me  Ferrara  tra  suoi  forti  avria, 
Se  non  fosse  '1  mio  padre  infra'  tiranni, 
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Disse,  e  ristette  e  quasi  si  pentia, 
Poi  seguitò  :  mi  trasse  al  punto  estremo 
Non  so  se  di  mio  fato  o  colpa  mia. 

r  membro  V  ora,  ed  in  membrarla  fremo. 
Che  prima  vidi  le  sembianze  ladre  ^ 
Per  eh'  in  eterno  fra  quest'  alme  gemo. 

Vidi  la  donna  misera  che  '1  padre 
Erasi  aggiunta,  ^^  ma  che  '1  tristo  letto 
Non  fé*  bello  di  prole  e  non  fu  madre. 

E  cura  inquieta  mi  sentii  nel  petto, 
Che  parca  dolce,  ma  la  voglia  rea 
Vanezza  e  tedio  femmi  ogni  diletto. 

r  fea  contesa  e  forse  eh*  i'  vincea, 
Ma  un  di  fui  sol  con  quella  in  muto  loco, 
E  bramava  ir  lontano  e  non  volea, 

E  palpitava,  e  '1  volto  era  di  foco, 
E  al  fine  un  punto  fu  che  U  cor  non  resse, 
Tanto  eh'  i'  dissi:  t'amo  e  '1  dir  fu  roco. 

Vergogna  allor  sul  ciglio  mi  s' impresse, 
E  la  donna  arrossar  vidi  e  gir  via 
Senza  far  motto,  come  lo  sapesse. 

Poi  nulla  i'  fei,  ma  tanto  più  che  pria 
Divampò  '1  foco  ai  soffio  di  speranza, 
Ch'  arder  le  vene  e  i  polsi  i'  mi  sentia. 

Non  ci  pare    di    sentir  qui   anticipata  la  pittura  dei 

sentimenti  che  suscitò  un  anno  dopo  nel  poeta  stesso 

il  suo  primo  amore,  quello  per  la  bellissima  Geltrude 

Cassi  ? 

Al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m'  entrò  bassa  nel  petto. 
Ch'arsi  di  foco  intaminato  e  puro. 

Né  ciò  deve  far  maraviglia  ;  che  se  il  Leopardi,  men- 
tre attendeva  alla  composizione  della  cantica,  non 
aveva  ancor  sentito  V  amore,  o  almeno  quello,  aveva 
però  l'animo  disposto  a  sentirlo  in  siffatto  modo,  e  per 
entro  agli  scritti  originali,  segnatamente  poetici,  so- 
leva fin  dalla  prima  giovinezza  fortemente  imprimere 
l'animo  suo. 
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XX.  —  Questo  episodio  ci  richiama  quello  di 
Massinissa  e  Sofonisba  nel  Trionfo  d*  Amore  del  Pe- 
trarca e  il  canto  immortale  di  Dante  su  Paolo  e 
Francesca,  anche  per  qualche  analogia  con  le  rispet- 
tive situazioni  drammatiche  e  per  evidenti  imita- 
zioni ;  ^*  ma  un  raffronto  riuscirebbe  tutto  a  scapita 
del  poeta  tirocinante.  Piuttosto  vogliamo  rammentare 
un  altro  poemetto  sullo  stesso  argomento  :  la  novella 
storica  di  Griorgio  Byron  intitolata  Parisina.  La  com- 
posizione fu  quasi  contemporanea  :  il  poeta  inglese 
difatti  dettò  questa  novella  storica  nel  1815,  avenda 
egli  ventott'  anni,  e  il  nostro  nell'  anno  seguente^ 
quando  non  ne  contava  che  diciotto.  Che  questi,  al- 
lorché sullo  scorcio  di  novembre  cominciava  a  scri- 
vere la  cantica,  conoscesse  già  la  Parisina  del  Byron, 
stampata  nello  stesso  anno  1816,  *^  non  è  ammissibile, 
Quand'  anche  il  poemetto  inglese  in  quei  giorni  effet- 
tivamente fosse  già  pubblicato,  a  Recanati  chi  poteva 
averlo  fatto  venire?  E  si  aggiunga  che  del  Byron 
nella  Biblioteca  della  famiglia  Leopardi  si  trovano 
solamente  due  volumi,  l'uno  traduzione  italiana,  tra- 
duzione francese  V  altro  stampati  posteriormente  :  Il 
Corsaro,  novella  (Milano,  1820),  e  Mélanges  (Bruxel- 
les, 1827).  Non  ho  potuto  accertarmi  se  nei  periodici 
che  leggeva  il  Leopardi  nel  1816,  Lo  Spettatore  e  La 
Biblioteca  italiana,  vi  fosse,  prima  del  novembre,  qual- 
che notizia  della  novella  storica  Parisina  ;  ma,  se  mai, 
egli  non  ne  avrebbe  saputo  altro  che  il  tema.  L'epi- 
sodio leopardiano  nella  sostanza  e  nei  particolari  è 
affatto  diverso,  e  perciò  originale  sicuramente;  con- 
siderato poi  come  rappresentazione  di  un  fatto  storico, 
dalla  verità  storica  si  allontana  tanto  da  mostrarcene 
appena  un'  ombra  :  sfiorando  il  tragico  tema,  non  ci 
fa  vedere  che  Ugo,   o  piuttosto  in  Ugo  se  stesso.   Il 
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poeta  inglese,  invece,  segue  effettivamente  la  verità 
storica,  ad  arte,  discostandosene  in  due  punti,  l'uno 
sostanziale,  V  altro  formale  ;  in  quanto  fìnge  che  la 
^orte  di  Parisina  resti  ignorata,  e  al  nome  di  Niccolò 
sostituisce,  come  più  metrico,  quello  di  Ugo.  Preso 
il  soggetto  di  fronte,  svolgendolo  nella  sua  pienezza, 
lo  abbellisce  con  tutto  lo  splendore  della  fantasia 
poetica  ;  non  senza  però  quel  soverchio  di  particolari 
in  cui  peccano,  eccettuati  pochissimi,  e  fra  questi  il 
Leopardi  fatto  maturo  nelP  arte,  anche  i  più  grandi 
poeti  moderni.  Comincia  col  descriver  la  notte  che  fu 
testimonio  degli  amori  di  Parisina  e  di  Ugo  nel  giar- 
dino estense,  donde  i  due  amanti 

oppressi 
Da  quel  brivido  arcano  e  pien  d' angoscia, 
Che  sempre  alle  malvage  opre  è  seguace, 
S'  allontanare. 

Segue  il  sogno  di  Parisina  addormentata  poco  appresso 
accanto  al  marito,  il  quale  al  sentire  uscir  dalle  in- 
conscie labbra  di  lei  il  nome  di  Ugo  entra  in  un  fiero 
sospetto,  che^en  presto  si  converte  in  certezza.  Viene 
la  condanna,  che  il  giovinetto  accoglie  alteramente, 
mentre  Parisina  sviene  e  cade  in  delirio  ;  poi  il  sup^ 
plizio  di  Ugo  in  mezzo  al  più  profondo  silenzio  del 
popolo,,  silenzio  interrotto  da  un  disperato  grido  fem- 
mineo, che  al  calar  della  scure  sul  collo  del  giovane 
esce  da  una  finestra  del  palazzo  estense  ,*  quindi  la  mi- 
steriosa fine  di  Parisina  ;  e  da  ultimo  Azzo  nella  reg- 
gia, d'allora  in  poi  abbandonato  a  perpetua  tristezza, 
tantoché 

>  mai  noi  vide  occhio  mortale 

Irrorar  d' una  lacrima  le  guance, 
Né  spianar  la  sua  fronte  in  un  sorriso.  ^ 
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XXI.  —  Che  Giacomo  Leopardi  non  fosse  nato  per 
la  poesia  epica  lo  dimostra  non  pure  V  episodio  sud- 
detto, ma  tutta  la  cantica,  di  cui  veniamo  ragionando. 
Essa  difatti  non  ha  il  carattere  epico  che  in  apparen- 
za ;  sostanzialmente  non  v'  è  che  poesia  soggettiva. 
Spogliandola  della  parte  fantasmagorica,  che  è  sovrap- 
posta, non  vi  troviamo  che  il  poeta  co'  sentimenti 
che  aveva  nel  suo  diciottesimo  anno.  Questa  cantica 
è  come  la  prima  pagina  della  storia  intima  di  quel 
grande  infelice.  E  viene  ad  affermarlo  egli  stesso  nel 
principio  del  poemetto,  dicendo  che  innanzi  di  essere 
colpito  dalla  miseranda  calamità,  onde  credette  do- 
ver morire,  correva  lieto  e  pieno  di  speranze  a  eccelsa 
meta,  cioè  per  la  via  che  conduce  alla  gloria. 

Sprezzando  ira  di  gente  e  di  fortuna. 

Ma  vediamoli  tutti  i  primi  trenta  versi,  nella  forma 
originaria  : 

Era  morta  la  lampa  in  Occidente,  ^ 
£  queto  U  fumo  sopra  i  tetti  e  queta 
De'  cani  era  la  voce  e  de  la  gente  : 

Quand*  i'  volto  a  cercare  eccelsa  meta. 
Mi  ritrova"  in  mezzo  a  una  gran  landa. 
Bella,  che  vinto  è  'ngegno  di  poeta. 

Spandeva  suo  chiaror  per  ogni  banda 
La  sorella  del  sole,  e  fea  d'argento 
Gli  arbori  eh'  a  quel  loco  eran  ghirlanda. 

I  rami  folti  gian  cantando  al  vento, 
E  '1  mesto  rosignol  che  sempre  piagne 
Diceva  tra  le  frasche  suo  lamento. 

Chiaro  apparian  da  lungi  le  montagne, 
E  '1  suon  d'un  ruscelletto  che  correa 
Empiea  '1  ciel  di  dolcezza  e  le  campagne. 

Fiorita  tutta  la  piaggia  ridea, 
E  un'  ombra  vaga  ne  la  valle  bruna 
Giù  d'  una  collinetta  dìscendea. 
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Sprezzando  ira  di  gente  e  di  fortuna 
Pel  muto  calle?  i'  già  da  me  diviso. 
Cui  66  vestia  '1  lume  de  la  bianca  luna. 

Quella  vaghezza  rimirando  fiso, 
Sentìa  Tauretta  che  gli  odori  spande, 
Mollissima  passarmi  sopra  '1  viso. 

Se  lieto  infossi  è  van  che  tu  dimande. 
Grand'  era  '1  ben  eh'  aveva,  ed  era  "ì  bene, 
Onde  speme  nutria,  di  quel  più  grande. 

Ahi  son  fumo  quaggiù  V  ore  serene  I 
Un  momento  è  letizia,  e  '1  pianto  dura. 
Ahi  la  tema  è  saggezza,  error  la  spene. 

Sopravviene  quindi  il  temporale,  la  visione,  l'ap- 
pressamento della  morte  designato  nelP  ultima  parola 
dell'angelo,  che  nella  visione  stessa  aveva  fatto  da 
guida  al  giovinetto  (Canto  IV,  v.  205)  : 

Presso  è  '1  di  che  morrai.  Qui  tutto  sparve. 

E  qui  egli  assorge  veramente  poeta,  riconducendosi 
alla  realtà,  e  rientrando  in  se  stesso.  Il  canto  quinto 
è  il  lamento  del  moribondo,  quasi  l' accenno  alla  fu- 
nerea poesia  delle  Ricordanze^  ma  lamento  stemperato  ; 
ond'  io  credo  che  il  Giordani  in  questo  canto  princi- 
palmente trovasse  il  difetto  della  soverchia  lunghezza. 
Esso  con  tutto  ciò  è  la  parte  della  cantica,  dove  si 
presente  meglio  il  futuro  Leopardi  (vv.  1-12).®' 

Dunque  morir  bisogna,  e  ancor  non  vidi 
Venti  volte  gravar  neve  '1  mio  tetto. 
Venti  rifar  le  rondinelle  i  nidi  % 

Sento  che  va  languendo  entro  mio  petto 
La  vital  fiamma,  e  'ntorno  guardo,  e  al  mondo 
Sol  per  me  veggo  il  funeral  mio  letto. 

E  sento  del  pensier  T immenso  pondo, 
Si  che  vo  '1  labbro  muto  e  U  viso  smorto, 
E  quasi  mio  dolor  più  non  ascondo. 
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Poco  andare  ha  mio  corpo  ad  esser  morto, 
r  mi  rivolgo  indietro  e  guardo  e  piagno 
In  veder  che  mio  giorno  fu  si  corto. 

E  segue,  querelandosi  di  dover  morire  prima  di  aver 
veduto  come  speme  cada  e  pera,  dove  è  preaccenata  la 
perdita  della  speranza,  che  gli  fu  compagna  ancora 
per  un  pajo  d*  anni,  e  eh'  egli  perdette  irreparabilmen- 
te poco  dopo  la  morte^  avvenuta  il  30  settembre  1818, 
della  giovinetta  popolana  Teresa  Fattorini,  da  lui  resa 
immortale  col  nome  di  Silvia.  *^  Pochi  versi  più  sotto, 
eccolo  di  nuovo  al  pensiero  dominante,  che  è  la  vita 
per  la  gloria;  eccolo  di  nuovo  esaltarsi  dipingendo  il 
proprio  stato  innanzi  alla  sopravvenutagli  infelicità 
(w.  37-51)  : 

Già  r  avvenir  guardava,  e  sorridendo 
Dicea:  Lucida  fama  al  mondo  dura,  '" 

Fama  quaggiù  sol  cerco  e  fama  attendo. 

Misero  'ngegno  non  mi  die'  natura. 
Anco  fanciullo  son  :  mie  forze  sento  : 
A  volo  andrò  battendo  ala  sicura. 

Son  vate:  i'  salgo  e  'nver  lo  ciel  m'avvento. 
Ardo,  fremo,  desio,  sento  la  viva 
Fiamma  d' Apollo  e  '1  sopruman  talento. 

Grande  fia  che  mi  dica  e  che  mi  scriva 
Italia  e  '1  mondo,  e  non  vedrò  mia  fama 
Tacer  col  corpo  da  la  morta  riva. 

Sento  eh'  ad  alte  imprese  il  cor  mi  chiama. 
A  morir  non  son  nato,  eterno  sono 
Che  'ndarno  il  core  eternità  non  brama. 

Come  poesia  v'  è  molto  da  sfrondare,  e  alla  signifi- 
cazione del  concetto  potea  bastare  la  penultima  terzina 
essa  sola,  che  è  bella  davvero  ;  ma  come  testimonianza 
de'suoi  sentimenti  tutte  queste  terzine  sono  una  pretta 
realtà.  Qui  c^è  il  Leopardi  spasimato  della  gloria.  Che 
se,  ricascando  poi  nelle  stesse  querele,  certo  com'  è  di 
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dover  morire  senza  aver  più  scampo  contro  al  dete- 
stato obblio,  torna  da  capo  al  sentimento  religioso  ed 
esclama  (w.  73-75)  : 

Eterno  Dio,  per  te  son  nato,  il  veggio, 
Che  non  è  per  quaggiù  lo  spirto  mio. 
Per  te  son  nato  e  per  l' eterno  seggio  ; 

il  suo  cuore  è  pur  sempre  tutto  per  la  gloria.  Ond'egli, 
dopo  aver  dato  V  addio  agli  studi,  alle  muse  e  alle 
speranze  giovanili ,  apostrofa  la  sua  tiranna  cosi 
(vv.  82-87) : 

E  tu  pur,  Gloria,  addio,  che  già  s'abbassa 
Mio  tenebroso  giorno  e  cade  ornai, 
E  inia  vita  sul  mondo  ombra  non  lassa. 

Per  te  pensoso  e  muto  alsi  e  sudai, 
E  te  cerca  avrei  sempre  al  mondo  sola. 
Pur  non  t'  ebbi  quaggiù  né  t'avrò  mai. 

Finalmente,  dopo  aver  di  nuovo  raccomandato  il  suo 
spirito  a  Dio,  alla  Madonna,  a  Gresù,  pare  che  si  ras- 
segni ;  ma  anche  nella  chiusa  della  prolissa  apostrofe 
al  Redentore  toma  effettivamente  allo  stesso  pen- 
siero (vv.  117, 118)  : 

poi  che  *1  vuoi. 
Mi  copra  un  sasso,  e  mia  memoria  pera. 

La  consonanza  della  volontà  sua  con  quella  di  Dio, 
onde  è  costituito  il  carattere  dell'uomo  veramente  re- 
ligioso, qui  non  c'è  :  qui  l'uomo  cede  all'  Eterno  perché 
non  può  contrastargli  ;  è  come  un  forzato,  che  subisce 
la  condanna,  non  avendo  il  potere  di  rifiutarla.  Un 
anno  prima,  in  fine  dell'  opera  mirabilmente  erudita 
sugli  Errori  popolari  degli  antichi,  il  Leopardi  aveva 
posto  similmente  un'  apostrofe  alla  Religione,  ma  più 
sincera. 


1'  : 
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La  chiusa  di  questa  cantica  si  conforma,  nel  ri- 
spetto del  sentimento  religioso,  alla  chiusa,  che  pone 
nel  suo  Qiuidriregio^  il  più  insigne  degP  imitatori  tre- 
centisti di  Dante.  Descritto  quivi  il  suo  stupore,  allor- 
ché fu  assunto  in  cielo  alla  momentanea  visione  di 
Dio,  il  Frezzi  cosi  termina  felicemente  il  poema  : 

E  perché  il  corpo  V  anima  fa  greve, 
Non  molto  stetti  che  pel  suo  comando 
In  terra  fui  posato  lieve  lieve. 

Cogli  occhi  lagrimosi  e  sospirando 
Io  mi  ricordo  di  quei  lochi  adorni: 
E  il  volto  alzando  al  cielo  i'  dico:  Oh  quando 

Sarà,  Dio  mio,  il  di  che  a  te  ritorni  ! 

Questa  semplice  e  brevissima  aspirazione  ascetica  ri- 
vela un  sentimento  religioso  ben  più  vero  ed  intimo 
che  le  apostrofi,  sotto  il  cumulo  delle  quali  il  Leo- 
pardi par  che  voglia  schiacciare  la  forza  latente 
di  un  sentimento  diverso,  che  cominciava  a  ger- 
minargli nel  cuore  ;  ma  quegli  finiva  li,  e  questi 
avviavasi  appena  allora  pel  sentiero  dell'  arte;  P  uno 
è  un  trecentista,  V  altro  il  futuro  poeta  lirico  del  se- 
colo decimonono,  che  spogliatosi  di  ogni  sentimento 
religioso,  o  piuttosto  serbandone  quella  parte  che  si 
epiloga,  nella  sentenza  biblica  Vanitas  vanitatum  et 
omnia    vanitas.  cantò  il  dolore  universale  sulla  terra 

E  r  infinita  vanità  del  tutto. 

XXII.  —  Tre  grandi  scrittori  italiani,  Torquato 
Tasso,  Alessandro  Manzoni  e  Giacomo  Leopardi,  cia- 
scuno nel  volgere  del  suo  quarto  lustro  (a  sedici  anni 
il  secondo,  a  diciotto  il  primo  e  il  terzo),  composero 
un  poema;  i\  Rinaldo^  il  Trionfo  della  Liberia^  V Appres- 
samento della  Morte,  I  due  giovinetti  moderni,  can- 
tando l'uno  da  giacobino  e  volteriano    la  rivoluzione 
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politica  e  religiosa  che  sul  cadere  di  questo  secolo 
s'era  incarnata  nella  repubblica  cisalpina,  l'altro  la 
propria  infelicità,  alla  quale  sforzavasi  di  cercare  un 
conforto  nella  fede  religiosa,  adoperarono  idee,  senti- 
menti e  forme  in  gran  parte  diverse  da  quelle  che 
hanno  assunte  dopo.  Il  cinquecentista,  lavorando  so- 
pra un  soggetto  romanzesco,  ampio  a  guisa  di  poe- 
ma, si  mostra  già  bene  avviato  nelP  arte,  che  poi 
doveva  spiegare  maestosamente,  senza  però  tenerla 
abbastanza  coperta,  nella  Gerusalemme  liberata,  £1 
però  innegabile  che  stampando  il  suo  lavoro  giova- 
nile ebbe  agio  di  dargli  1'  ultima  mano,  mercé  cui  si 
correggono  tante  piccole  mende  ;  laddove  il  poeta  lom- 
bardo e  il  marchigiano,  lasciando  ambedue  inedito  il 
proprio  lavoro  come  era  venuto  nel  primo  getto,  mo- 
strarono, esplicitamente  o  tacitamente,  di  ripudiarlo. 
Tutti  e  tre  erano  fin  d'  allora  dominati  dall'  amor 
della  gloria,  e  tutti  e  tre  lo  espressero,  come  a  con- 
clusione del  lavoro,  con  giovanile  baldanza.  Ciò  che 
ha  scritto  il  Leopardi  l' abbiamo  veduto.  Torquato,, 
dopo  aver  posto  termine  al  suo  poema  col  racconto 
delle  nozze  di  Rinaldo,  toma  a  se  stesso,  e  rivoltosi 
al  libro  lo  accomiata  e  lo  invia  al  padre  con  questi 
versi,  ne'  quali  all'  amore  della  gloria  si  accompagna, 
anche  più  vivo  l'amore  filiale: 

Tu  deir  ingegno  mio,  delle  fatiche 
Parto  primiero  e  caro  frutto  amato, 
Picciol  volume,  nelle  piagge  apriche, 
Che  Brenta  inonda,  in  si  brev'  ozio  nato  ; 
Cosi  ti  dian  benigne  stelle  amiche 
Viver  quando  sarò  di  vita  orbato. 
Cosi  t'accoglia  chiara  fama  in  seno 
Tra  quei,  delle  cui  lodi  il  mondo  è  pieno  ; 


Vanne  a  colui  che  fu  dal  cielo  eletto 


ni 
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A  darmi  vita  col  suo  sangue  istesso  : 
Io  per  lui  parlo  e  spiro,  e  per  lui  sono, 
E  se  nulla  ho  di  bel,  tutto  è  suo  dono  . 
Ei  coir  acuto  sguardo,  onde  le  cose 
Mirando  oltre  la  scorza  al  centro  giunge, 
Vedrà  i  difetti  tuoi,  eh' a  me  nascose 
Occhio  mal  san,  che  scorge  poco  lunge  ; 
E  la  man,  che  talor  veraci  prose 
A  finte  poesie  di  nuovo  aggiunge. 
Ti  purgherà  quanto  patir  tu  puoi. 
Aggiungendo  vaghezza  ai  versi  tuoi. 

Alessandro  Manzoni,  tutto  innamorato  fìn  dalla 
prima  giovinezza  dello  splendido  poetare  di  Vincenzo 
Monti,  costrinse  anch' egli  P invenzione  poetica  dei 
Trionfo  della  Libertà  entro  la  forma  della  visione 
ringiovanita  nella  Basvilliana  e  nella  Mascheroniana 
pubblicata  allora,  e  la  popolò  di  fantasmi.  Sul  fine 
del  poemetto,  levatasi  davanti  la  visione,  si  rivolge 
con  prolissa  apostrofe  alla  Musa  e  al  gran  poeta,  e 
detto  a  lui  enfaticamente, 

Tu  il  gran  cantor  di  Beatrice  aggiungi, 
E  r  avanzi  talor, 

conclude,  esprimendo  in  ultimo  quel  sentimento  di 
modestia,  che  ebbe  poi  sempre  candido  e  schietto,  an- 
che quando  viveva  più  glorioso  : 

Ed  io  pur  anco,  ed  io,  vate  trilustre, 
Io  ti  seguo  da  lunge,  e  il  tuo  gran  lume 
A  me  fo  scorta  neir  arringo  illustre. 

E  te  veggendo  su  V  erto  cacume 
Ascender  di  Parnaso  alma  spedita. 
Già  sento  al  volo  mio  crescer  le  piume. 

Forse,  ah  che  spero  I  io  la  seconda  vita 
Vivrò,  se  alle  mie  forze  inferme  e  frali 
Le  nove  suore  porgeranno  aita. 

Ma  dove  mi  trasporti,  estro?  mortali 
Son  le  mie  penne,  e  periglioso  il  volo, 
Alta  e  sublime  èia  caduta.  Tali 

Però  raccogli,  e  riposiamci  al  suolo. 
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Se  dal  poema  del  Tasso  si  poteva  forse  arguire 
fin  d' ajlora  eh'  egli  potesse  nel  genere  epico  coni- 
porne  uno  assai  più  eccellente,  chi  però  nel  Trionfo 
della  Libertà  avrebbe  presentito  V  autore  degl'Jwn^ 
sacri  e  dei  Promessi  Sposi,  e  néìV Appressamento  della 
Morte  il  massimo  poeta  lirico  del  secolo  decimonono? 
Quanto  poi  al  sentimento  religioso  di  questi  due,  chi 
poteva  mai  prevedere  che  il  volteriano  Manzoni  sa- 
rebbe divenuto  il  poeta  cristiano,  e  il  cattolico  Leo- 
pardi il  poeta  scettico  dell'età  nostra?  E  come  per 
tale  riguardo  affatto  diversa  fu  la  via  da  loro  seguita^ 
cosi  diversissima  fu  per  molti  riguardi  la  loro  sorte. 
Breve  all'uno  la  vita  e  infelice;  petratta  all'altro  fino 
all'  estremo  di  lunga  vecchiezza,  tranquilla  e  fortu- 
nata abbastanza.  Lo  scrittore  lombardo  fu  de'  pochis- 
simi, che  vivendo  han  potuto  godersi  la  meritata  glo- 
ria :  lo  scrittore  marchigiano,  che  n'  era  sitibondo, 
r  assaggiò  appena. 

XXIII.  —  Quali  furono  dunque  i  fondamenti  della 
grandezza  letteraria  di  Giacomo  Leopardi?  Primiera- 
mente una  profonda  cultura  nelle  lettere  latine  e  an- 
che maggiore  nelle  lettere  greche.  Questa  cultura^ 
per  verità,  nel  latino  segnatamente,  è  stata  comune 
a  tutti  i  nostri  grandi  scrittori,  benché  non  tutti 
1'  abbiano  posseduta  nel  medesimo  grado.  Dante  aveva 
a  mente,  e  a  ragione  se  ne  vantava,  tutta  quanta 
V  Eneide,  Ma,  tenendoci  ai  moderni,  per  dir  soltanto 
di  queir  altro  che  fra  essi  è  celebrato  come  il  Leo- 
pardi, chi  non  sa  quanto  fosse  addentro  nello  studio 
delle  lettere  latine  Alessandro  Manzoni?  Il  quale  co- 
nosceva a  maraviglia  i  massimi  autori  dell'  età  clas- 
sica, e  anche  nella  vecchiaia  dilettavasi  a  improvvi- 
sare e  scrivere  bei  versi  latini.  Egli  per  altro  non  si 
trovò  da  fanciullo   e  giovinetto  nella  condizione  me- 
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desìma  del  Leopardi;  non  fu  mai  né  frugoniano,  né 
ossianesco,  né  arcadico,  bensì,  come  abbiamo*  detto, 
studioso  e  ammiratore  di  Vincenzo  Monti:  e  ammi- 
rava altresì  in  quella  tenera  età  il  Parini,  e  smaniava 
di  potergli  parlare,  allorché  il  15  agosto  del  1799, 
mentre  stava  leggendo  V  ode  «  Quando  Orion  dal 
cielo  »,  ebbe  1'  annunzio  della  morte  del  severo  poeta. 
Che  se  posteriormente  fece  egli  pure  una  conversione 
letteraria,  e  anzi  ne  fece  più  d'  una,  restò  sempre  so- 
pra quella  solida  base,  che  s'  avea  creata  con  lo  studio 
degli  eccellenti  autori  kitini  e  italiani.  Anche  il  Leo- 
pardi aveva,  come  abbiamo  detto,  il  medesimo  fonda- 
mento degli  studi  classici,  e  più  solido  e  largo,  ma 
£no  a  diciassette  anni  era  stato  sprezzatore  della  lin- 
gua italiana  e  dell'  arte .  Prima  della  conversione  sud- 
detta aveva  scritto  opuscoli  e  opere  di  erudizione  e 
filologia  da  disgradare  i  dotti  più  consumati  in  elu- 
cubrazioni siffatte.  Una  parte  di  questi  suoi  lavori, 
posteriormente  stampata,  per  mole  supera  di  molto 
essa  sola  i  tre  non  grossi  volumi  delle  Opere  classi- 
che, ai  quali  egli  deve  la  sua  grandezza  e  gloria  im- 
mortale. Ma,  se  non  avesse  fatta  quella  conversione 
letteraria,  con  tutta  la  erudizione  e  scienza  filologica, 
per  V  età  sua  e  per  i  tempi  suoi  veramente  singolare, 
G-iacomo  Leopardi  che  sarebbe  oggi  f  chi  ne  parle- 
rebbe? Lasciamone  la  risposta  a  éoloro  che,  pur  non 
cessando  mai  dal  celebrare  e  il  Leopardi  e  il  Manzoni 
e  gli  altri  grandi  scrittori,  con  la  massima  disinvol- 
tura proseguono  intanto  a  strapazzare  V  arte  e  la 
lingua. 

Ma  questa  conversione  letteraria  di  Griacomo  Leo- 
pardi nella  storia  della  nostra  letteratura  è  forse  un 
fatto  isolato  ?  e,  per  tenerci  solo  a'  suoi  tempi,  non  è 
anzi  comune  a  quasi   tutti  gli  scrittori  coetanei  a  lui 


E    LA   CANTICA   GIOVANILE  319 

o  anteriori  di  poco  ?  Ove  se  ne  tolgano  Alessandro 
Manzoni,  Carlo  Botta  e  Giovambatista  Niccolini,  che 
fanciulli  e  giovinetti  avevano  in  diverso  grado  ri- 
cevuto benèfici  influssi  dalla  lettura  del  Parini,  del- 
l'Alfieri  e  dell'autore  stesso  della  Basvilliana,  gli 
scrittori  che  grandeggiarono  o  vennero  su  nelP  èra 
napoleonica,  erano  stati  presso  che  tutti  nella  prima 
istituzione  frugoniani,  ossianeschi,  arcadici  o,  se 
non  altro,  francesizzanti  :  il  Monti,  e  fino  a  diciot- 
t'anni  il  Foscolo,  il  Cesari,  il  Griordani,  l'Arici,  il 
Grassi,  lo  Strocohi,  il  Costa,  il  Perticari,  il  Cassi,  il 
Marchetti,  il  Colletta.  In  che  sta  dunque  la  singola- 
rità del  Leopardi?  Nella  mossa,  e  soprattutto  nel  pro- 
cedimento. In  quelli  la  conversione  fu  suscitata  prin- 
cipalmente dal  consiglio  e  dall'esempio  di  altri,  per 
lo  più  convertiti  prima  anch'essi  ;  nel  Leopardi  venne, 
come  egli  stesso  affermò  più  volte,  non  dal  di  fuori, 
ma  dal  di  dentro  ;  il  che,  mentre  manifesta  1'  innata 
felicità  del  suo  ingegno  veramente  straordinario,  spiega 
altresì  il  suo  volo  alla  più  squisita  eccellenza  nel- 
1'  arte.  Quelli  serbarono  quasi  sempre  qualche  traccia 
dell'  educazione  antica  ;  alcuni  di  essi,  compiuta  la 
reazione  dietro  l'esempio  del  Cesari,  si  fermarono, 
come  lui,  troppo  presto  e  in  una  cerchia  angusta;  al- 
tri, se  più  non  furono  frugoniani  e  francesizzanti,  ri- 
masero tuttavia  accademici  e  arcadi;  in  parecchi  la 
conversione  restò  alla  corteccia  senza  penetrare  al  mi- 
dollo. Il  Leopardi  sul  principio  fu  anch'esso,  e  lo  ab- 
biam  veduto  nella  sua  cantica  giovanile,  per  alcune 
parti  imitatore  affettato  e  gretto,  ma  continuando  la 
sua  conversione,  che  perciò  divenne  un'  evoluzione 
progressiva,  andò  sempre  più  cercando  la  perfezione 
nell'  originalità  e  nella  naturalezza.  Egli  difatti,  ben- 
ché studiosissimo  de'  classici  greci,  latini  e  italiani,  e 
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di  essi  imbevuto,  si  atteggiò  tutto,  specialmente  nella 
prosa,  al  retto  uso  moderno  ;  egli  trasse  la  materia  e 
r  ispirazione  dalla  natura  esteriore  e  dalla  interiore 
segnatamente. 

XXIV.  —  Di  tutto  ciò  fanno  documento  le  sue 
Opere,  e  quelle  in  singoiar  modo,  ch'esso  ha  consegnate 
alla  posterità  col  suggello  dell'  approvazione.  Ma  per 
meglio  valutare  l' entità  e  la  direzione  della  sua  con- 
versione letteraria,  importa  sentire  da  lui  stesso  i  con- 
cetti, che,  ne'primi  anni  di  quella,  ^cominciò  a  formarsi 
e  professare  intorno  alla  lingua  e  allo  stile,  e  più  com- 
prensivamente intomo  alla  letteratura.  Nel  marzo  del 
1820,  esagerandone  alcun  poco,  come  suol  farsi  nel  di- 
scorso confidenziale,  le  deficienze  sostanzialmente  vere, 
scriveva  al  Giordani  :  «  Tante  cose  restano  da  creare  in 
Italia,  eh'  io  sospiro  in  vedermi  cosi  stretto  e  incate- 
nato dalla  cattiva  fortuna,  che  le  mie  forze  non  si  pos- 
sano adoperare  in  nessuna  cosa.  Ma  quanto  ai  disegni^ 
chi  può  contarli?  la  Lirica  da  creare....;  tanti  generi 
della  tragedia,  perché  dall'Alfieri  n'abbiamo  uno  solo; 
l'eloquenza  poetica,  letteraria  e  politica;  la  filosofia 
propria  del  tempo,  la  satira,  la  poesia  d'ogni  genere 
accomodata  all'età  nostra,  fino  a  una  lingua  e  a  uno 
stile,  ch'essendo  classico  e  antico,  paia  moderno  e  sia 
facile  a  intendere  e  dilettevole  cosi  al  volgo  come  ai 
letterati.  Insomma  lo  stadio  da  correre  è  infinito,  e 
io,  che  forse  dalla  natura  avea  ricevuto  qualche 
poco  di  lena  per  mettermi  nella  carriera,  e  giungere 
a  un  certo  termine,  sono  sempre  rattenuto  nelle  car- 
ceri dalla  fortuna,  e  ormai  privo  della  speranza  di  mo- 
strare all'Italia  qualche  cosa  ch'ella  presentemente 
non  si  sappia  neanche  sognare  ».  E  già  precedente- 
mente nel  memorando  carteggio  con  l' insigne  scrit- 
tore avea  cominciato  a  svolgere  questi  larghi  e  nuovi 
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concetti,  specialmente  per  ciò  che  si  riferisce  alla  prosa. 
Difatti  nella  lettera  del  27  novembre  1818,  dopo  aver- 
gli dato  un  cenno  generico  di  certi  disegni  letterari 
già  concepiti,  soggiungeva  (anche  qui,  come  nel  passo 
citato  più  sopra,  esagerando  un  poco)  che  «  in  tutto 
e  per  tutto  tanto  il  di  fuori  quanto  il  di  dentro  della 
nostra  prosa  bisogna  crearlo  ».  E  questi  concetti  e 
giudizi  non  li  formava  allora,  ma  li  aveva  ben  chiari 
in  mente  da  qualche  tempo:  documento  di  ciò  è  an- 
che la  lettera  del  19  febbrajo  1819,  in  cui  al  Gior- 
dani, che  gli  aveva  chiesto  ragguaglio  di  quei  disegni 
letterari,  cosi  rispondeva  :  «  In  quello  eh'  appartie- 
ne alla  prosa  italiana  in  genere,  i  pochi  pensieri 
che  ho  concepiti  sono  ancora  indigesti  e  disordinati,  in 
maniera  che  non  potrei  metterli  in  carta  senza  studio, 
come  ho  proposto  di  fare  in  un  trattato,  Della  condì-' 
zione  presente  delle  lettere  italiane,  che  dovrebbe  es- 
sere il  fondamento  e  la  norma  di  qualunque  cosa  m'av- 
venisse poi  di  comporre  ». 

Era  gli  Scritti  pubblicati  dal  Cugnoni  ne'due  vo- 
lumi delle  Opere  inedite  leopardiane,  ci  ha  sei  Di-- 
segni  letterari  importantissimi,  composti  dopo  il  4 
aprile  1821,  '^  i  quali  possono  riguardarsi  come  svol- 
gimenti e  applicazione  dei  pensieri  accennati  nelle 
lettere  citate  qui  sopra;  specialmente  il  quarto,  che 
concerne  appunto  il  trattato  suddetto,  e  ne  spiega 
meglio  la  materia  e  V  intendimento.  «  L'armonia,  la 
gi*azia,  ecc.,  della  prosa  »,  si  nota  in  esso,  dovrebbero 
«  cavarsi  da'  trecentisti,  dagli  altri  scrittori  italiani, 
da'  greci  quanto  a  moltissime  forme,  da'  latini  quanto 
a  moltissime  cosi  forme  come  parole,  che  si  possono  an- 
cora derivare  in  grandissimo  numero  nella  nostra  lingua, 
e  adattarvele  mollissimamente,  arricchendola  oltremo- 
do». Parecchie  di  tali  asserzioni  prese  alla  spicciolata, 

Mestica,  Studi  leopardiani,  21 
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e  particolarmente  quella  che  riguarda  V  introdurre  og- 
gidì nella  nostra  favella  voci  latine,  contengono  una 
grande  esagerazione  che  confina  con  Terrore;  ma  l'esage- 
razione viene  ad  essere  temperata,  come  è  completato  il 
concetto,  per  le  altre  cose  che  nel  medesimo  disegno  si 
accennano  prima  e  dopo,  donde  risulta  (per  nulla  dire 
dei  tanti  altri  luoghi,  in  cui  il  Leopardi  afferma  ciò 
espressamente,  e  soprattutto  dalle  sue  scritture  appro- 
vate) V  importanza  ch'egli  ha  dato  sempre  al  linguaggio 
dell'uso.  Difatti,  a  proposito  dell'opera  summentovata, 
ivi  stesso  egli  dice  :  «  Dovrebb'  essere  un'  opera  magi- 
strale, nazionale  e  riformatrice,  dove si  mostrasse  la 

necessità  di  libri  filosofici  elementari,  metafisici,  ec, 
istruttivi,  di  educazione  per  fanciulli,  ec,  italiani  e 
non  tradotti,  né  scritti  alla  straniera;  si  provasse  il 
bisogno  di  hender  qui,  come  è  già  totalmente  altrove, 
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cara  alle  donne  e  alle  persone  non  letterate,  la  neces- 
sità di  libri  italiani  dilettevoli  ed  utili  per  tutta  la 
nazione;  si  deplorasse  la  totale  mancanza  di  libri  na- 
zionali in  Italia  a  questi  ultimi  tempi;  si  esaminas- 
sero le  principali  opere  moderne  italiane;  si  accen- 
nasse quello  che  manca  loro,  dove  peccano,  quello  che 
hanno  di  buono;  si  notasse  l'andamento,  che  ora  ha 
preso  la  letteratura,  verso  il  classico  e  l'antico;  si  sta- 
bilissero i  limiti  necessari  a  questo  andamento,  lodan- 
dolo però  in  generale,  e  mostrandolo  necessario,  ma 
inutile  e  dannoso  senza  V  unione  della  filosofia  colla 
letteratura,  senza  l'applicazione  della  maniera  buona 
di  scrivere  ai  soggetti  importanti,  nazionali  e  del 
tempo,  senza  l'armonia  delle  belle  cose  e  delle  belle 
parole;  si  esaminasse  la  lingua  che  conviene  agli  scrit- 
tori presenti;  si  additassero  i  campi  quasi  intatti  che 
sono  loro  proposti  da  percorrere,  l'eloquenza  italiana 
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da  crearsi,    la  lirica;  la  commedia    dà  rifabbricarsi, 
l'epica  prosaica  sul  fare  del  Telemaco,  ec; ....  si  analiz- 
zassero ancora  in   qualche  modo  le  letterature  stra- 
niere per  mostrare  quali  grandi  opere  abbiano  fornite 
in  questi  ultimi  tempi,  quale  vi  sia  l'amore  dello  stu- 
dio, quali  gli  effetti  della  letteratura,  quali  le  strade 
che  si  sono  aperte,  e  dove  noi  dobbiamo  imitarli;   si 
dimostrasse  la  necessità  di  adattarsi  al  gusto  corrente, 
lo  spirito  filosofico    del  tempo  convenirsi  anche  alle 
opere  di  questo  tempo,  la  falsità  di  ciò  che  forse    si 
giudica,  che  il  buon  gusto  non  si  possa  trovare  in  libiù 
nazionali  e  di  contemporanei,  l'uso  costante  di  tutti  i 
grandi  scrittori  di  scrivere  per  il  loro  tempo  e  la  loro 
nazione,    o    greca,  o  latina    ec,  la  possibilità  di  far 
libri  classici  e  insieme  nazionali  ....;  la  discordia  tra 
le   nostre   opere  e  quelle  degli  antichi    che   vogliamo 
imitare,  quando  queste  erano  pel  tempo  loro  e  le  no- 
stre per  il  tempo  degli  antenati,  quando,  a  volerli  imi- 
tare, doveano  effettivamente  essere  per  il  presente».'* 
Non  sono  queste  sostanzialmente  le  massime  let- 
terarie che  cominciò  ad  esporre  nel  1819  il  Concilia- 
tore a  Milano,  dopo  che  il  giovane  recanatese,  vivendo 
segregato   in  una    piccola  città  del  Piceno,  ne  aveva 
già  fatto  cenno  al   Giordani?  Non  è  qui  presagito  e 
quasi  delineato  preventivamente  il   carattere  costitu- 
tivo del  libro  più    popolare  dell'  italiana    letteratura 
m  jderna,  J  Promessi  Sposi,  quando  Alessandro  Man- 
zoni non  avea  per  anco  posto  mano,  nel  suo  quieto  ri- 
tiro di  Brusuglio,  all'  opera  che  lo    ha  fatto    immor- 
tale? Non  è  qui  definita  pur  essa  l'importanza  vera 
del  classicismo,  e  l'uso  che  se  ne  dee  fare?  Agitavano 
a  que'  tempi  in  Italia  la  gente  letterata  le  questioni 
di  lingua  e  quelle  dei  romantici  e  dei  classicisti.  Que- 
sto giovane  di  vent'anni,  con  tali  concetti  messosi  già 
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sopra  ai  maturi  e  ai  canati,  non  poteva  essere,  e  non 
era,  né  classicista  né  romantico  strettamente;  tenero 
dell'arte  più  squisita  e  della  modernità  nelle  cose  e 
nelle  parole,  trovavasi  al  tempo  medesimo,  sotto  certi 
riguardi,  con  gli  uni  e  con  gli  altri,  contro  questi  e 
contro  quelli.  Nella  lingua  non  si  tenne  alla  dottrina 
angusta  del  Cesari,   perché   cercava  anche  l'uso  cor- 
rente, mentre  dall'  altro  canto  poneva  lo  studio  degli^ 
autori  per  base.  Avendo  accolto  in  sé,  com'  è  degl'  in- 
gegni pili  comprensivi,  ciò  che  quinci  e  quindi  v'era 
di  buono,  e  non  mica  per  conciliare  i  litiganti  e  per 
equilibrarsi  fra  loro,  ma  per  un  concetto  della  lettera- 
tura largo  e  pieno,  pur  venendo  dal  classicismo  non  ap- 
partenne propriamente  a  veruna  di  quelle  scuole,  come 
s'intendevano  allora;  ond'è  ch'esse  per  diversi  rispetti 
hanno  ragione  di  volerlo  ciascuna  per  suo,  come  Dante. 
Sarebbe  anche  da  considerarlo  in  relazione  con  la 
letteratura  civile.  Poiché  egli,  schieratosi  fìn  dai  pri- 
mi svolgimenti  della  sua  conversione    letteraria,  fra 
i  grandi  scrittori  italiani  che  di  quella  erano  al  tempo 
suo  archimandriti,  tiratosi  poi  in  disparte  come  il  Sa- 
ladino, ragionò  e   cantò,  genio  solitario,  della  patria, 
dello  scetticismo  e  del  dolore,  infondendo  nella  nostra 
letteratura  spiriti    e    colori   nuovi    con  la    forza   dei 
pensieri  e  con  1'  eccellenza  dell'  arte.  Ma  quest'  argo- 
mento, che  si  collega  anche  alla  sua  conversione  po- 
litica e  filosofica,  non  si  può  trattar  di  passata. 
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NOTE. 


'  Questo  Scritto,  col  tìtolo  La  conversione  letteraria  di  Oia- 
comò  Leopardi  e  la  sua  Cantica  giovanile^  fu  stampato  nella  Nuova 
Antologiai  1*  e  15  novembre  1880. 

'  L*  Epistolario  del  Leopardi  fu  stampato  la  prima  volta  in 
Firensse  (Le  Mounier,  1849,  due  voli.),  per  cura  di  Prospero  Viani. 
Lo  stesso  Yiani  stampò  quindi  altre  lettere  néVV Appendice  al' 
V  Epistolario  e  agli  Scritti  giovanili  di  Giacomo  Leopardi^  Firenze, 
Barbèra,  1878.  La  nuova  edizione  AeìW^  Epistolario  stesso  in  tre  vo- 
lumi (Firenze,  Successori  Le  Monnier,  1893)  curata  dal  Viani  e  più 
veramente  da  Giuseppe  Piergili,  fu  accresciuta  di  289  lettere,  né 
può  dirsi  ancora  ben  compiuta. 

^  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoiparentif  con  giunta 
di  cose  inedite  o  rare.  Edizione  curata  sugli  autogri^fi  da  Giuseppe 
Piergili  ec;  Firenze,  Successori  Le  Monnier,  1878. 

^  Opere  inedite  di  Giacoma  Leopardi  pubblicate  sugli  auto- 
grafi recanatesi  da  Giuseppe  Cugnoni  in  due  voli.;  Halle,  Max  Nie- 
meyer,  1878-1880.  —  Poiché  il  Leopardi  intitolò  Opere  le  approvate 
da  lui,  si  dovrebbe  mantenere  il  titolo  voluto  da  esso  a  queste 
soltanto.  Meglio  avrebbe  fatto  il  Gugnoni,  si  per  tale  riguardo,  co- 
me anche  per  1'  imperfezione  dei  componimenti  ohe  pubblicava, 
a  chiamarli   Scritti. 

^  Poésies  et  Oeuvres  vioràles  de  Leopardi.  Première  traductioii 
complète  précédée  d*un  essai  sur  Leopardi  par  F.  A.  Aulard,  tome 
premier  ;  Paris,  Lemerre,  1880. 

"  G.  Leopardi^  Opuscules  et  Pensées.  Traduit  de  Titalien  et 
précède  d'une  préface  par  Auguste  Papples;  pagg.  VI,  IX,  X;  Pa- 
ris, Germer  Baillière,  1880. 

^  Stkgobbtti,  limitazione  e  Giacomo  Leopardi t  nftìV Uluatra- 
zione  italiana,  8  agosto  1860;  fratelli  Treves,  Milano. 

^  Appressamento  deUa  morte,  cantica  inedita  di  Giacomo  Leo- 
pardi, pubblicata  con  uno  Studio  illustrativo  dall' avv.  Zanino 
Volta,  ec.  ;  Ulrico  Hoepli,  Milano,  1880. 

®  MoKTKFttBDiHi,  Appressomento  della  mortet  cantica  inedita  di 
Giacomo  Leopardi,  nella  Gazzetta  della  Domenica,  5  settembre  1880  ; 
Firenze,  Tipografia  della  Gazzetta  d' Italia. 

^  Vedi  in  questo  volume  le  pagg.  2  e  8,  e  le  rispettive  note  4  e  5 
nella  pag.  48.  Vedi  altresì  la  lettera  del  Sanchini  ai  figli  di  Mo- 
naldo, in  data  1»  ottobre  1810,  a  pagg.  XXII  e  XXIII  del  voi. 
Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti  ec,  (nota  8) 

^^  Qui  si  allude  al  dotto  Giovanni  Davide  Akerblad  svedese, 
che,  unitamente  all'abate  Francesco  Cancellieri,  aveva  fatto  elogi 
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del  Porfirio,  scritto  da  Giacomo  Leopardi  in  età  di  sedici  anni.  Vedi 
la  Di8aeìiazione  del  Canoellieri  intorno  agli  uomini  dotati  di  gran 
memoria;  Roma,  1815,  a  pag.  87  e  segg.  Sul  lianosoriito  di  que' 
st'opera  si  legge  :  «  Attesto  di  aver  letta  ed  ammirata  la  presente  tra- 
duzione nel  mese  di  ottobre  dell'anno  1814.  Francesco  Cakcblubbi  ». 
^'  11  volume  terzo  è  intitolato  Studi  fUologiei  rnoooìtì  e  ordinati 
da  Pietro  Pellegrini  e  Pietro  Giordani;  ilquarW,  Saggio  topra  gli  er- 
rori popolari  degli  antickii  'pubblicato  per  cura  di  Prospero  Viani; 
r  uno  del  18i5,  l'altro  del  1846.  —  Nella  edizione,  curata  da  me,  degli 
Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi  (nota  24,  a  pag.  51  del  pre* 
sente  volume),  io  inclusi  i  componimenti  contenuti  ne*  due  volumi 
suddetti,  con  molti  altri,  e  mi  varrò  di  questa  nelle  citasioni  op> 
portune. 

**  Di  queste  due  opere  che  io   stesso  nomino  subito   dopo, 
dicendo  essere  una  la  traduzione  di  Giovenale  e  l'altra  il  Panegi- 
rico di    Napoleone,    la    prima  appartiene  a    un  altro  Giordani, 
n  suo    amico,  nella    replica  spiegando  l'equivoco,  gli    viene  a 
dir    bellamente    ohe    dalla  diiferensa  dello  stile  si   poteva  com- 
prendere come  egli  non  dovesse  esser  tenuto  autore  di  quella  ver* 
sìone  :  «  Il  traduttore  di  Giovenale  non  mi  appartiene  punto:  noi 
vidi,  né  lo  conobbi  mai  ;  e  panni  che  tanto  di  gusto  negli  studi, 
come  in  tutto  il  resto,  mi  fosse  dissomigliante.  Era  un  vecchio  gè* 
suita  pavese  che  mori  qualche  anno  fa  ».  Ma  poiché  il  Leopardi 
stesso  afferma  ohe  non  possedeva  quelle   due   opere,  l'equivoco 
non  si  può  attribuire  a  difetto  del  suo,  qualunque  allora  fosse,  gu- 
sto letterario.   Qui  per  altro  ciò  ohe  importa   masnimamente,  è  la 
notizia,  che  indi  si  raccoglie,  di  un  tempo  più  preciso  della  con- 
versione del  Leopardi,  e  il  nome  che  egli  stesso  dà  a  questo  fatto,  e 
che  forma  l'argomento  del  presente  discorso.  Vedi  lettera  del  Gior- 
dani al  Leopardi,  in  data  «  il  di  dell'  Ascensione  »  (l5maggio  1817). 
^*  Vedi  lettere  del  Leopardi   allo  Stella,  27    decerobre  1816, 
4  febbrajo  1826  e  17  febbrajo  1880. 

^^  Alla  traduzione  della  Batracomiomachia  attribuì  l' autore 
stesso  la  data  del  1815  nel  volumetto  dei  Ver^t  stampati  a  Bologna 
il  1826,  e  neir  elenco  inedito  delle  sue  Opere  scritto  1125  febbrajo  di 
quell'anno.  Quanto  alla  traduzione  degli  Idilli  di  Mosco,  egli, nella 
prefazione  al  volgarizzamento  deir^e/(7e,  mandata  allo  £^i^e2/a  nel 
settembre  del  1816,  dice  di  averla  fatta  un  anno  addietro.  Vedi, 
negli  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi  (nota  21,  a  pag,  51),  il  Di- 
scorso proemiale,  §  XVI  al  volume  le  lepagg.  400,  401  del  voi.  II. 

^  Suir  Inno  a  Nettuno  vedi  Scritti  letterari  ec,  voi.  II,  a 
pagg.  404-406. 

*''  Il  Leopardi  racconta  il  fatto,  nella  lettera  8  ottobre  1825,. 
al  suo  cugino  Giuseppe  Melobiorri  con  queste  parole:  «  Presto 
uscirà  in  Milano  quel  mio  finto  testo  di  lingua  del  trecento.  Se  tu  lo 
vedrai,  o  ne  sentirai  parlare,  ti  prego,  conserva  scrupolosamente 
il  segreto  della  sua  non-autenticità;  perché  scoprendolo   a    chic. 
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ohegsia,  faresti  gran  danno  a  me  e  al  libraio.  Intanto  ti  dico  ohe 
il  Cesari  lo  ha  letto  nel  mio  manoscritto,  e  che  ha  detto  ohe  è 
una  cosa  mirabile,  e  dì  qualche  ottimo  autore  del  trecento  *. 

^^  Allude  al  Saggio  aopra  gli  erroì'i  popolari  degli  antichi  e  al 
Volgarizzamento  delle  Opere  di  Frontone,  mandati  per  la  stampa,  il 
primo  allo  Stella,  il  secondo  al  Mai,  il  quale  esortò  quindi  il  gio- 
vane a  non  pubblicarlo.  Vedi,  nel  voi.  I  degli  Scritti  letterari  ec, 
il  §   XII  del  Discorso  proemiale. 

*^  Il  Pertioari,  presentando,  con  lettera  del  14  marzo  1822, 
Antonio  Cesari  a  Pietro  Odescalohi  in  Roma,  gli  diceva:  «  Voi  ve- 
dete queir  uomo,  per  cui  la  Lombardia  ha  già  tolto  il  vanto  della 
lingua  alla  disfatta  Toscana  ».  Grande  illusione! 

^  Il  Giordani  aveva  promesso  al  Leopardi  di  andare  a  fargli 
una  visita  in  Accanati  ;  e  nel  settembre  del  1818  la  effettuò. 

^'  Nella  Prefazione  alle  Lettere  aceUe  di  Annibal  Caro,  anno- 
tate da  Pietro  Fanfani;  Napoli,  Morano,  1872. 

^  Lbopardi,  nel  Discorso  preliminare  alla  Titanomachia  di 
Esiodo.  Vedi,  negli  Scritti  letterari  ec,  voi.  II,  la  pag.  211  e  segg. 

^  Uaniksi,  Sette  anni  di  aodalizio  ec.,  a  pag.  510  (nota  23  a 
pag.  61  del  presente  volume). 

^  Delle  sue  schede  filologiche,  concernenti  la  lingua  ita- 
liana, il  Leopardi  fa  cenno  al  tipografo  A.  F.  Stella,  nella  lettera 
22  novembre  1826,  con  queste  parole  :  «  Di  voci  e  modi  mancanti 
nel  Vocabolario  della  Crusca  io  ho  quelP  immenso  volume  mano- 
scritto, p  scartafaccio,  che  mi  ricordo  di  averle  mostrato  a  Milano  ». 
Queste  schede  il  Leopardi  consegnò  poi  a  Giuseppe  Manuzzi  ohe 
se  ne  valse  pel  suo  Vocabolario  della  lingua  itcUiana, 

'''^  Saintk-Bbuvic,  Portraita  contemporaina,  tomo  IVj  Paris,  Lévy, 
1871,  a  pag.  385. 

^  Gjmo  Cappobi  nella  Notizia  premessa  alla  prima  edizione  della 
Storia  del  Eeame  di  Napoli  {C&poì»go,  1834).—  Alla  revisione  della 
Storia  parteciparono  il  Capponi  stesso,  Giovan  Batista  Niccolini  e 
Pietro  Giordani,  il  quale,  se  è  vero  ciò  che  afferma  Antonio  Gus- 
salli  {Epistolario  di  Pietro  Giordani;  Milano,  Borroni  e  Scotti,  1864, 
voi.  I  a  pagg.  131-34),  vi  attese  in  Firenze  dal  1824  per  ben  rei  anni. 
^  Caso,  Apologia,  Risentimento  del  Predella  alla  Opposizio- 
ne I  del  Castel  vetro. 

^  CicBBOHB,  De  OtUciia,  lib  I,  cap.  2. 

^  Consm,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien:  Douzième  le^on; 
Paris,  Didier,  1860,  a  pag.  300. 

^  Possono  segnalarsi,  come  studi  sulla  lingua  italiana, 
le  Annotazioni  alle  dieci  Canzoni  (Bologna,  1824),  le  numerose 
schede  filologiche,  di  cui  si  è  fatto  cenno  nella  nota  24,  sotto 
certi  rispetti,  anche  il  Martirio  dei  Santi  Padri,  e  l'Interpretazione 
delle  Bime  del  Petrarca. 

'^  Leopardi,  lettera  a  Pietro  Giordani,  in  data  21  marzo  1817. 
^  Carlo  Leopardi,  parlando  con   me  deirinfelicità  fisica  di 
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Giacomo,  non  me  ne  accennò  l'altra  causa  (lo  sviluppo  anticipato 
della  pubertà)  fatta  di  pubblica  rafi:ione  dal  Viani  nella  sua  Ap- 
intridile  aWEpiatolario  ec,  a  pag.  XXXIII  ;  ma  l'una  non  escludo 
l'altra,  ansii  si  rafforzano  scambievolmente. 

^  Lbopasoi,  lettera  ad  Angelo  Mai,  in  data  31  agosto  1816: 
«  Non  prima  del  27  spirante  ho  ricevuto  dalle  mani  del  sig.  Stella 
la  sua  cortesissima  lettera  ». 

'^  Qui  vi  è  indirettamente  la  conferma  di  ciò  che  mi  diceva 
Carlo  Leopardi,  ohe  cioè  a  Giacomo  avevano  recato  pregiudizio, 
per  la  salute,  non  solo  le  straordinarie  fatiche,  ma  anche  il  ma- 
neggiare que'  grossi  volumi  e  lo  starvi  incurvato  sopra. 

^^  Un'  altra  volta  dice  che  in  tali  studi  eccessivi  durò  sti 
anni,  e  due  volte  aeUt  anni  (lett.  SO  aprile  1817,  2  marzo  1818  al 
Giordani,  lett.  del  1896,  senza  indicazione  dei  mese  e  del  giorno,  a 
Carlo Pepoli);  ma  poiché  il  termine  di  tali  studi  è  sempre  l'anno 
diciassette  dell'età  sua,  qui  ha  nominato  solo  gli  ultimi  quattro, 
avendo  egli  fatte  in  questi  le  maggiori  fatiche,  e  scritti  da  sei  a 
sette  tomi  non  piccoli  ;  onde  la  salute  sua  ebbe  irreparabile  danno. 

3»  Vedi  nota  8. 

^  Ranibki,  Sette  p.nni  di  sodalizio  eo.  (nota  28,  a  pagg.  d4,  55). 

^  Elegia  I,  Tornami  a  mente^  ec.  ;  Elegia  II,  Dove  sonf  dove 
fui?  ec,  nel  volumetto  dei  Versi;  Bologne,  1826. 

^'•*  Viani,  Ai)pendice    ali*  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi  ec, 

t^  pagg.    XXIX,  XXX. 

**  ViAsi,  in  nota  al  voi.  I  (pag.  30)  delV Epistolario  di  Gia- 
como Leopardif  edizione  del  1849;  e  anche  neìV Appendice  aWEpisto- 
lario  ec,  a  pag.  xxxi. 

*^  FanfuUa  della  domenica^  4  aprile  1880.  Vedi  anche  nel  pre- 
sente voi.,  a  pag.  68. 

***  Di  questa  previsione,  che  io  faceva  nel  1880,  si  ebbe  piena 
conferma  dioiott'  anni  dopo»  quando  tra  le  cai-te  leopardiane,  la- 
sciate da  Antonio  Ranieri  i^lla  Biblioteca  nazionale  di  Napoli, 
quindi  espropriate,  per  ragioni  di  utilità  pubblica,  col  regio 
Decreto  28  agosto  1897,  trovammo  anche  il  Diario  amoroso,  di  cui 
ci  aveva  dato  notizia  Carlo  Leopardi.  Vedi  nel  presente  volume 
a  piig.  68. 

^3  Viani,  Appendice  alV Epistolario,  a  i)ag.  xxxi. 

**  Zanino  Volta,  Studio  illustrativo  alV Appressamento  della 
morte  ec   (nota  8),  a  pagg.  4,5;  Rivista  Minima,  agosto  1880,  a  pag.  598. 

'•^  Zahino  Volta,  Studio  illustrativo  (n.  8),  a  pag.  58. 

^  Zaniho  Volta,  Studio  illustrativo  (n.  8),  a  pagg.  9,  82,34,  90. 

•"  Nuova  Antologia,  1*  agosto  1880,  a  pag.  655  e  segg. 

**^  Zanivo  Volta,  Rivista  Minima  (nota  44),  a  pag.  599. 

""  Zanino  Volta,  Studio  illustrativo  (nota  8),  a  pag.  89. 

^  Zanino  Volta,  Rivista  Minima  (nota  44). 

**  Zanino  Volta,  Studio  illustrativo  (n.  8),  a  pagg.89,  40. 

^^  I  lavori  originali  scritti  dal  Leopardi  prima  di  questa  Can- 
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tica  con  qualche sentimentu  d'arte  furouu:  in  ytrosRfV Orazione  agi' Ita- 
liani per  la  liberazione  del  Piceno  e  il  Saggio  copragli  errori  popolari 
deg'i  antichi,  che  appartengono  ambedue  alla  primavera  e  al  prin- 
cipio deir estato  del  1815;  in  poesia,  l'inno  a  Nettuno,  T idillio  Le 
rimembrajize,  La  dimenticanza^  burletta  anacreontica,  composti,  i 
primi  due  nella  primavera  e  il  terzo  nell'estate  dell'anno  seguente* 
L' Inno  a  Nettuno  è  un  laborioso  e  spesso  felice  intarsio  di  remi- 
nidcenze  classiche,  e  perciò  meno  originale  ;  l' idillio,  rappresen- 
tazione di  un  fatto  reale,  scritto  quando  l'autore  si  veniva  pie- 
gando dal  vecchio  al  nuovo,  ha  una  certa  semplicità,  non  sempre 
eletta,  e  qualche  significazione  del  sentimento  della  natura,  non 
ancora  profondo  ;  la  burletta  anaci'eontioa,  a  non  volere  tener  conto 
del  travestimento  dell'arte  poetica  di  Orazio,  è  il  primo  saggio 
spontaneo  e  vivace,  benché  un  po'  andante,  del  suo  genio  satirico. 
^  <  Quando  scrissi  »  [la  Cantica]  «  non  avea  letto  Dante  ohe 
una  sola  volta,  e  mi  fece  gran  meraviglia  il  trovare  poi  nel  XIX 
Furg.  data  agli  avari  la  stessa  pena  di  giacer  colla  faccia  volta 
in  giù  che  loro  avea  dato  io  nel  principio  del  terzo  canto  senza 
saper  nulla  di  quel  luogo  ».  Cosi  il  Leopardi  in  una  scheda  auto- 
grafa, che  si  conserva  tra  le  oartQ  napoletane  ;  e  dal  tenore  di 
queste  parole  si  dovrebbe  arguire  che  egli,  prima  di  scriver  la 
Cantica,  avesse  letto  della  i)tt;ma  Commedia  soltanto  l'Inferno. 

''^  Nel  riferire  i  versi  del  Petrarca  seguo  la  lezione  del  mio 
volume,  Le  rime  di  Francesco  Petrarca  ec.  (nota  40,  a  pag.  64  del 
presente  volume). 

''^  Makiotti,  Dante  e  la  statistica  delle  lingue,  a  pagg.  37,  38; 
J<lrenze,  Barbèra,  1880. 

^"^  Oltre  queste  poche,  più  e  più  altre  imitazioni,  specialmente 
dai  latini,  si  possono  vedere  nel  commento  a  nove  Caìiti  del  Leo- 
pardi e  a  vari  tratti  de'  suoi  Paraliiwmexii,  per  entro  al  voi.  II, 
parte  J,  del  mio  Manuale  della  letteraiura  italiana  tuel  secolo  XIX 
(Firenze,  Bar  bòra,  1885),  a  pagg.  70-123.  Vedi  anche  il  commento  di 
Bonaventura  Zumbiui  sulle  canzoni  Alla  Primavera  (Napoli,  Per- 
rotta,  1879),  Bruto  Minore  e  V  ultimo  canto  di  Saffo  (Ivi,  1880);  e  i 
commenti  degli  interpreti  venuti  su  posteriormente. 

^^  Nella  correzione  delle  prime  28  terzine  della  Cantica,  ohe 
sono  incluse  tra  i  Canti  come  frammento,  sotto  il  num.  XXXIX,  il 
Leopardi  tagliò  via  anche  alcuni  di  quei  giovanili  rigogli. 
^^  H  Verismo  ec,  a  pagg.  201,  202  del  presente  volume. 
^'•'  Sakdi,  llistoriae  ferraresi;  Ferrara,  1626,  a  pag.  157. 
^  Ladre,  cioè  furatrici  di  me  a  me,  che  mi  rubarono  il  cuore. 
11  Boccaccio  ha  in  questo  senso  più  d' una  volta  occhi  ladri,  locu- 
zione però  più  felice  che  questa  del  Leopardi. 

^*  Pare  che   Ugo,  forse  ad  attenuare  il  proprio  fallo,   voglia 

diri-  che  Parisina  non  fu  moglie  legittima  del  padre  suo  Niccolò. 

^^  Su  questo  argomento  il  giovane   professore  Giovanni  Mb- 

LODiA  pubblicò  un  opuscolo  intitolato    DeW  imitazione  petrarchesca 

nella  Cantica  giovanile  di   Giacomo  Leopardi  ;  Palermo,  Fiore,  1897. 
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^  La  Pari8ina  fu  stampata  in  Londra  dairedìtore  Murray, 
ohe  la  comprò  dal  Byron  al  prezzo  di  525  lire  sterline. 

**  Traduzione  di  Andrea  Maffei. 

^  A  questo  verso,  giustamente  censuratogli  dal  Giordani,  so- 
stitoi  nella  correzione  (nota  57)  V  altro  veramente  poetico,  Spento 
il  diurno  raggio  in  Occidente. 

"  Cui  riferiscasi  a  c<Ule,  non  a  me.  Il  Volta,  nella  (Rivista  Mini- 
/»a,(notai4),  a  pag.  608),  vorrebbe  riferito  a  calle  anche  diviso;  il 
ohe  condari'ebbe  a  questo  senso  assurdo,  che  il  Leopardi  cammi- 
nasse per  un  sentiero  diviso  da  lui  !  Il  da  me  diviso  è  vaghissima 
locuzione  usata  dal  Petrarca  più  volte,  e  segnatamente  nel  so* 
netto  Oli  occhif  di  eh*  io  parlai  si  caldamente^  —  EU  braccia  e  le 
mani  e  i  piedi  «'  {  viso,  —  Che  m' avean  si  da  me  stesso  diviso. 

^  Alcune  delle  osservazioni,  da  me  scritte  in  queste  pagine  fin 
dal  1880,  trovano  qualche  riscontro  nel  seguente  pensiero  del  Leo- 
pardi :  e  Nella  carriera  poetica  il  mio  spirito  ha  percorso  lo  stesso 
stadio  che  lo  spirito  umano  in  generale.  Da  principio  il  mio 
forte  era  la  fantasia,  e  i  miei  versi  erano  pieni  d'immagini,  e 
delle  mie  letture  poetiche  io  cercava  sempre  di  profittare  riguardo 
alla  immaginazione.  Io  era  bensì  sensibilissimo  anche  agli  affetti, 
ma  esprimerli  in  poesia  non  sapeva.  Non  aveva  ancora  meditato 
intorno  alle  cose,  e  della  filosofia  non  aveva  che  un  barlume,  e 
questo  in  grande,  e  con  quella  solita  illusione  che  noi  ci  facciamo, 
cioè  che  nel  mondo  e  nella  vita  ci  debba  esser  sempre  un'ecce« 
zione  a  favor  nostro.  Sono  stato  sempre  sventurato,  ma  le  mie 
sventure  d'allora  erano  piene  di  vita  e  mi  disperavano,  perché  mi 
pareva  (non  veramente  alia  ragione,  ma  ad  una  saldissima  imma- 
ginazione) che  m' impedissero  la  felicità,  della  quale  gli  altri  ere- 
dea  che  godessero.  Insomma  il  mio  stato  era  allora  in  tutto  e  per 
tutto  come  quello  degli  antichi.  Ben  è  vero  che  anche  allora 
quando  le  sventure  mi  stringevano  e  mi  travagliavano  assai,  io 
diveniva  capace  anche  di  certi  affetti  in  poesia,  come  nell'ultimo 
canto  della  Cantica  ».  (Pensieri  di  varia  filosofa  e  di  bella  letteratura 
di  Giacomo  Leopardi^  voi.  I;  Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  18d8; 
a  pagg.  249,  250). 

^  Alla  perdita  della  speranza  si  accenna  evidentemente  in 
quésti  versi  del  canto  A  Silvia:  Anche  peria  fra  poco  —  La  spe- 
ranza mia  dolce:  agii  anni  miei  —  Anche  negaro  i  fati  —  La  gio- 
vanezza. Ahi  come,  —  Come  passata  sei,  —  Cara  compagna  dell'età  mia 
nova,—  Mia  lacrimata  spem^! 

•^  (A  pag.  317,  in  fine  del  §  XXII).  Qui  nell'edizione  del  1880 
proseguivo  con  queste  parole  che  nella  presente  ristampa  inav- 
vertentemente  omisi:  «  Quando  nell'  autunno  del  1827  Alessandro 
Manzoni,  già  celebre  specialmente  per  la  recentissima  pubblica- 
zione de* Promessi  Sposi,  andò  a  Firenze  e  vi  sì  trattenne,  da  tutti 
gì'  insigni  italiani,  che  allora  dimoravano  in  quella  città,  fra  i 
quali   basti    ricordare    Giambatista  Nicoolini,    Pietro     Giordani, 
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Fiett'O  Colletta  e  Gino  Capponi,  al  Gabinetto  Vieusseux,  ohe  era 
il  loro  comune  ritrovo,  fu  fatta  una  festa  letteraria  in  suo 
onore.  Assisteva  quella  sera  al  nobilissimo  trattenimento  anche  il 
Leopardi,  seduto  modestamente  in  disparte,  ed  eragU  al  fianco  il 
suo  parente  e  coetaneo  Terenzio  Mamiani.  Avendogli  domandato 
ohe  gliene  paresse  di  quella  festosa  accoglienza,  il  Leopardi  ri- 
spose parergli  segno  di  gran  civiltà  V  onore  ohe  nella  persona  del 
Manzoni  si  rendeva  alla  letteratura,  e  lui  goderne  di  cuore.  £  disse 
queste  parole  con  volto  ed  accento,  che  rivelavano  la  sincerità 
dell'animo  suo.  In  quel  medesimo  trattenimento,  trovandosi  già 
il  Manzoni  attorniato  da  molti,  Pietro  Giordani,  sopraggiunto  un 
po'  più  tardi,  gli  si  fece  subito  avanti,  e  in  luogo  di  saluto  gli 
mosse  questa  domanda:  È  vero  che  credete  ai  miracoli?  Al  che 
il  Manzoni,  tingendosi  in  volto,  com'era  solito,  di  un  ingenuo 
rossore,  modestamente  replicò:  Eh,  è  una  gran  questione!  L'altro 
intanto,  con  la  sua  lente  all'  occhio,  voltavasi  in  giro  per  la  sala, 
come  se  non  avesse  detto,  né  udito  nulla.  La  brusca  interroga- 
zione e  la  mite  risposta  racchiudevano  in  sé  la  ragione  de' due 
indirizzi  diversi  che,  nel  rispetto  religioso,  ave  a  preso  fin  d'allora 
la  letteratura  italiana  del  secolo  decimonono  ;  all'uno  de'  quali 
è  stato  auspice  e  capo  Alessandro  Manzoni,  all'  altro  il  Leopardi  *. 

^^  Vedi,  nel  voi.  II  degli  Scritti  letterari  di  Qiacomo  Leopardi 
ec.  (nota  24,  a  pag.  51),  le  Notizie  intorno  alle  stampe  e  ai  ma- 
noscritti a  pag.  HI  e  segg. 

"'^  Leopardi,  Scritti  letteran't  voi.  II,  a  pagg,  287-270. 
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CORRISPONDENZA  INEDITA  DEL  LEOPARDI 

CON   QIUSEFFE   MONTANI.  ' 

(1881.) 


Gioseppe   Montaui,   priua  che   ferinatiiie   1»   tjua 

ilniiora  in  Fii-enze  per  divenire,  come  altri  disse  fe- 
I  icemenfce,  il  Cireneo  dell'  Antologia,  aveva  acquistata 
liella  fama  di  letterato  e  l'amicizia  dei  più  celebri 
ili  r^iiel  tempo,  segnatamente  poi  di  Pietro  Giordani, 
'l'ii'ato  da  giovinetto  a  farsi  barnabita,  ebbe  quindi 
\n'r  fortuna  di  potere  gittar  via  la  tonaca  nel  IBIO, 
(luando  nel  regno  italico  fu  pubblicata  la  legge  di 
-.i>|>pressione  delle  corporazioni  religiose;  ma  anche 
<|ij}M>  soffrì  molto,  e  soggiacque  a  dolorose  vicende. 
\el  1823  fu  imprigionato  a  Milano  sotto  l'imputa- 
zione di  aver  tenuto  corrispondenza  coi  Carbonari  del 
J  HHl  ;  non  essendovi  però  alcuna  prova  a  carìco  sno, 
Utsoiato  libero,  potè  1'  anno  dopo  tramutarsi  in  Firenze, 
ovp,  da  qnalche  tempo  lo  chiamava  Giampietro  Viens- 
suLix  a  collaborare  nel  periodico  summentovato,  che 
\-univa  in  qnalche  modo  a  soatiture  il  già  soppresso 
'  ''mciliatore  di  Milano.  In  una  lettera  al  Vieuaseux, 
.-.i.ritta  il  5  decembre  1823  dalla  natale  Cremona,  dove 
Lia  in  que'  di  relegato,  il  Montani  dava  a  lui  notizia 
'lol  SUD  caso  con  queste  parole,  misurate  però  e  acco- 
modate in  modo  che  potessero  anche  esser  vedute  dalla 
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polizia  austriaca  senza  che  gliene  venissero  nuovi 
guai  :  «  Il  mio  arresto  non  ebbe  altro  motivo  che  la 
scoperta  di  alcune  lettere  da  me  scritte  nelP  estate 
del  1819  al  conte  Dandolo  figlio  e  sparse  d'espressioni 
malinconiche,  le  quali  poterono  far  supporre  in  me 
una  forte  avversione  al  governo.  In  quell'estate  patii 
più  che  mai  del  solito  spleen^  ed  ebbi  dei  dispiaceri 
straordinari  ;  il  mio  scrivere  era  quello  d'  un  uomo 
tormentato,  che  adiravasi  di  tutto  ciò  che  aveva  in- 
torno a  sé.  Varie  altre  lettere  non  mie,  che  la  poli- 
zia ha  trovate  fra  le  mie  carte,  e  varie  amicizie,  da 
lei  conosciute,  le  avevano  fatto  sospettare  che  io,  nel 
1820  e  '21,  sapessi  qualche  cosa  delle  intenzioni  dei 
rivoluzionari.  Ma  si  è  convinta  che  io  non  sapeva 
nulla,  e  che  le  mie  amicizie  erano  fondate  sopra  sem- 
plici relazioni  di  studio  ».  Appunto  in  quell'  anno 
1819,  in  che  il  Montani  si  dipinge  cosi  triste  e  addo- 
lorato, era  cominciata  la  sua  corrispondenza  con  Gia- 
como Leopardi;  ed  ecco  in  qual  modo. 

Poco  dopo  la  metà  d' ottobre  del  1818  il  Leopardi 
aveva  finite  del  tutto  e  copiate  per  la  stampa  le  sue 
duo  prime  canzoni,  l'una  AlV Italia,  l'altra  Sopra  il 
monumento  di  Dante;  e  agli  ultimi  dell'anno  stesso 
se  n'era  fatta  la  prim^  edizione  in  Koma.  Il  maggior 
lirico  del  secolo  decimonono  si  cominciava  a  rivelare  ; 
ma  allora  chi  se  ne  accorse  ?  Nessuno,  fuor  che  Pietro 
Griordani,  che,  maravigliato  di  quell'altissimo  ingegno, 
aveva  già  cominciato  a  predicarlo  qual  era  e  quale 
sarebbe  riuscito.  Allora  poi,  desiderando  di  farlo  co- 
noscere in  quelle  sue  canzoni,  fra  più  altri  letterati, 
a  cui  gli  suggeriva  di  mandarle,  indicò  anche  Giu- 
seppe Montani,  dimorante  in  quel  tempo  a  Lodi,  ove 
per  parecchi  anni  aveva  insegnato  rettorica.  «  Ditegli 
che  ve  l' ho  detto  io.  È  proprio  degnissimo  di  leggervi 
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e  amarvi  ».  Ciò  scriveva  da  Piacenza  al  Leopardi  in 
una  sua  lettera  del  5  febbrajo  1819;  e  per  entro  a 
un'  altra  del  7  marzo  seguente,  in  un  lungo  elenco  di 
nomi,  gli  ripeteva  quello  stemo  del  Montani  con  una 
raccomandazione  speciale.  Il  giovane  segui  puntual- 
mente il  consi^^,  facendosi  forte  presso  alcuni  di 
quei  chiarìHgimi,  egli  ancora  ignoto,  col  nome  del 
«  flignor  Pietro  Giordani,  suo  str'ìttissimo  amico  ». 
Ma  gli  esemplari  delle  canzoni,  quelli  specialmente 
mandati  nel  regno  lombardo-veneto,  non  pervennero 
(eccetto  uno)  alle  persone  alle  quali  erano  stati  diretti. 
Onde  il  Leopardi,  non  vedendo  risposta,  o  avendola 
con  tale  annunzio,  dava  in  ismanie;  e  nella  lettera 
del  19  marzo  si  sfogava  col  suo  G-iordani,  abbando- 
nandosi a  esagerazioni  superlative,  naturali  in  chi 
parla  dominato  da  fortissima  passione;  e  quella  pas- 
sione era  la  gloria,  a  lui  pungolo  e  tormento  per  tutta 
la  vita  :  «  Non  basta  eh'  io  viva  nella  più  stupida 
città  e  provincia  d'Italia,  bisogna  per  soprappiù  che 
questa  sia  la  sola  città  e  provincia  d' Italia,  anzi  d' Eu- 
ropa, che  non  possa  aver  commercio  col  resto  del  mon- 
do ».  Ma  anche  questa  volta  se  la  pigliava  a  torto  con 
decanati.  Il  Montani,  ciò  non  ostante,  potò  legger  quelle 
canzoni  in  un  esemplare  datogli  in  prestito  dal  Giorda- 
ni, che,  con  lettera  del  10  aprile  avvisandone  il  Leo- 
pardi, lo  eccitava  a  inviarne  al  Montani  un  altro.  Ed 
egli  cosi  fece,  accompagnando  l' invio  con  una  lettera, 
in  data  19  aprile,  la  quale  si  legge. nel  suo  Epistolario. 
Il  Giordani,  sempre  desideroso  di  veder  que' suoi  cari 
amici  stringersi  in  relazione,  il  24  maggio  chiedeva 
da  Vicenza  al  Leopardi  se  «  l' ottimo  Montani  »  gli 
avesse  scritto.  «  Il  Montani  »  (replicava  l'altro,  in  data 
del  4  giugno)  «  credo  che  avesse  la  mia  seconda  let- 
tera; so  che  non  ebbe  neanche   il   secondo  esemplare 
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delle  canzoni.  Mi  risponde  molto  leggiadramente  e 
con  dimostrazioni  di  fervidissimo  amor  patrio;  sicché 
ti  ringrazio  della  sua  conoscenza,  eh'  effettivamente  è 
degno  con  pochi  d'  essere  conosciuto  ed  amato,  ed  uno 
di  quelli  ch'io  vo  cercando.  Replicai  poco  dopo,  e  spero 
che  non  isdegnerà  il  mio  commercio  ».  La  lettera  del 
Montani,  qui  accennata,  portava  la  data  del  6  maggio; 
quella  responsiva  del  Leopardi  fu  scritta  il  21  del 
mese  stesso. 

Qual  forza  malefica  intercettava  la  corrispondenza 
del  giovane  recanatese  col    letterato    lombardo?  Due 
polizie,  tirannesche  del  pari    e    affatto  diverse.  Una 
era  la  polizia  austriaca  nel    regno   lombardo- veneto. 
Alla  polizia  austriaca,  difatti,   non  potevano  garbare 
quelle  due  prime  canzoni  spiranti  amor  patrio  ed  ec- 
citanti gV  Italiani  all'  insurrezione  contro  il  dominio 
straniero;  quindi  è  che  gli  esemplari,  spediti  dal  gio- 
vane recanatese   nel    regno    suddetto,  venivano    tutti 
sequestrati;  quell'  uno  che  giunse  al  destino   era   di- 
retto ad  Angelo    Mai,    sacerdote  e  allora    biblioteca- 
rio dell'Ambrosiana  in  Milano,  né  punto    inviso    per 
liberalismo,  come  gli  altri,    e    come    specialmente    il 
Montani.  E  la  cosa  è  confermata  anche  da    un    con- 
simile fatto  posteriore;  che  la  canzone  scritta  indi  a 
poco  pel  medesimo  Angelo  Mai  «  quando  ebbe  trovati 
i  libri  di  Cicerone  della  Repubblica  »,  e  stampata  a 
Bologna  nel  1820,  «  fu  immediatamente»  (cosi  verso 
quel  tempo  scriveva   il  Leopardi  in  una   lettera  ine- 
dita senza  data)  «  proibita  e  confiscata,  per  comando 
dello  stesso  viceré,  in  tutto  il  regno  lombardo-veneto;' 
la  qual  cosa  »,  egli  soggiungeva,  «  insieme  con  la  can- 
zone, ho  tenuto  sempre  nascosta  a  tutti  i  miei  parenti, 
che    hanno    opinioni    ed    inclinazioni    molto    diverse 
dalle  mie  ».  E,  rispetto  ai  genitori  specialmente,  di- 
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ceva  il  vero.  Difatti,  per  tornare  al  1819,  al  tempo 
cioè  della  corrispondenza  del  Leopardi  con  Giuseppe 
Montani,  il  conte  Monaldo  suo  padre  era  entrato  in 
grave  sospetto  che  Giacomo  si  fosse  abbandonato  alle 
detestate  massime  di  liberalismo,  espresse  nelle  due 
prime  canzoni.  Quale  accoglienza  avesse  fatta  a  que- 
ste, lo  abbiamo  da  una  sua  preziosa  confessione  per 
entro  a  una  affettuosi ssima  lettera,  che  da  Recanati 
scriveva  al  figlio  in  Firenze  molti  anni  dopo,  il  14 
giugno  del  1828  :  «  Tutti  mi  domandano  le  cose  vostre 
per  leggerle,  ed  io  sono  svergognato  per  non  averle. 
Spero  che,  venendo,  le  porterete  tutte,  o  almeno  mi 
guiderete  per  acquistarle;  e  cosi  faremo  pace  con  la 
vostra  letteratura,  la  quale  mi  ha  guardato  sempre  di 
sbieco,  dopo  quel  pò*  di  grugno^  che  io  feci  alle  due 
prime  canzoni  ». 

In  casa  Leopardi  l'educazione  dei  figli  era  seve- 
rissima, e  neppure  consentivasi  loro  di  uscir  mai  se 
non  accompagnati  dall' ajo  o  da  qualcuno  della  fami- 
glia. ^  Forse  un  tale  divieto  si  osservava  fino  al  ventu- 
nesimo anno  ;  questo  poi  è  certo  che  quando  il  Gior- 
dani, nel  settembre  del  1818,  venne  a  trovarlo  in 
decanati,  essendosi  il  giovinetto  arrischiato  di  uscir 
da  solo  per  andargli  incontro,  al  ritorno  in  casa  (come 
non  senza  amarezza  nel  settembre  del  187()  mi  raccon- 
tava Carlo),  nella  presenza  del  Giordani  stesso  ebbe 
dal  padre  un  rabbuffo.  Dopo  la  pubblicazione  delle  can- 
zoni, Monaldo,  messosi  sull'avviso,  per  quei  sospetti 
che  si  sono  accennati  divenne  più  rigido  nella  sor- 
veglianza, e  istituì  sopra  il  figlio  una  •  censura  do- 
mestica per  ispiare  e  sorprendere  il  suo  carteggio. 
Il  giovane,  che  ben  se  ne  accorse,  irritavasi  fiera- 
mente; e  scrivendo  il  2G  luglio  del  1819  al  Giordani, 
nel  dargli  notizia  di  quella  lettera  del  Montani  «  leg- 
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giadra  e  piena  d' amor  patrio  »,  diceva  :  «  Risposi 
[al  .Montani],  ma  non  ho  avuto  mai  replica,  e  sono 
due  mesi  e  più.  Colpa  o  delle  poste  o,  come  sospetto,  di 
una  censura  domestica  istituita  novellamente  per  le 
lettere  che  vanno;  e  questo  perché  cum  horrore  et  tre- 
more  si  sono  accorti  che   io   èXsÓTSpa  ^povw  Tuspl  twv 

TCOtVWV  ».  * 

Sullo  stesso  proposito  Carlo  Leopardi,  fratello  di 
Giacomo,  diceva,  molti  anni  dopo,  a  Prospero  Viani: 
«  Quando  Giacomo  stampò  le  prime  canzoni,  i  Carbo- 
nari pensarono  che  le  scrivesse  per  loro,  o  fosse  uno 
di  loro.  Nostro  padre  si  pelò  per  la  paura  ».  ^  Quegli 
sgomenti  antiliberali  io  credo  che  in  Monaldo  si 
raggravassero  più  che  mai  dopo  che  egli,  mercé  F  isti- 
tuita censura  domestica,  potè  conoscere  la  citata  lettera 
del  Montani  e  la  responsiva  di  Giacomo  in  data  del  21 
maggio.  Certo  è  che  al  Montani  non  giunse  nemmeno 
questa;  onde  il  giovane  infelice,  entrato  in  quel  dub- 
bio, si  sdegnava  e  risdegnava  tremendamente;  e  ir- 
ritato sempre  più  si  per  questo,  come  per  malattia 
d' occhi  e  di  nervi  che  allora  lo  tormentava,  e  soprat- 
tutto per  la  negatagli  licenza  di  uscire  da  Kecanati, 
fece  in  quel  mese  di  luglio  la  trista  risoluzione, 
che  per  buona  sorte  non  ebbe  effetto,  di  fuggire  da 
casa. 

Il  Leopardi,  avendo  dipoi  col  mezzo  del  Giordani 
saputo  che  al  Montani  non  era  giunta  nemmeno  la  sua 
terza  lettera  (quella  del  21  maggio),  gliene  scrisse  il 
20  agosto  una  quarta,  della  quale  non  rimane  che  il 
principio,  vergato  da  lui  stesso  in  una  piccola  scheda, 
come  preambolo  a  un  riassunto,  che  intendeva  fare 
della  lettera  precedente.®  Ma,  poiché  quel  preambolo 
manca  d'importanza,  non  vi  sarebbe  ragione  di  pub- 
blicarlo. Importantissima,  anzi  una  delle  più  notabili 

M>6TicA,  Studi  leopardiani,  ^ 
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di  tutto  V Epistolario  per  la  vita  letteraria  dell'an- 
tere, è  la  più  volte  mentovata  lettera  del  21  maggio, 
la  minuta  della  quale,  scritta,  io  credo,  da  lui  stesso, 
l'ortnnatamente  si  conserva  tuttora  nell'archivio  di 
lAìne.  Leopardi  in  Eecanati;  e  fa  maraviglia  di  non  ve- 
1  lerla  nell'  Epistolario  pubblicato  fin  dal  1849.  Come 
|irimizia  la  diamo  qui  sotto. 

«  Stimatissimo  sigaor  professore,  Benché  la  sua 
It'irgi  ad  rissima  dei  5  non  sia  di  quelle  che  domau- 
iliino  risposta  onninamente,  a  ogni  modo,  avendo 
Irovato  uno  scrittore  cosi  gentile  e  amatore  cosi  fer- 
vido di  questa  povera  terra,  non  mi  so  dar  pace  s' io 
ima  m'adopro  quanto  più  posso  per  confermarmi  l;i 
^ua  benevolenza.  Quando  bene  io  fossi  stato  di  ghjac- 
.-.io  verso  la  patria,  le  parole  di  V.  S.  m'avrebbero 
it:ifiammato:  né  certamente  io  presumo  di  potere  altro 
che  pochissimo:  tuttavia  non  lascerò  che  si  desideri 
niente  di  quello  ch'io  possa,  né  mancherò  all' esor- 
r.iiaione  di  V.  8.  Secondo  me,  non  è  cosa  che  l' Italia 
pussa  sperare  finattanto  ch'ella  non  abbia  libri  adat- 
taci al  tempo,  letti  ed  intesi  dal  comune  de' lettori, 
li  che  corrano  dall'un  capo  all'altro  di  lei;  cosa  tanto 
l'requente  fra  gli  stranieri  quanto  inaudita  in  Italia, 
111  mi  pare  che  l' esempio  recentissimo  delle  altre  na- 
zioni ci  mostri  chiaro  quanto  possono  in  questo  secolo 
i  libri  veramente  nazionali  a  destare  gli  spiriti  ad- 
dormentati di  nn  popolo  e  produrre  grandi  avveni- 
menti. Ma,  per  corona  de'  nostri  mali,  dal  seicento  in 
[)oi  s'  è  levato  un  maro  fra  i  letterati  ed  il  popolo  che 
.-sempre  più  s'alza,'  ed  è  cosa  sconosciuta  appresso  le 
altre  nazioni.  E,  mentre  amiamo  tanto  ì  classici,  non 
vngliamo  vedere  che  tutti  i  classici  greci,  tutti  i  clas- 
sici latini,  tutti  gl'italiani  antichi  hanno  scritto  pel 
tempo  loro,  e  secondo  i  Ijisogni,  i  desideri,  i  costumi 
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e,  sopra  tutto,  il  sapere  e  V  intelligenza  de'  loro  com- 
patriotti  e  contemporanei.  E,  coin'essi  non  sai^ebbero 
stati  classici  facendo  altrimenti,  cosi  né  anche  noi  sa- 
remo tali  mai,  se  non  gP  imiteremo  in  questo  eh'  è  so- 
stanziale e  necessario,  molto  più  che  in  cento  altre 
minuzie  nelle  quali  poniamo  lo  studio  principale.  E 
fra  tanto  l'eloquenza  italiana  e  la  poesia  veramente 
calda  e  gravida  di  sentimenti  e  di  affetti  sono  cose 
ignote,  e  non  si  trova  lettei*ato  italiano  eh'  abbia  fama 
oltre  l'Alpi,  quando  sentiamo  di  tanti  stranieri  famosi 
in  tutta  l'Europa.  Ma  V.  S.  dice  ottimamente  che  al- 
lora avremo  gran  poeti  quando  avremo  gran  cittadini, 
ed  io  soggiungo  che  allora  parimente  avremo  eloquenza, 
e  quando  avremo  eloquenza  e  libri  propriamente  ita- 
liani e  cari  a  tutta  la  nazione,  allora  ci  sarà  con- 
cessa qualche  speranza.  Ora,  in  tanta  rarità  di  citta- 
dini, e  però  di  persone  atte  all'  eloquenza  e  alla  poesia 
fervida  e  generosa,  io  non  vorrei  che  V.  S.  che  mi  si 
dimostra  l'uno  de' principali,  tenesse  oziosa  la  sua 
penna  quando  ogni  nostra  confidenza  è  riposta  negli 
scritti.  E  s' accerti  V.  S.  che  se  m'  hanno  riscaldato  le 
sue  sole  parole,  non  potrà  fare  che  l'esempio  non 
m' accenda.  Il  quale  desidero  ardentemente  e  supplico 
V.  S.  che  mi  faccia  vedere,  e  vedutolo,  bramo  che 
venga  seguitato  da  molti,  perché  quanto  maggiore  sarà 
il  numero  degli  scrittori,  tanto  le  speranze  saranno  più 
ragionevoli  :  ma  da  uno  solo  o  da  pochi,  per  quanto 
siano  eccellenti,  non  è  facile  che  nascano  grandi  ef- 
fetti. V.  S.  nella  gentilissima  sua  m'ha  quasi  invitato 
eh'  iole  tornassi  a  scrivere,  e  da  questa  s'avvedrà  ch'io 
non  ho  fatto  il  sordo,  anzi  sono  stato  molto  diligente 
in  raccogliere  e  interpretare  le  sue  parole.  Ma  quando 
franchezza  e  noia  della  presente  la  sforzassero  a  pen- 
tirsi dell'invito  fattomi,  la  prego  almeno  che  non  si 
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|ipnU  dell'amore  che  m'ha  concesso  e  non  Insci  per 
nessuna  cagione  d'avermi  in  conto  di  suo  ec.  ». 

T  concetti  sulla  letteratura  espreBsi  in  questa  let- 
leiM,  a  chi  consideri  che  sono  d'un  giovane  dì  venti 
aimi.  e  che  egli  parlava  cosi  nel  1819  e  in  una  pic- 
cola città  del  Piceno,  dalla  quale  non  era  mai  uscito, 
]i;uTanno  singolari  veramente  e  ammirabili.  Per  tale 
rj»l>etto  il  Leopardi  si  concordava  pienamente  con 
Alessandro  Manzoni,  il  quale  però  aveva  allora  tren- 
tiu  iuque  anni,  e  s'era  educato  in  mezzo  al  gran  mo- 
^'jmrnto  sociale,  politico  e  letterario  di  due  metropoli. 
K:;li  dunque  era  fisso  nella  necessità  di  render  la 
liit.yratura  italiana  civile  e  popolare;  e  splendidi 
t'.-iunpi  di  letteratura  civile  sono  appunto  quelle  due 
sicijsTe  canzoni.  Ma  senza  avanzarci  più  oltre  in  tale 
malteria,  che  richiederel>be  un  discorso  assai  lungo, 
iiijQ  conveniente  al  tìtolo  e  alla  brevità  dello  scritte- 
l'elio  presente,  diremo  solo  che  questa  lettera,  piena 
di  si  alti,  veri  e  opportuni  pensamenti,  e'  invoglie- 
reljbe  di  conoscere  anche  quella  leggiadra  e  patriottica 
di  Giuseppe  Montani,  a  cui  è  responsiva.  Ma  chi  l'ha? 
Il  21  maggio  1831  il  Leopardi  incaricava  la  sorella 
Paolina  di  pigliar  le  lettere  letterarie,  e,  levate  via 
quelle  del  Vieusseux,  Brighenti,  Stella,  Colletta,  e  le 
copie  delle  sue  proprie,  farne  un  gran  rouleau  e  man- 
darglielo a  Firenze.  Paolina  dodici  anni  dopo  confer- 
mava in  sostanza,  con  qualche  inesattezza  in  alcuni 
|i articolari,  la  cosa,  scrìvendo  a  Prospero  Yiani  que- 
t-ir  parole:  «  Nel  soggiorno  che  Giacomo  fece  a  Ra- 
|ioli,  egli  ritirò  da  me  ttttta  la  sua  corrispondenza  e 
lo  sue  carte,  né  dopo  la  sua  deplorabil  morte  sono 
pili  tornate  in  nostra  mano  ».  Veramente  una  parte 
della  corrispondenza  di  Giacomo  restò  ed  è  tuttora  in 
casa  Leopardi,  né  solo   le   lettere   dei  suddetti,   ma, 
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per  fortuna,  anche  quelle  del  Giordani,  e  le  copie 
delle  sue  pi'oprie  fino  all'ultima  partenza  da  Eeca- 
nati  ;  le.  rimanenti,  che  sono  le  più,  e  altri  scritti 
ora  devono  essere  in  mano  di  Antonio  Ranieri.  Non 
è  dunque  perduta  la  speranza  che  un  giorno  possano 
essere  restituite  all'  Italia  anche  queste  carte  leopar- 
diane; e  allora  fra  esse  ricomparirà  anche  la  leggia- 
dra e  patriottica  lettera  di  Giuseppe  Montani,  che 
aveva  fatto  inorridire  il  conte  Monaldo. 

Di  posteriore  corrispondenza  del  Leopardi  col 
Montani  non  v'  è  notizia;  o  forse  non  si  scrissero  più. 
Certamente  però  si  conobbero  a  Pirenze,  quando  il 
Leopardi  vi  si  recò  a  soggiornare  nel  1827  per  la 
prima  volta  ;  ed  è  credibile  che  in  quella  e  nelle  suc- 
cessive dimore,  eh'  egli  fece  colà,  frequentemente  si 
trovassero  insieme  nelle  conversazioni  settimanali  al 
Gfabinetto  Vieusseux,  dove  convenivano  i  letterati  non 
pur  di  Firenze,  ma  di  ogni  regione  d'Italia.  Era 
tuttavia  colà  il  Leopardi,  e  gravemente  infermo, 
quando  nel  febbrajo  del  1833  moriva,  di  soli  quaran- 
tatre anni,  il  Montani.  E  chi  ignora  che  il  nostro 
gran  pensatore  e  poeta  moriva  pochi  anni  dopo  in 
Napoli ,  più  giovane  ancora  ?  Ma  forse  non  tutti 
sanno  che  il  nobile  e  affettuoso  epitaffio  scolpito  sulla 
tomba  modesta  dell'uno  nei  chiostri  di  Santa  Croce, 
fu  dettato,  come  1'  altro,  sul  muro  a  sinistra  di  chi 
entra,  nella  piccola  chiesa  di  San  Vitale,  da  quel  ge- 
neroso che  primo  li  aveva  uniti  nel  bacio  dell'ami- 
cizia. * 
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*  Questo  Scritto,  stampato  nel  FanfuUa  detta  domenica  di 
Roma,  9  ottobre  1881,  faceva  parte  di  un  lavoro  intitolato  :  Già" 
comò  Leopardi  sul  ventunesimo  anno, 

*  Sulla  proibizione  del  canto  Ad  Angelo  Mai  nel  regine  lom- 
bardo-veneto, da  me  qui  accennata,  scrissero  quindi  parecchi,  il* 
lustrando  il  fatto  con  documenti. 

'  ViAHi,  Appendice  all' Epistolario  eo,;  Firenze,  Barbèra,  1878,  a 
pag.  XXXVI. 

^  Liberamente  penso  sulle  cose  pubbliche» 

**  ViAHi,  Appendice  ec.  (nota  8),  a  pag.  XXXVIII. 

^  Di  queste  due  lettere  del  Leopardi  al  Montani,  in  data  21 
maggio  e  20  agosto  181H,  inedite  quando  io  pubblicava  questo  bre- 
ve Scritto,  la  prima  fu  quindi  inserita  da  Giuseppe  Plergili  nel  vo- 
lume Nuovi  documenti  ec*  :  Firenze,  Successori  Le  Monnier,  1882,  e 
runa  e  l'altra  neiredizione  1892  dell'  Epistolario. 

^  A  quest'asserzione,  non  pienamente  esatta,  il  Leopardi  recò 
un  temperamento  nel  canto  Ad  Angelo  Mait  là  ove  dice  cbe,  dopo 
il  Tasso,  la  letteratura  italiana  non  ebbe  altri  che  l'Alfieri,  il  quale, 
con  virili  e  patriottici  sentimenti  e  pensieri,  esercitò  grande  effi- 
cacia negli  animi  degl'  Italiani. 

^  Delle  due  iscrizioni  del  Giordani,  qui  nominate,  quella, 
notissima,  per  il  Leopardi  si  trova  a  pag.  18  del  presente  volume, 
raltra  pel  Montani  si  può  vedere  nel  voi.  II,  a  pag.  482,  delle  Opere 
di  Pietro  Giordani;  Firenze,  Le  Monnier,  1854. 
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LA  BIBLIOTECA  LEOPARDIANA  MUNICIPALE 

IN   RECANATI 

K  GLI  ORIGINALI  DELLE  OPERE  APPROVATE.* 

(1881.) 


Nell'ottobre  del  1881,  trovandomi  in  Firenze,  de- 
sideroso, com'ero  già  da  tempo,  di  esaminare  gli  Ori- 
ginali che  avevano  servito  all'edizione  fiorentina  delle 
Opere  del  Leopardi  curata  da  Antonio  Ranieri,  sul- 
l' esattezza  della  quale  in  vari  punti  avevo  dei  dubbi, 
domandai  un  giorno  a  Felice  Le  Monnier  se  tuttora  li 
conservasse.  Eravamo  nell'ampia  stanza  di  sua  abi- 
tuale dimora,  dove  nelle  scansie  addossate  alle  pareti 
facevano  bella  mostra  tutti  i  volumi  della  celebre 
Biblioteca  Nazionale,  Il  buon  vecchio,  alla  mia  ri- 
chiesta, additando  cumuli  di  carte  sovrapposte  alle 
scansie,  cortesemente  mi  promise  che  ne  avrebbe  fatta 
ricérca;  e,  rinvenutili,  il  giorno  dopo  me  li  squa- 
dernò dinanzi.  Mentre  ansiosamente  li  guardavo,  mi 
venne  un  nuovo  pensiero  :  di  pregarlo,  cioè,  che  vo- 
lesse concederli  al  Comune  di  Becanati,  per  dare, 
cosi,  nobilissimo  principio  alla  Biblioteca  leopardiana 
municipale,  che,  come  anche  i  giornali  avevano  annun- 
ziato, doveva  colà  istituirai.  Egli,  accolta  la  proposta, 
con  lettera  diretta  al  Sindaco,  fece  dono  dei  preziosi 
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cimeli  a  quel  Municipio,  dando  a  me  1'  incarico  di 
presentarli.  Il  Consiglio  comunale,  nella  tornata  del  4 
novembre  1881,  approvò  V  istituzione  della  Biblioteca 
leopardiana,  e,  accettando  con  plauso  i  doni  fatti  dal 
Le  Mounier,  decretò  a  lui  la  cittadinanza  recanatese 
e  una  medaglia  d'oro.  Il  giorno  24  del  detto  mese, 
fissato  per  la  presentazione  di  essi,  il  popolo  della 
città  e  della  campagna  attendeva  affollato  per  le  strade 
e  davanti  al  vecchio  Palazzo  comunale,  mostrandosi  vi- 
sibilmente commosso,  ben  più  che  diciott'anni  dopo, 
nel  29  giugno  1898,  quando  si  celebrò  solennemente  il 
primo  Centenario.  Collocati  i  doni  nell'aula,  alla  pre- 
senza del  Consiglio  comunale  e  dei  cittadini  accalcati 
dentro  e  fuori,  pronunziai  questo  discorso. 

Onorevoli  Rappresentanti  del  Municipio,  splen- 
dida testimonianza,  voi  e  gli  altri  cortesi  cittadini  qui 
convenuti,  porgete  ora  della  gioja  che  prova  tutto  il 
popolo  recanatese.  E  io  mi  reco  a  ventura  somma  di 
assistere  alla  manifestazione  solenne  dei  vostri  senti- 
menti e  parteciparne,  mentre,  per  grato  incarico,  a 
voi  presento  i  doni  di  Felice  Le  Mounier,  coi  quali 
faustamente  s'  inizia  in  questa  illustre  città  la  Biblio- 
teca leopardiana  municipale. 

Voi  avete  qui,  tra  i  doni,  l'effigie  del  vostro  mas- 
simo cittadino,  improntata  sul  volto  di  lui  dopo 
estinto.  Da  questa  forma  fu  cavato  il  ritratto,  che  fre- 
gia, nella  bella  edizione  fiorentina,  il  primo  volume 
delle  Opere  sue;  quel  ritratto  si  patetico  ed  espres- 
sivo, nel  quale  il  mondo  civile  più  comunemente  co- 
nosce Giacomo  Leopardi;  nei  quale  tante  volte  ci 
siamo  noi  mestamente  affisati,  come  per  raccoglierne 
l'ultimo  sospiro  e  col  desiderio  di  vedere  in  quell'am- 
pia fronte  riaccendersi  la  favilla  del  genio.  Avete  qui 
inoltre  il  manoscritto  del  Saggio  sopra  gli  errori  po~ 
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polari  degli  antichi;  quello  stesso  che  l'autore,  già 
compiutolo  a  diciassett'anni,  da  questa  città  mandò 
per  la  stampa  al  tipografo  Antonio  Fortunato  Stella 
in  Milano.  La  stampa  non  si  fece;  e  il  Leopardi 
più  volte  dipoi  richiese  invano  quel  manoscritto. 
Finalmente  nel  1845  potè  dagli  eredi  del  tipografo 
milanese  ricuperarlo  a  prezzo  Prospero  Viani,  il  so- 
lerte continuatore  del  G-iordani  nella  cura  generosa 
del  pubblicare  e  dell'  illustrare  cose  leopardiane.  Dal 
Yiani  fu  ceduto  a  Felice  Le  Mounier,  che  sopra 
esso  fece  l'anno  seguente  l'edizione  sua  di  quell'opera, 
la  quale,  massime  in  riguardo  all'ancor  tenera  età  del- 
l'autore e  ai  tempi  e  al  luogo  in  cui  fu  composta, 
può  dirsi  maravigliosamente  erudita.  Il  nitido  e  ben 
formato  carattere  del  manoscritto  non  è  di  G-iacomo 
Leopardi;  ma  della  mano  di  lui  è,  se  non  erro,  la  nu- 
merazione delle  pagine;  sono  della  mano  di  lui  certa- 
mente tutte  le  correzioni  e  le  non  infrequenti  parole 
greche.  Questo  manoscritto  dunque  non  ha  minoi:e 
autenticità  che  l' autografo  dell'opera  stessa,  il  quale, 
posseduto  già  dal  De  Sinner,  ora  con  altre  carte  leo- 
pardiane si  conserva  nella  Biblioteca  nazionale  di  Fi- 
renze. Uscito  da  Recanati  nel  1816,  ecco,  dopo  tanti 
anni  e  tante  vicende,  torna  oggi  a  voi. 

Ma  più  pregevoli  ancora,  anzi  veramente  preziosi, 
sono  fra  gli  altri  doni  del  Le  Mounier  gli  Origi- 
nali, su  cui  egli  condusse  nel  1845  l'edizione  delle 
Opere  classiche,  dalle  quali  allo  scrittore  marchigiano 
deriva  tutta  la  gloria  di  eccellentissimo  prosatore  e 
poeta.  Di  questi  Originali  fanno  parte  i  primi  due 
volumetti  dell'edizione  delle  sue  Opere,  che  il  Leo- 
pardi aveva  cominciata  a  Napoli  nel  1835,  e  che 
probabilmen,te  doveva  formarne  quattro,  secondo  la  di- 
stribuzione, molto  ragionevole,  in  quattro  parti,  data 
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da  lui,  come  vedete,  agli  Originali  stessi.  ^  Vietò 
il  compimento  dell'  edizione  napoletana  il  governo 
borbonico,  non  appena  si  fu  accorto  del  contenuto  di 
quei  Canti  e  di  quelle  Prose,  e  la  parte  già  stampata 
volle  dispoticamente  soppressa.  Di  que'  due  volumetti 
credo  che  sia  difficilissimo  trovare  oggidì  esemplari.  * 
Voi  ora  li  avete. 

Non  è  tempo  questo  né  luogo  di  fare  sugli  Ori- 
ginali, che  vi  presento,  un  esame  minuzioso.  Ben  però 
voglio  dirvi  che  le  numerose  correzioni,  che  via  via 
si  trovano  nelle  pagine,  già  stampate,  di  edizioni  di- 
verse, e  segnatamente  dei  due  volumetti  dell'  edizione 
napoletana,  e  le  molte  oentinaja  di  carte  manoscritte, 
son  dovute  tutte  quante  alla  penna  di  Antonio  Ra- 
nieri. Che  a  lui  Griacomo  Leopardi,  negli  ultimi  anni 
della  vita,  per  malori  ad  ogni   cura   ribelli  divenuto 
quasi  impotente  all'opera  materiale  dello  scrivere,  so- 
leva dettare  i  suoi  nuovi  pensamenti  e  le  meditate  va- 
riazioni alle   poesie  ed  alle  prose  già  messe  in  luce. 
Nel  cospetto  vostro,  o  Recanatesi,  io  credo  di  dover 
con  grato  animo  ricordare,  e  confido   di  avere  anche 
voi  assenzienti,  il  generoso  letterato  napoletano,  che 
dopo  essere  stato  congiunto    al   nostro    Leopai'di   per 
sette  anni  fino  all'ora  estrema,  con  quella   pubblica- 
zione di  cui  restano  documento  gli  Originali  suddetti, 
la  volontà  di  lui  religiosamente  esegui.  Che  se,  dopo 
oltre  a  quarant'anni,  è  venuto  con  tardivo  racconto  a 
spargere   da  se  stesso    qualche  ombra   sulla   bellezza 
del  fraterno  sodalizio,  noi,  memori  anzi  dei  fatti  che 
delle  parole,  per  quelli  dovremo  restargli  sempre  ri- 
conoscenti. Ed  oh  se  l'onorando  uomo  fosse  ispirato  di 
arricchire  questa  or  nascente  Biblioteca  coi  manoscritti 
e  con  quant'altro  ebbe  dal  Leopardi  come  in  deposito 
sacro!  Cosi  egli  metterebbe  agli  uiìici  del  fraterno  so- 
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dalizìo  l'ultimo  suggello,  e  la  sua  memoria  anche  in 
questa  Biblioteca  vivrebbe  strettamente  congiunta  a 
quella  del  grande  amico.  *  Cosi  le  carte  del  sommo  Re- 
canatese (da  quelle  in  fuori  che,  già  affidate  al  De 
Sinner,  ora  sono  in  Pirenze)  le  possederebbe  quasi  tutte 
la  sua  natale  città,  dove  nelP  archivio  della  famiglia  si 
conservano  tanti  scritti  e  documenti  rilevantissimi 
per  la  conoscenza  degli  studi  e  della  vita  del  giovane 
miracoloso,  eh'  ebbe  V  ardore  della  grandezza  e  la  ot- 
tenne. 

Voi,  onorevoli  Kappresentanti  del  Municipio,  con 
somma  dignità  avete  significato  a  Felice  Le  Mounier 
il  gradimento  della  sua  spontanea  munificenza.  E  le 
vostre  deliberazioni  hanno  avuto  intendimento  ancora 
più  alto.  Delle  Opere  di  Giacomo  Leopardi  il  vero  edi- 
tore è  questo  valentuomo,  che  nell'arte  tipografica  s' ha 
acquistato  nominanza  per  tutto  il  mondo  civile.  Le 
Opere  approvate  dall'  autore  le  pubblicò  integralmente 
egli  primo  ;  *  le  edizioni  anteriori  sono,  rispetto  alla  sua, 
tutte  quante  imperfette,  le  posteriori  in  tanto  hanno 
pregio,  in  quanto  furono  all'  edizione  del  Le  Mounier 
conformate;  e  ora  ,  con  gli  Originali  alla  mano,  potremo 
ridurre  anche  questa  alla  sua  pienissima  compitezza. 
Egli  inoltre  è  stato  l' editore  di  parecchi  altri  vo- 
lumi di  Scritti  leopardiani.  Tutti  questi  volumi,  che 
fanno  parte  della  sua  celebre  Biblioteca  Ncissionale,  voi 
li  vedete  qui  fra  i  suoi  doni,  in  esemplari  di  prima 
stampa.  Ben  dunque  si  conviene  a  Felice  Le  Mou- 
nier il  titolo  di  cittadino  recanatese  e  la  medaglia 
d'  oro  commemorativa;  i  quali  onori  voi  con  suffragi 
unanimi  gli  decretaste,  E  il  popolo,  a  cui  troppo  angu- 
sta è  questa  sala  delle  vostre  adunanze,  accalcato  ora 
per  le  vie  e  davanti  al  Palazzo  comunale,  sancisce  con 
la   sua    manifesta  commozione    i   decreti  vostri,   mo- 
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strando  insieme  quanto  sia  in  esso  profonda  la  vene- 
razione per  1'  uomo  che  è  gloria  somma  di  decanati. 

Deliberando  nel  tempo  medesimo,  con  pari  unani- 
mità, l'istituzione  della  Biblioteca  leopardiana  munici- 
pale, avete  fatto  opera  degna  della  patria  di  Giacomo 
Leopardi,  opera  altamente  civile.  A  Londra  fu  già  creata 
una  Biblioteca  speciale  per  Guglielmo  Shakespeare; 
v'è  una  Biblioteca  oraziana  a  Groninga,  una  Biblio- 
teca biblica  a  Stuttgard,  una  Biblioteca  dantesca  a 
Dresda.  Biblioteche,  a  spese  di  cittadini  privati,  spe- 
cialmente dantesche  e  petrarchesche  (fra  le  seconde 
insigne  quella  di  Domenico  Rossetti  che  ne  fece  dono 
alla  nativa  Trieste),  ne  abbiamo  pure  in  Italia:  una 
pubblica  probabilmente  V  avremo  presto  in  Eirenze, 
e  quale  si  addice  al  massimo  poeta  nostro  e  alla 
nazione  risorta.  "^  Ma  la  prima  fondata  in  Italia 
per  decreto  pubblico  è  la  Biblioteca  leopardiana;  né 
per  decreto  dello  Stato,  ma  del  Consiglio  comunale 
recanatese. 

Della  Biblioteca  leopardiana  l'onore  dunque  è 
tutto  vostro,  r  utilità  sarà  comune  agli  studiosi  d'ogni 
dove.  Ve  ne  saranno  grati  i  cultori  della  letteratura: 
né  della  nostra  soltanto;  che  le  letterature  son  tutte 
per  comuni  vincoli  insieme  congiunte,  e  a  tutte  Gia- 
como Leopardi  in  qualche  modo  appartiene.  Dopo  Dante 
e  il  Petrarca,  egli  fra  i  moderni  scrittori  italiani  è  presso 
le  nazioni  straniere  il  più  studiato.  Le  traduzioni  delle 
sue  Opere  e  gli  svariati  lavori,  che  intorno  ad  esse  e 
intorno  alla  vita  di  lui  sono  stati  fin  qui  pubblicati 
in  Erancia,  in  Germania,  in  Inghilterra,  ne  fanno  lu- 
minosa prova.  Oltremonti  e  oltremare  si  ammira  Gia- 
como Leopardi;  esso  attira  perfino  le  menti  degli  uomini 
di  Stato.  Il  Niebuhr  lo  esaltò  vivo  ;  il  Gladstone,  oggi 
primo  ministro  dell'  impero  britannico,  pubblicava,   or 
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sono  circa  trentanni,  un  lavoro  sullo  scrittore  marchi- 
giano. E  perché  questo  culto?  Certamente  l'immensa 
erudizione  e  la  dottrina   filologica  hanno  contribuito 
alla  fama  del  Leopardi,  come  al  suo  perfezionamento 
nella  poesia  e  nella  prosa;  ma  quelle  sole  non  l'avreb- 
bero fatto  conoscer  che  a  pochi,  e  nemmeno  durevol- 
mente. La  gloria  vera  di  lui  è  tutta  nei  volumi  delle 
Opere  da  esso  approvate,  che  veramente  sono  tre,  do- 
vendovisi    comprendere   anche    quello    contenente    il 
poema  dei  Paralipomeni y    stampato,    prima    dei    due 
lemonnieriani,   nel   1842    a   Parigi;   che  in    Italia  la 
censura  illiberale  dei  governi  dispotici  non  ne  avrebbe 
permesso  la  pubblicazione.   Or   togliete  alle  poesie  e 
alle  prose    contenute    in    que'  volumi    il  pregio    del- 
l'arte, dico  l'arte  nel    senso  più  alto  e  comprensivo 
della  parola;   che  ne  sarebbe  della  sua  gloria?    Che, 
quanto    ai  concetti,  non  tutto   è  nuovo;  e  in  alcuni 
punti  si  può  con  lui  disputare,  si  può  anche  contra- 
dirlo. Il  profondo  sentimento  della  natura,  la  malin- 
conia, lo  scetticismo  stesso,  come  cose  in  cui  é  tanta 
parte  dell'essere   umano,  specialmente   poi   ne' tempi 
moderni,  danno  alle  Opere  di  lui  una  grande  attraen- 
za. Ma  questa,  a  ben  considerare,  se  mancasse  l'arte, 
verrebbe  in   tutto  o  nella   massima  parte  a  mancare. 
Che  cosa  insomma  lo  fa  ammirabile?    L'arte.  Senza 
importanza  di  contenuto  l' arte  è  vanità  o,  peggio  an- 
cora, pedanteria;  ma  il  contenuto  senza  l'arte  a  dare 
gloria  è  insufficiente  ;  laddove  1'  arte  può  anche  man- 
tener viva  la  gloria,  dopo  che    quello    abbia  perduto 
della  sua  primitiva  importanza.  Chi  leggerebbe  oggi 
Galileo,  se  avesse  scritto  senz'arte?  E  G-iacomo  Leo- 
pardi, dettasse  poesie  o  prose,  fu  sommo  artista. 

Né  dobbiamo  essere  tanto  sconoscenti  verso  noi 
3t6S3Ì  e  verso  le  cose  no^tre^  da  non  vedere  e  pregiare 
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il  culto  che  ha  Giacomo  Leopardi  in  Italia,  e  la 
serietà  degli  studi  sulle  Opere  sue.  E  qui  per  grati- 
tudine e  giustizia  inchiniamoci  primamente  alla  me- 
moria di  Pietro  G-iordani.  Il  giovinetto  recanatese, 
sconfortato  e  fremente,  egli  sorresse  primo,  e  lo  spronò 
nella  via  della  gloria;  primo  egli  e  solo  ne  comprese 
Paltò  iugegno  e  la  straordinaria  dottrina;  egli  annun- 
ziò il  Leopardi  all'  Italia  come  grandissimo,  mentre 
ancora  a  tutti  era  ignoto.  La  gloria,  pur  troppo,  non 
sempre  va  dietro  al  genio  pronta  e  sicura.  Il  Leo- 
pardi, che  la  -meritava,  e  sentiva  di  meritarla,  e  ar- 
dentemente l'ambiva,  poca  parte  ne  potè  godere  iu 
vita,  e  di  quella  fu  anche  debitore  a  Pietro  Gior- 
dani, i  cui  ^giudizi  erano  allora  accolti  dagl'Italiani 
con  riverenza.  E  a  lui  morto  chi  stette  vindice  fiero 
e  implacabile  contro  le  postume  invidie  e  le  tenebrose 
calunnie?  Sempre,  finché  fu  vivo,  il  Giordani;  il  quale 
inoltre  ebbe  la  generosità,  piuttosto  singolare  che  rara, 
di  proclamarsi  pubblicamente  inferiore  al  Leopardi 
nella  prosa,  quando  ancora  V  Italia  in  essa  dava  a  lui  il 
primato.  Vincenzo  Gioberti,  parlando  nelle  sue  Opere 
di  Giacomo  Leopardi  altamente,  con  la  propria  celebri- 
tà, che  fu  per  alcun  tempo  grandissima  e  quant'  al- 
tra mai  popolare,  egli  pure  molto  accrebbe  e  amplificò 
quella  dello  scrittore  marchigiano.  E,  caso  veramente 
singolare,  ambedue  quegP  insigni  uomini  passarono  qui 
alcuni  giorni  in  compagnia  del  vostro  concittadino.  A 
Recanati  il  Giordani  venne  a  posta  per  visitarlo  nel 
settembre  del  1818;  a  Recanati  lo  accompagnò  il  Gio- 
berti nel  novembre  del  1828  da  Firenze,  dove  con  lui 
aveva  stretto  affettuosa  amicizia.  Oggidì  la  fama  del 
Leopardi,  lentamente  cresciuta,  riposa  su  fondamento 
inconcusso,  e  ha  toccato  un'altezza  maggiore  assai  di 
quella   del  Giordani  e  del    Gioberti,    ora,  e  speriamo 
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transitoriamente,  troppo  negletti,  forse  perché  prima 
troppo  magnificati.  Ma  a  loro  sia  lode  di  avere,  pel  no- 
stro Leopardi,  antivenuto  e  affrettato  il  giudizio  della 
posterità. 

Con  la  stampa  delle  Opere  approvate  dall'autore  si 
cominciò  a  mettere  in  luce  ancora  altri  suoi  Scritti,  che, 
sebbene  tanto  maggiori  di  quelle  per  mole,  devono  per 
la  qualità  esser  detti  minori.  A  tali  pubblicazioni  diede 
principio  con  ardore  giovanile,  ancorché  vecchio, 
il  Giordani;  al  quale  e  al  suo  amico  Pietro  Pellegrini 
si  deve  il  volume  degli  Studi  filologici  del  Leopardi. 
Susseguirono  poi,  a  cura  di  prospero  Viani,  prima  il 
Saggio  sopra  gli  errori  xwpolari  degli  antichi,  quindi. 
VEpistolario,  che  fra  gli  Scritti  minori  è  il  più  impor- 
tante, e  alla  cui  pubblicazione  operarono,  con  la 
paziente  scelta  delle  lettere  esistenti  nell'archivio 
della  famiglia,  gli  amorosi  fratelli  Carlo,  Paolina  e 
Pierfrancesco.  Ultimamente,  per  tacere  di  piti  e  più 
altre  cose  piccole  e  spicciolate,  son  venute  fuori  le 
Opere  inedite  pubblicate  da  Giuseppe  Cugnoni  sugli 
autografi  recanatesi,  e  la  cantica  Appressamento  della 
morte;  altri  Scritti,  pure  inediti,  scelti  da  Giu- 
seppe Piergili  tra  le  carte  leopardiane  che  ha  la 
Biblioteca  nazionale  di  Firenze,  vedranno  presto  la 
luce.^  Molto  han  giovato  e  gioveranno  queste  varie  pub- 
blicazioni a  far  meglio  conoscere  il  maraviglioso  inge- 
gno, gli  eroici  studi  e  la  vita  intima  del  sommo  Re- 
canatese. E  alla  storia  di  lui  e  a  quella  della  sua 
famiglia,  per  quanto  può  importare  riguardata  in  at- 
tinenza col  medesimo,  son  riuscite  pure  di  gran  van- 
taggio le  divulgate  Lettere  dei  parenti  ;  ^  mercé  le 
quali  si  sono  conosciute  le  relazioni  vere  di  essi  col 
grande  scrittore,  si  è  rivelata  al  pubblico  la  nobile  e 
affettuosa  figura,  prima  ignota,  di  Ferdinanda,  il  ca- 
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ratiere  degli  onorandi  Carlo  e  Paolina  si  è  più  net- 
tamente delineato,  e  il  conte  Monaldo  si  presenta,  con- 
formemente alla  verità,  sotto  luce  migliore.  Né  sarebbero 
senza  utilità,  per  lo  stesso  oggetto,  le  lettere  altresì  di 
uomini  illustri  al  Leopardi,  se  fossero  date  anch'esse 
alla  stampa.'^ 

E  dovrò   ricordare    le   varie   notizie    storiche,  le 
biografie,   i    commenti,  per  verità   tutti  finora  molto 
incompleti,  alle  Poesie  e  alle  Prose,  e  i  tanti  lavori 
critici  di  varie  specie,  fatti  nel  corso  di  quarant'anni 
in  Italia  e  fuori  ?  I  nomi  soltanto  degli  scrittori  e  i 
titoli  degli  scritti  farebbero  un  novero  troppo  lungo. 
Né  converrebbe,  nominando  gV  illustri,  trasandare  pa- 
recchi di  quelli,  che,  senza  esser  tali,  fanno  pure  di  bei 
lavori;  ai  quali  darà  credito  il  tempo.  Basti  dunque 
notare  sommariamente  che,  quanto  alle  pubblicazioni 
degli  Scritti  minori  del  Leopardi,  ormai  e'  è  poco  o 
nulla  da  aggiungere;  resta  solo  a  vedere,  purché  un 
giorno  sia  concesso,  ciò  che  ha  in  sua  mano  Antonio 
Ranieri.  Non  cosi  però  quanto  alle   notizie  storiche, 
alle  biografie,  ai  commenti  e  ai  lavori  critici  in  gene- 
rale. Fra    tanti  e   svariati  scritti   su  queste  materie 
pubblicati  finora,  ce  ne  ha  de' pregevoli  assai;  e  anche 
nei  meno  pregevoli  si  può  talvolta  spigolare.  Ma  per 
la  parte  storica  v' è  ancora  da  far  moltissimo;  per  la 
parte  critica  poi  la  materia  è  inesausta.  Un  progresso 
tuttavia  nell'uno  e  nell'altro  rispetto  si  manifesta  as- 
sai chiaro  ;  che  la  storia  e  la  critica  sul  nostro  autore, 
sia  pure  in  alcuni  punti  soli  e  alla  spicciolata,  si  vanno 
facendo  sempre  più  accurate  e  positive.  Insomma  gli 
studi  sul  Leopardi  sono  andati  ognora  crescendo  con 
la   fama  di  lui  :  in  Italia  uomini    e    donne  anche  di 
mezzana  cultura,  i  giovani  e  le  giovani  specialmente, 
leggono  con  passione  e   imparano  a  memoria  le  sue 
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Poesie  ;  e  le  Poesie  e  le  Prose  si  tengono  come  esem- 
plari sulle  cattedre  e  sui  banchi  delle  nostre  scuole. 

Nelle  opere  del  genio  ogni  età  rintègra  lo  studio, 
sì  affatica  e  si  compiace  a  scoprirne  e  rivelarne  aspetti 
nuovi  di  contenuto  e  di  forma,  di  verità  e  di  belle2^ze. 
Questa  Biblioteca  pertanto  si  farà  sempre  più  ricca 
per  nuove  produzioni  ;  e  le  darà  contributo  e  alimento 
tutto  il  mondo  civile.  Quelli  che  hanno  fatto  qualche 
lavoro  su  Giacomo  Leopardi  sono,  la  massima  parte, 
ancor  vivi.  Essi  non  sgradiranno  sicuramente  che  i 
loro  scritti  abbiano  luogo  e  siano  custoditi  sempre 
nella  Biblioteca  leopardiana  municipale  di  B>ecanati, 
con  la  certezza  che  li  osserveranno  anche  i  posteri 
più  remoti.  L'atto  generoso  di  Felice  Le  Mounier  è 
un  grande  esempio,  che  inviterà,  ne  abbiamo  viva 
fiducia,  non  solo  i  presenti,  ma  anche  i  futuri.  Cosi, 
per  V  interpretazione  e  la  critica  delle  Opere  del  Leo- 
pardi e  per  le  notizie  della  sua  vita,  Recanati  porgerà 
agli  studiosi  i  documenti  e  i  libri  più  necessari.  Che 
più?  qui  sono  illustrazione  e  commento  alla  vita  e  alle 
Opere  di  lui  la  città  stessa,  la  casa  paterna,  il  giar- 
dino, queste  campagne,  quel  mare,  quei  monti  lontani, 
questo  cielo,  quest'orizzonte. 

Se  vive  negli  estinti  alcun  senso  e  cura  della  pa- 
tria terrena,  certamente  quel  Grande,  ohe  aspirò  sem- 
pre alla  gloria  nei  posteri,  sarà  lieto  che  tante  per  lui 
onorevoli  testimonianze  di  tutto  il  mondo  civile  si 
vengano  qui  accumulando  perennemente  ;  che  qui  dai 
cittadini  sia  consacrato,  con  la  Biblioteca,  come  un 
tempio  al  suo  genio.  Egli,  grato  a  loro  di  tanto,  sor- 
riderà de'suoi  antichi  sdegni.  Il  genio  impone  sempre 
rispetto;  e  maggiormente  in  tempi  di  libertà,  la  quale 
vuol  nutrirsi  di  alti  sentimenti  e  di  opere  grandi  e 
leggiadre.  E  alla   libertà,   di   cui  oggi  gode  l' Italia, 

Mestica,  Studi  leopardiani.  23 
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non  ha  contribuito  anche  Griacomo  Leopardi,  e  potente- 
mente? Giovanetto  di  vent'anni,  egli  traboccò  la  piena 
del  suo  amor  patrio  in  quel  canto  sublime,  che  fu  an- 
nunzio e  preludio  delle  insurrezioni  e  delle  guerre 
nazionali,  onde  oggi  è  frutto  sospirato  e  glorioso  la 
redenzione  d'Italia: 

L*armi,  qua  Tarmi:  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
AgV  italici  petti  il  sangue  mio. 

Versi  di  fuoco  veramente!  E  uscirono  qui  da  quel 
labbro,  risonando  per  V  aria  serena,  e  ispiratrice,  dei 
nostri  colli  piceni.  Chiuso  dipoi  in  un  dolore  ineffa- 
bile, a  cui  risponderà  sempre  ogni  cuore  gentile,  egli 
si  fece  poeta  del  dolore  e  della  disperazione  ;  ma,  non 
che  rinnegasse  mai  in  realtà  i  sentimenti  più  degni 
dell'uomo  e  del  cittadino,  negli  ultimi  affannosi  giorni 
della  fuggevole  vita,  sulle  ridenti  spiagge  del  Vesu- 
vio e  di  Mergellina  invocava  pateticamente  la  virtù, 
e  con  alti  versi,  fulminando  1'  oppressione  straniera, 
presagiva  all'  Italia  il  terzo  risorgimento  : 

Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta. 
Regina  torneria  la  terza  volta. 

Noi,  che  vedemmo  la  patria  già  serva  e  divisa, 
nelle  Poesie  di  Giacomo  Leopardi  e'  ispiravamo  agli 
sdegni  patriottici  come  al  culto  dell'arte;  a  noi  nella 
poetica  significazione  di  quel  misterioso  dolore  pareva 
di  sentire  i  patimenti  e  i  gemiti  dell'  Italia.  Oggidì, 
essa  libera,  inalziamo  da  ogni  parte  monumenti  con 
devoto  fervore.  I  grandi,  che  con  la  potenza  del  genio 
nelle  armi,  nella  politica,  nelle  lettere,  nelle  scienze 
e  nelle  arti  resero  la  patria  più  gloriosa,  si  abbiano 
questi  nobili  segni  di  ammirazione  e  riconoscenza  dai 
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contemporanei  e  dai  posteri.  Ma  chi  ignora  come  og- 
gidì si  fa  pure  di  tali  onorificenze  uno  strano  abuso? 
Ai  veri  grandi  s'  inchineranno  tutte  le  età;  di  non 
pochi  però,  a  cui  ora  si  profondono  monumenti,  i  po- 
steri dovranno  ricercare  perfino  il  nome.  Ma  voi,  o 
Recanatesi,  avete  di  che  vantarvi;  e  con  tutta  ragione. 
Giacomo  Leopardi,  il  gran  lirico  e  prosatore  del  se- 
colo decimonono,  durerà  immortale;  sempre  crescerà 
più  splendida  la  sua  gloria.  I  monumenti  eretti  in 
questa  città  al  nome  di  lui,  la  statua,  lavoro  d'esimio 
artista,  già  collocata  nella  Piazza  maggiore,**  eia  Bi- 
blioteca leopardiana,  a  cui  è  destinato  per  sede  il 
nuovo  Palazzo  municipale,  insieme  con  le  carte  e  le 
altre  memorie  che  si  conservano  religiosamente  nella 
Biblioteca  della  famiglia,  attesteranno  perennemente 
la  civiltà  del  popolo  recanatese. 
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NOTE. 


*  La  Biblioteca  leopardiana  in  Recanatiy  Ricordo  della  sua 
e9t{Cte2;2(me;BeoanRti,Tipoerafia Rinaldo  Simboli,  1882. —  Quest'opu- 
scolo, di  «pase.  82  ia  6<^,  contiene  la  storia  della  istitnzione  della 
Biblioteca  ;  l'atto  del  Consiglio  Comunale  di  Reoanati  concernente 
tale  istituzione  e  l'accettazione  dei  doni  del  Le  Mounier;  la  de- 
flcrieione  di  questi  e  il  Discorso  ohe  si  riferisoe  nel  preseute  volu- 
me  ;  inoltre  le  lettere  del  Le  lionnier  al  Sindaco  di  Becanati, 
e  di  questo  a  Giovanni  Mestica.  Ecco  la  prima. 

«Onorevole  Signor  Sindaco,  Appena  letta  nélV Opinione  la 
3LQtizia  dalla  istituzione  della  Biblioteca  leopardiana  in  Becanati, 
mi  è  nato  il  pensiero  di  donare  ad  essa  le  cose  ohe  servirono  al- 
Tedizione  che  io  feci  nel  1845  delle  Opere  del  sommo  Scrittore,  da 
lui  approvate,  e  all'edizione  degli  Errori  popolari  degli  Antichi^ 
Consegno  per  ciò  al  signor  professore  Giovanni  Mestica:  l"  La  Ma- 
schera dalla  quale  fu  ricavato  il  ritratto  che  è  di  fronte  al  primo 
dei  due  volumi  delle  Opere  approvate  dall'Autore;  —  2^  Gli  Ori- 
ginali sui  quali  fu  eseguita  la  stampa  dei  due  volumi  suddetti;  — 
8<^  Il  Manoscritto  dal  Leopardi  stesso  già  fin  dal  1816  consegnato 
al  tipografo  Stellat  e  poi  recuperato  dal  Viani  che  lo  cedette  a 
me.  Incarico  poi  il  prof.  Mestica  di  presentare  in  dono  questi 
oggetti  a  Vostra  Signoria  per  ia  Biblioteca  leopardiana,  appena 
sarà  essa  istituita.  —  Mi  darò  anche  premura  di  cercare  e  mandare 
similmente  qualunque  altra  cosa  io  possa  ritrovare  fra  le  mie 
carte  attinente  alla  pubblicazione  che  ho  fatta  delle  Opere  del 
Leopardi. 

Nella  fiducia  che  codesto  rispettabile  Municipio  vorrà  gra- 
dire l' omaggio  che  io  rendo  alla  memoria  del  sommo   Scrittore 
recanatese,    mi  professo,  con  particolare  stima  ed  osservanza,  di 
Vostra  Signoria,  devotissimo  Fbucb  La  Monnikr. 
Firenze,  31  ottobre  1881  ». 

^  Intorno  ai  manoscritti  del  Saggio  sopra  gli  errori  popolari 
degli  antichi  vedi  il  mio  Discorso  proemiale,  §§  XVIII-XXI,  nel 
volume  I  degli  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi  (nota  k4,  a 
pag.  51  del  presente  volume). 

^  Gli  Originali,  ohe  servirono  alla  prima  edizione  lenxonnie- 
riana  delle  Opere  di  Giacomo  Leopardi,  approvate,  sono  distinti  in 
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quattro  parti  o  quaderni,  che,  secondo  rintenEione  dell' autore» 
avrebbero  dovuto  formare  quattro  volumi^  ma'  il  Le  Monni^  li 
ridusse  a  due.  La  nnmerasione  delle  quattro  parti  o  volumi  è.  se* 
ffnata  progressivamente,  a  penna,  non  per  pagine,  ma.  per  carte: 
Il  fìròntespiai'o  generale,  posto  in  principio  del  primo  volume,  scritto 
di  mano  del  Ranieri  è  questo  :  Opere  di  Giacomo  Leopardi;  edizione 
aooresoiata,  ordinata  e  corretta,  secondo  l' ultimo  intendimento 
dell'  autore,  da  Antonio  Ranieri,  1840 . 

Il  primo  volume  {Premier  coAier),  dopo  il  fìrontespisio  gene- 
rale, ha  quest'altro  a  sé  proprio  :  Canti  di  Giacomo  Leopardi.1  Canti 
sono  quelli  stessi  dell' edùùone  napoletana  del  1836,  aggiuntevi  a 
penna,  di  carattere  del  Ranieri,  varie  correzioni  e  due  nuovi  CanHj 
Il  tramonto  della  luna  e  La  ginestra^  con  le  rispettive  note  inr  fine. 
Esso  è  di  carte  100,  tra  manoscritte  e  stampate.  In  fine  del  vo- 
lume, si  legge:  «  Fir.,  10  Ag.  1847  (R.*  N.**  1277).  Al  Tipografo  Le 
Mounier  se  ne  permette  la  stampa,  purché  siano  apposte  le  in- 
dicate note  a  pagg.  40,  71,  183,  169,  177,  colla  prescrizione  di  pre* 
sentare  ec.   Canco    Bini,  R.«  Censore  ». 

Il  secondo  volume  {Secojid  cahier)  dalla  carta  101  va  alla 
carta  302  inclusive,  con  una/  lacuna  dalla  carta  191  alla  carta  266 
inclusive,  nelle  quali  si  trovavano  anche  i  primi  due  dei  tre  opu- 
scoli scritti  per  mano  di  Antonio  Ranieri,  che<  sono:  Frammento 
apocrifo  di  Strabone  da  LampsacOj  H  Copernico,  dialogo  e  il  Di<dogo 
di  Plotino  e  di  Porfirio,  Esso  comprende,  le  Prose  fino  al  termine 
del  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico,  con  le  rispettive  note  in 
fine.  Questo  secondo  volume,  intestato  a  penna  Operette  morali  di 
Giacomo  Leopardi,  è  costituito  dal  secondo  dell'  ediùone  napole- 
tana, il  quale  formava  190  pagine,  e  dai  tre  manoscritti  summento  vati. 
Esso  ha  in  fine  il  manosoritto  e  le  rispettive  bozze  di  stampa  delle 
note  appostevi  dall'abate  Barsi  e  da  ultimo,  nell'interno  della  co- 
pertina: «Fir.,  19  Agosto  1844  (R.*  N.0  1827).  Al  Tipografo  Le  Mou- 
nier se  ne  permette  la  stampa  ferme  atanti  le  nota  da  apporsi 
ne'luoghi  indicati,  colla  prescrizione  di  ripresentare  eo.  Canco 
G.  Bini,  R.0  Censore.  • 

Il  terzo  volume  {Troiaiime  cahier),  dalla  carta  206  alla  440  in- 
clusive, contiene  la  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  minore-  ec, 
ì  centodieci  Pensieri,  manoscritto  di  carattere  d^  Ranieri;  in  fine 
il  Martirio  dei  Santi  Padri  ec.,  a  stampai  edizione  di  Milano,  presso 
Ant.  Fort.  Stella  e  figli,  mdocoxxvi.  Al  termine  di  questo  volume,  si 
legge  manoscritto  :  «  Fir.,  12  Ag.  1844  (Ro.  N».  1278).  Al  tipografo  Le 
Mounier  se  ne  permette  la  stampa*  pnrché  siano  apposte  le  oppor- 
tune note  a  pagg.  66,  84,  122,  colla  prescrizione  di  riioresttitare  ee. 
Canco  Gt.  Bini,  R.<>  Censore  ».  É  da  notarsi  chenelle  pagine fitonapate 
del  Martirio  ec.  non  v'  é  alcuna  correzione  a  ^enna,  salvo  1!  ag* 
giunta  dei  punti  al  frontespizio  e  alle  altre  intiiolazìoni  in  maju- 
scolo,  dove  mancano. 

Il  quarto  volume  {Quatrième  et  dernier  cahier)  tutto  scritto  per 
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mano  del  Ranieri,  dalla  carta  iil  alla  carta  679,  contiene,  come 
ai  leg^ge  nel  frontespizio,  i  Volgarizzamenti  di  Giacomo  Leopardi* 
In  fine  di  questa  è  scritto  :  «  Fine  dei  Volgarizzamenti  ».  £  più 
sotto  :  «  Fir.,  12  Af?.  1844  (R.®  N.»  1279).  Al  Tipografo  Le  Mounier 
se  ne  permette  la  stampa,  purché  sia  apposta  una  nota  a  pag.  lO, 
colla  prescrizione  ec.  Canoe  6.  Bini,  R.o  Censore.  »  ~  I  Volgariz- 
zamenti contenuti  in  questo  volume  sono,  già  s*  intende,  quelli  oh<» 
troviamo  in  fine  del  secondo  volume  lemonnieriano,  edizione  1845. 
A  proposito  di  questi  Originali  dirò  infine  che  le  denominazioni 
date  ai  quattro  volumi,  Premier  Cahier^  ec,  indicano  chiaramente  che 
il  Leopardi  li  aveva  preparati  per  una  edizione  che  doveva  farsene 
dal  Baudry  in   Parigi,  la  quale  poi  non  ebbe  effetto. 

*  Seppi  posteriormente  che  dei  due  volumetti  stampati  nel  1835 
possiede  un  esemplare  la  Biblioteca  nazionale  di  Napoli.  Un  altro 
esemplare  ne  abbiamo  trovato  nelle  carte  leopardiane  lasciate  dal 
Ranieri  alla  Biblioteca  suddetta  (nota  42  alla  pag.  S28  del  presente 
volume).  Questo  esemplare  ò  incluso  in  una  copia  degli  Originali 
stessi,  eguale  a  quella  ohe  il  Ranieri  mandò  al  Le  Mounier  per 
l'edizione  da  noi  descritta  nella  nota  precedente. 

^  Antonio  Ranieri,  come  ora  è  noto,  delle  carte  leopardiane 
da  lui  possedute  dispose  altrimenti,  lasciandole,  con  suo  testa- 
mento, alla  Biblioteca  nazionale  di  Napoli.  Dei  manoscritti  leopar- 
diani  i  principali  gruppi  sono  tre:  il  napoletano  qui  accennato,  il  re- 
canatese posseduto  dalla  famiglia,  il  fiorentino  appartenente  alla 
Biblioteca  nazionale  centrale  di  Firenze.  Oltre  poi  a  fogli  volanti 
largamente  sparsi  e  sparpagliati,  si  conservano  tuttora  l'autografo 
dell* Apprestamento  della  morte  nella  Biblioteca  universitaria  di  Pa- 
via, quello  delle  Iscrizioni  Triopee  nella  Biblioteca  braidense  di 
Milano,  quello  degVIdilli  nell'Archivio  del  Comune  di  Visse  (no- 
ta 2  nella  pag.  181). 

®  Allora,  cioè  nel  1881,  ignoravamo  che  il  Ranieri  si  fosse 
astenuto  dal  pubblicare,  tra  gli  altri,  il  canto  intitolato  /  ntiovi 
credenti,  approvato  anch'esso.  Vedi  più  addietro,  in  questo  volume, 
A  P^SS'  221,  222. 

^  Questa  proposta,  tatta  nel  1861  da  Filippo  Marietti,  ebbe 
esecuzione  il  1889  per  cura  del  bibliotecarie  Desiderio  Chilovi, 
nella  Biblioteca  nazionale  centrale  di  Firenze,  dove  i  manoscritti 
e  le  stampe  delle  Opere  di  Dante,  o  ohe  si  riferiscono  a  lui,  fu- 
rono raccolte  insieme  col  titolo  di  Collezione  dantesca, 

^  Qui  si  accenna  al  volume,  che  allora  si  veniva  stampando, 
«  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di  Giacomo  Leo- 
pardi,  raccolti  e  pubblicati  da  Giuseppe  Piergili  ;  Firenze,  Succes- 
sori Le  Mounier,  1882.  »  Per  più  particolari  e  più  estese  notizie  sugli 
Scritti  minori  del  Leopardi,  si  possono  vedere  il  Discorso  proemia- 
le in  principio  del  volume  I  e  le  Notizie  intorno  alle  stampe  ed  ai 
manoscritti  in  fine  del  volume  II  degli  Scritti  letterari  ec.  (nota  24,  a 
pag.  51  del  presente  volume). 
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^  Giuseppe  Piergili,  appena  ebbe  ricevuti,  nel  1878,  dal  vi- 
vente conte  Giacomo  Leopardi  gli  Originali  delle  Lettere  dei  pa- 
rentì't  li  portò  a  me  da  Becanati  in  Jesi,  per  esaminarli  insieme. 
Sembrandoci  degnissime  di  pubblicazione,  e  soprattutto  perché 
venivano  a  formare  un  commento  aìV Epistolario,  io  ne  feci  propo- 
sta al  Le  Mounier,  il  quale  mi  rispose  che,  sebbene  non  tosse  più 
padrone  assoluto  del  suo  Stabilimento  tipografico,  pure,  trattan- 
dosi di  pubblicazione  cosi  importante,  si  assumeva,  senza  sentire 
il  Consiglio  direttivo,  la  responsabilità  della  stampa  (nota  36 
alla  pag.  275  del  presente  volume). 

*^  Neir  espropriazione  delle  carte  del  Leopardi,  già  posse- 
dute dal  Ranieri  (nota 42  a  pag.  32S  del  presente  volume),  non  furono 
compresi  i  due  e  ruotoli  »  delle  lettere  di  altri  a  lui,  e  quelli  ora 
si  trovano,  insieme  con  le  carte  del  Banieri,  secondo  la  sua  strana 
disposizione  testamentaria,  in  custodia  di  due  già  sue  serve,  il- 
letterate, fino  alla  loro  morte. 

'^  La  statua  di  Giacomo  Leopardi,  opera  dello  scultore  Ugo 
Panichi,  collocata  nella  Piazza  maggiore,  avanti  al  nuovo  Palazzo 
municipale,  già  per  più  anni  chiusa  dentro  un  casotto  di  mattoni, 
e  poi  scoperta  nel  Ì8'il  senza  inaugurazione,  finalmente  fu  inau- 
g^urata  il  29  giugno  del  1898,  nella  ricorrenza  del  primo  Centenario 
con  questa  iscrizione  :  «  a  Giacomo   Lbopakdi   —  i   suoi   cittadini  — 

MOGCCXCVUI  ». 

A  proposito  di  questo  monumento  giova  qui  ricordare  che, 
essendo  morto  lo  scultore  Panichi  prima  di  ridurlo  a  perfezione 
nella  base,  si  cominciò  a  discutere  se  si  dovesse  o  no  effettuare 
il  suo  concetto  di  porre,  su  ciascuno  dei  quattro  lati  di  questa, 
un'aquila  in  atto  di  schiacciare  cogli  artigli  un  serpente.  Il  Sin- 
daco del  Municipio  scrisse  a  parecchi  artisti  e  letterati  per  averne 
il  parere.  Filippo  Marietti  e  io,  in  data  10  aprile  1881,  gli  rispon- 
demmo   con   questa  lettera: 

«  Onorevole  signor  Sindaco,  Ammiratori  di  Giacomo  Leo- 
pardi, siamo  lieti  che  la  sua  città  natale  gli  abbia  inalzato  un  mo- 
numento ;  ma  non  e'  intendiamo  dell'  arte  per  modo,  da  potere 
adeguatamente  rispondere  alle  domande  eh'  KUa  ci  fa,  nella  sua 
pregiata  lettera,  sui  fregi  della  base.  Questo  però  crediamo  di  poter 
dire,  che  nessun  fregio  deve  dar  luogo  a  xnterp etrazione  equivoca 
e  specialmente  offensiva  alla  memoria  dei  concittadini  di  Giacomo 
Leopardi,  i  figli  dei  quali  unanimi  gli  rendono  l'onore  a  cui  egli 
aspirò  dicendo  che  il  conforto  degli  animi  grandi  ò  nella  posterità. 
Ma  il  maggior  monumento  di  Giacomo  Leopardi  sta  nelle  Opere  sue. 
Ciò  suscita  in  noi  un  pensiero  che  desideriamo  effettuato  per  de- 
liberazione de'  suoi  concittadini.  In  molti  paesi  civili  si  fanno  bi- 
blioteche speciali,  e  citeremo  soltanto  quella  della  piccola  città  di 
Gronìnga,  in  cui  è  la  raccolta  di  tutte  le  edizioni  e  di  tutti  i  com- 
mentì di  Orazio.  Quanto  meglio  non  converrebbe  a  Becanati  isti- 
tuire una  Biblioteca  del  suo  massimo  cittadino  ?  Noi  dunque  propo- 


■f 


360      LA  BIBLIOTECA  LEOPARDIANA  MUNICIPALE  IN  RECANATI 

niamo  a  ootesta  pubblica  Rappresentanza  che  nella  inaugorezione 
solenne  del  monumento  s'inauguri  anche  la  Biblioteca  leopardiana 
nei  Palazzo  municipale,  raccogliendovi  tutte  le  edizioni  italiane  e 
straniere  delle  Opere  del  sommo  Hai*chigiano,  le  traduzioni,  i  com- 
menti e  gli  altri  lavori  attinenti  alle  Opere  stesse  e  alla  vitA  di  lui  >• 

Quando  nel  1896  per  la  ricorrenza  del  Gentenai'io  leopardiano 
si  volle  anche  inaugurare  questo  monumento,  fu  dato  allo  scultore 
Ettore  Ferrari  l'incarico  di  compierlo  nelle  parti  rimaste  imperfette, 
secondo  il  concetto  del  Paniohi.  Allora  io,  avendo  avuto  occa- 
sione di  vedere  il  lavoro  che  si  veniva  facendo,  scrissi  al  marchese 
Giulio  Antioi,  Sindaco  di  Becanati,  in  questo  tenore. 

«  Pregiatissimo  e  caro  Sindaco  Antici,  Nel  conferire,  a  pro- 
posito dell'  epigrafe  pel  monvmiento  di  Giacomo  Leopardi,  coli'  il- 
lustre scultore  Ettore  Ferrari,  ho  potuto  aver  notizia  anche  delle 
due  aquile  che  s'  intende  collocare  attorno  alla  base  del  monu- 
mento. Mi  consenta  Ella  di  significarle  francamente  la  mia  opi- 
nione. 

«  Se  l'aquila  vi  è  posta  come  simbolo  del  genio  di  Giacomo 
Leopardi,  essendo  il  genio  di  lui  uno  solo,  ^on  capisco  perché  a 
rappresentaiio  debbano  scolpirsene  più  di  una,  e  siano  pure  due 
invece  di  quattro.  Con  questa  duplicazione  il  simbolo  diviene 
strano,  e  non  significa  più  nulla.  Inoltre,  il  serpente  annessovi  e 
stretto  fra  gli  artigli  di  ciascuna  di  esse  è,  comunque  voglia  inter- 
pretarsi, sconveniente.  Se  col  serpente  si  vogliono  fare  allusioni 
locali,  al  clericalismo  cioè  di  Monaldo  Leopardi,  come  già  tempo 
addietro  intesi  esser  voce  costi,  si  farebbe  non  solo  una  piccineria, 
ma  un  atto  di  somma  irriverenza  verso  il  figlio,  che,  pur  dissen- 
tendo estremamente  da  lui  in  cose  di  politica  e  di  religione,  lo  amò 
di  profondo  amore  come  il  padre  amò  lui:  V  Epistolario  n' è  so- 
lenne, inconfutabile  documento.  Se  coi  serpente  si  vuol  figurare  il 
clericalismo  in  generale,  e  anche  più  generalmente  la  superstizio- 
ne, prima  di  tutto  sarebbe  un  simbolo  angusto  e  imperfetto  per 
rappresentare  l' universalità  della  concezione  filosofica  leopardia- 
na, che  abbraccia  non  solo  la  superstizione,  ma  le  religioni  tutte 
quante,  e  gli  errori  e  le  illusioni  umane  d*  ogni  maniera.  Ove  poi 
si  consideri  che  la  superstizione  non  è  altro  che  l'errore  nella  fede 
o  il  pervertimento  di  essa,  con  quel  simbolo  potrebbe  anche  in- 
tendersi attribuito  implicitamente  al  Leopardi  un  sentimento  ch'egli 
non  aveva;  perché  anche  l'uomo  religioso  è  spesso  nemico  dellfi 
superstizione.  £  ancora:  il  serpente  come  simbolo  è  principal- 
mente biblico  ;  e  se  nella  Bibbia  talvolta  significa  pure  la  pru- 
denza e  l' eternità,  secondo  la  tradizione  più  comune,  e  anche 
oggidì  popolarmente  accettata  nel  mondo,  è  figura  dell'autore  del. 
male.  Ma  appunto  all'  autore  del  male  il  Leopai^di  scrisse  un  inno, 
chiamandolo,  secondo  l' antico  rito  dei  Persiani,  Arimane;  e  di 
quell'  inno  resta  una  larga  e  notevole  traccia,  che,  quando  Ella, 
egregio  amico,  nei  passati  giorni  venne  a  Boma,  noi  Le  mostram- 


NOTE 


361 


mo.  Anche  in  questo  senso  il  simbolico  serpente  riuscirebbe  dun- 
que offensivo  al  Leopardi,  quasiché  egli  stritoli  quella  potenza  che 
negali  ultimi  anni  della  vita  aveva  invocata»  affinché  ponesse  ter- 
mine alle  sue  soiferenise.  Applicando  al  Leopardi  questo  simbolo, 
si  dovrebbe  piuttosto  ritardarlo  quale  figura  dell'  eternità,  se 
non  altro  per  la  tradisione  ;  poiché  esso  appunto,  come  tale,  fu 
scolpito  tra  gli  altri  simboli  che  adornano  la  lapide  posta  dal  Ra- 
nieri sul  suo  sepolcro;  ma  allora  l'aquila,  secondo  l' interpetra- 
ssione  data  già  al  serpente  in  un  monumento  leopardiano,  stringe- 
rebbe tra  gli  artigli  l'eternità! 

«  Insomma  questo  monumento  da  Becanati  parla  a  tutto  il 
mondo  civile,  e  nulla  dovrebbe  contenere  ohe  non  fosse  piena- 
mente e  chiaramente  adeguato  all'  ammirata  grandezza  di  Gia- 
como Leopardi.  L' aquila  ben  vi  sta  a  rappresentarci  il  suo  genio 
sublime  e  solitario,  ma  sìa  una  e  senza  biblici  o  simbolici  infra- 
scamenti. 

<  Nella  fiducia  ohe  Ella  vorrà  condonare  le  mìe  parole  al 
culto  ohe  ho  sempre  avuto  pel  sommo  Scrittore  e  all'  antica  mia 
affezione  verso  co  testa  illustre  Città,  con  particolare  stima  e  sin- 
cera amicizia  mi  professo  »  ec. 

Qui  infine,  per  suggello,  riferirò  la  testimonianza  del  Leo- 
pardi stesso.  Scorrendoli  suo ^z&aZdone, ho  trovate,  in  un  Pensiero 
scritto  a  Pisa  il  22  novembre  1828,  queste  parole  :  «  L'  antica  su- 
perstizione aveva  consacrato  i  serpenti  oonxe  immagini  del  genio 
tutelare  e  simbolo  dell'eternità  ».  È  vero  che  esse  sono  di  Vin- 
cenzo Monti;  ma  il  Leopardi,  includendole  in  quel  Pensiero,  mo- 
stra  evidentemente  di  accettarne  il  contenuto. 
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JiKLLE  POESIE   E   DELLE    PROSE 

DI   GIACOMO   LEOPARDI 

(la^-isyo.) 


Dopo  ohe  gli  Originali,  adoperati  per  1'  edizione 
liijieutina  18i5  delie  Opere  di  Giacomo  Leopardi,  nel 
K^>^1  furono  donati  dal  Le  Mounier  alla  £iblioteca  leo- 
{.i^u'dìana  municipale  di  Becanatì,  io  li  potei  esami- 
nale a  tntt'agio,  per  metterli  a  fondamento  di  una 
ijuiiva  edizione  delle  Opere  stesse;  di  quelle,  dico, 
ti[jlirovate  dall'autore.  E  s.empre  fisso  nel  proposito  di 
tiiiu  un'edizione  critica  corredata  di  varianti  e  di  note, 
m'alito  stampai  il  testo  in  due  volumetti  della  Col- 
Ifnione  Diamante  del  Barbèra;  pubblicati  l'uno  nel 
i^^tì,  l'altro  nel  1890,  aggiungendo  nel  primo  alle  Poe- 
i-i<i  approvate  quasi  tutte  le  altre  già  edite  e  alcune 
inedite,  e  limitandomi  nel  secondo  alle  Prose  originali, 
i.oiii'é  spiegato  nelle  due  Prefazioni  che,  qui  unite,  ri- 
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LE   POESIE. 

(1885.) 

Questa  edizione  delle  Poesie  leopardiane  è  per  le 
originali  più  completa  di  ogn'  altra  :  porta  nella  di- 
stribuzione dei  componimenti  V  ordine  cronologico,  e 
nella  lezione  del  testo  notabili  miglioramenti  cavati 
da  raffronti  su  stampe  e  manoscritti  e  del  tutto  nuovi. 

Vengono  prima  le  Poesie  approvate  dall'  autore, 
quasi  tutte  originali  :  i  Canti,  cioè,  e  i  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia,  Seguono  quindi  le  Poesie  rifiutate  o 
non  approvate  esplicitamente,  distinte  in  originali  e 
traduzioni.  Le  originali  ve  le  ko  messe  tutte,  aggiun- 
gendovi, oltre  alle  solite,  due  piccoli  componimenti 
inediti,  sotto  il  titolo  Versi  al  padre,  intramezzati  da 
una  poesia  responsiva  del  padre  stesso;  i  quali,  se 
non  per  Parte,  hanno  importanza  come  primizia  del- 
l' ingegno  del  poeta  ancora  fanciullo,  e  come  rappre- 
sentazione di  affettuosa  scena  di  famiglia;  inoltre  la 
tragedia  Pompeo  in  Egitto,  la  cantica  Appressamento 
della  morte,  non  inserite  finora  in  nessuna  raccolta.  * 
Per  i  Versi  al  padre  mi  sono  valso  della  copia  fa- 
tane già  sulPautografo  dal  professore  Antonio  Bravi 
di  Recanati,  coetaneo  del  Leopardi  e  tuttora  vi- 
vente. ^  La  tragedia  e  la  cantica  ho  potuto  ristam- 
parle mercé  di  gentile  concessione  del  professore 
Alessandro  Avoli  per  quella  e  dell'avvocato  Zanino 
Volta  per  questa,  che  primi  le  pubblicarono.  Quanto 
alle  traduzioni  però,  non  potendo  esse  entrar  tutte  nel 
volumetto,  ho  dovuto  stringermi  ad  una  scelta,  pre- 
ferendo quelle  che,  dopo   le    originali   non  approvate^ 
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significano  meglio  lo  svolgimento  dell'  ingegno  poe- 
tico e  del  genio  dell'autore  per  la  lirica  e  per  la  sa- 
tira, e  danno  qualche  indizio  del  futuro  poeta:  e  sono 
VArte  poetica  di  Orazio  travestita,  gli  Epigrammi,  ^^ Idilli 
di  Mosco,  Otto  scherzi  poetici  intomo  ad  Amore,  la  Satira 
di  Simonide  sopra  le  donne  e  la  Guerra  dei  Topi  e 
delle  Rane, 

A  chi  mi  censurasse  perché  nel  collocamento  ri- 
spettivo delle  Poesie  approvate  e  non  approvate  seguo 
qui  un  ordine  diverso  da  quello  già  tenuto  nella  pub- 
blicazione delle  Poesie  di  Ugo  Foscolo,  *  dico  fin  da 
ora  che  in  queste  potei  premettere  senza  inconve- 
nienti le  non  approvate  alle  approvate,  perché  le 
prime  sono  anteriori  tutte  alle  altre.  Quanto  però  alle 
Poesie  del  Leopardi  non  approvate,  intrecciandosi  esse 
cronologicamente  con  le  approvate,  perchè  le  originali 
vanno  fino  al  1819  e  le  traduzioni  anche  più  oltre,  ho 
risoluto  di  metterle  tutte  dopo.  Ma  non  è  sola  questa 
la  di£Perenza  dell'  una  e  dell'  altra  edizione.  Le  Poe- 
sie foscoliane,  per  quanto  lo  permetteva  il  sesto  del- 
l' edizione,  le  volli  pure  corredate  di  apparato  cri- 
tico con  Discorso  proemiale,  varianti  e  note;  in 
queste  mi  sono  limitato  a  dar  solo  il  testo,  ristam- 
pandovi in  fine  le  poche  note  dell'  autore  con  l'ag- 
giunta di  alcune  mie  brevissime,  concernenti  più 
che  altro,  e  per  cenni  soltanto,  le  edizioni  delle  quali 
mi  sono  valso,  e  premettendovi,  quasi  generalissimo 
commento,  la   Vita  dell'autore.^ 

L'ordine  cronologico  nelle  Poesie  approvate  pro- 
cede complessivamente  per  tutte  dal  principio  alla 
fine;  nelle  Poesie  non  approvate  procede  per  le  ori- 
ginali e  per  le  traduzioni  distintamente,  non  avendo 
io  creduto  di  confonderle  insieme.  ^  Nelle  Poesie  ap- 
provate quest'ordine  riguarda  solo  i  Canti,  che  il  pò- 


DI   GIACOMO    LEOPARDI  365 

sto  dei  Paralipomeni  naturalmente  va  a  cader  dopo. 
L'autore  diede  ai  Canti  un  ordine  in  parte  cronolo- 
gico e  in  parte  artificiale,  e  lo  venne  modificando  di 
mano  in  mano  nelle  edizioni  successive,  secondo  la 
qualità  dei  nuovi  componimenti.'''  Non  è  qui  luogo  di 
esaminare  e  mettere  in  chiaro  le  ragioni  per  le  quali 
egli  tenne  quel  modo;  mi  contento  solo  di  accennare, 
per  unico  esempio,  il  canto  AlV  Italia,  che  l' autore, 
anche  dopo  avere  aggiunto  nel  volume  delle  sue  liri- 
che componimenti  anteriori,  volle  conservato  primo 
per  mantenere  al  volume  stesso  fra  quelli  della  let- 
teratura nazionale  una  vistosa  attraenza.  E  forse 
alla  distribuzione  artificiale,  che  veramente  principia 
con  l'edizione  fiorentina  del  1831,  fu  indotto  anche 
dall'esempio  delle  spartizioni  che  del  Canzoniere  del 
Petrarca,  da  lui  studiato  tanto  e  commentato,  aveva 
fatte  Antonio  Marsand,  benemerito  del  maggior  lirico 
nostro  per  molti  rispetti,  ma  per  quegli  smembra- 
menti biasimevole  assai.  Sarà  un  progresso  il  tornare 
pel  Canzoniere  all'ordine  originario,  perché  il  solo 
autentico,  e  anche  il  più  razionale  di  tutti  ;  tornare,  in- 
somma, per  l'ordine  alle  edizioni  vecchie,  fra  le  quali 
io  leggo  più  volentieri  l' Aldina  del  1501  e  la  Comi- 
niana  del  1732.*  È  vero  che  anche  Orazio  distribuì  in 
ardine  artificiale  le  sue  (Mi  nei  cinque  libri;  ordine 
elaboratissimo  per  ragioni  intrinseche  ed  estrinseche 
di  varie  specie,  che  meriterebbero  mn  Itingo  esame-; 
ma  se  oggi  venisse  fuori  un'edizione  in  cui  quelle 
mirabili  Odi  fossero  tutte  disposte  in  ordine  cronolo- 
gico (e  per  la  maggior  parte  di  esse  non  sarebbe  dif- 
ficile), l'accoglierei  eon  gioja.  E  già  ebH  e  coltivai  il 
pensiero  di  farla  io,  fino  a  che  messomi  tutto,  anche 
per  ragioni  d'ufficio,  nella  letteratura  italiana,  lo  ebbi 
deposto.   N^  però  si  dovrebbe  definitivamente  abban- 
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donare  nelle  liriche  d'Orazio  l'ordine  dell'autore:  ma 
un'edizione,  dove  le  sue  Odi  si  potessero  leggere  se- 
condo l'ordine  cronologico,  mi  parrebbe  utile  per  più 
rispetti  agli  studiosi.  E  similmente  dei  Canti  leopar- 
diani ho  creduto  bene  dare  al  pubblico  un'edizione 
che  li  presenti  nelP  ordine  cronologico  seguitamente. 
E  se  avessi  potuto  collocarli  altrove,  mi  sarei  preso 
anche  la  libertà  di  levar  via  dal  posto,  dove  si  trovano, 
perché  non  sono  altro  che  traduzioni,  i  due  canti  che 
nelle  ultime  edizioni  stanno  sul  fine.  I  canti,  coi  quali 
termina,  e  splendidamente,  la  lirica  del  poeta  recana- 
tese, sono  Jl  tramonto  della  luna  e  La  ginestra^  che  io 
ho  lasciati  nelP  ordine  dell'autore,  non  avendo  risoluto 
ancora  il  dubbio  che  sia  ultimo  di  tutti  Jl  tramonto.  ^ 

Né  però  chi  legge  i  Canti  in  questo  volumetto, 
sarà  obbligato  di  ricorrere  a  un'altra  edizione  per  ve- 
dere Tordine  dato  ad  essi  dal  poeta.  Lo  troverà  su- 
bito qui  sul  fine  del  volumetto  medesimo,  e  a  raffronto 
con  il  cronologico,  in  uno  speciale  Prospetto.  Mi  si 
potrebbe  obbiettare  che  quel  Prospetto  sarebbe  stato 
sufficiente  a  dimostrare  l'ordine  cronologico  dei  Canti 
senza  variare  nel  testo  quello  dell'autore.  Tale  obbie- 
zione io  l' ho  fatta  a  me  stesso;  ma  infine  mi  sono  ap- 
pigliato a  quest'  altro  partito,  sembrandomi  molto  più 
utile  far  vedere  addirittura,  e  non  di  sbieco,  l'ordine 
cronologico,  si  per  lo  svolgimento  naturale  e  compren- 
sivo dell'  ingegno  poetico  dell'autore,  e  si  ancora  per- 
ché sia  ben  chiarita  una  volta,  alla  luce  di  quest'or- 
dine, la  sconvenienza  di  certe  spartizioni  inesatte  o 
erronee  e  veramente  artificiose,  passate  ormai  di  bocca 
in  bocca  e  di  libro  in  libro  per  tradizione  e  in  forma 
di  pregiudizi. 

Le  date,  che  ho  apposte  ai  singoli  componimenti, 
sono  per  la  massima  parte  sicure,  probabili  poche,  di- 
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sputabili  due  o  tre  appena.  *^  Ma  in  questo  volumetto 
non  ho  potuto,  benché  molto  il  desiderassi,  farne  la 
dimostrazione.  Essa,  e  più  largamente  le  varianti,  i 
commenti,  le  notizie  delle  stampe  e  dei  manoscritti, 
insomma  tutto  ciò  che  costituisce  1'  apparato  critico, 
filologico  e  illustrativo,  comparirà  in  un'altra  edizione 
che  è  già  preparata.  Qui  do  solo  il  testo,  che  oserei 
chiamare  definitivo,  secondo  Pultima  e  genuina  lezione 
dell'autore.  E  difatti  in  tutti  i  componimenti  vi  sono 
nuove  correzioni  procurate  medianteun  diligentissimo 
esame  delle  stampe  e  dei  manoscritti.  Ringrazio  l'av- 
vocato Zanino  Volta,  il  quale,  per  colmo  di  cortesia, 
ha  collazionato  per  me  scrupolosamente  la  sua  prima 
edizione  della  cantica  Appressamento  della  morte  con 
l'autografo  ch'egli  possiede  ;  sicché  la  ristampa,  che  ne 
do  nel  volumetto,  risponde  perfettamente  all'originale, 
non  avendo  io  per  questo  lavoro  giovanile,  messo  dal- 
l'autore in  bella  e  accurata  scrittura,  voluto  mutare  la 
grafia  neppure  in  tre  o  quattro  luoghi  dove  essa  con- 
traddice alla  maniera  del  poeta,  e  può  credersi  adope- 
rata per  inavvertenza.  E  grazie  devo  pure  ai  profes- 
sori Camillo  Antona-Traversi  e  Giuseppe  Piergili,  i 
quali  mi  hanno  favorito  i  loro  raffronti  sui  rispettivi 
autografi,  il  primo  per  la  tragedia  Pompeo  in  EgiMo, 
il  secondo  per  VArte  poetica  di  Orazio  e  anche  per  la 
canzone  é.  Donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mor- 
tale, da  lui  riscontrata  (che  P  autografo  forse  non  esi- 
ste) **  sulla  copia  fattane  da  Paolina,  sorella  del  poeta. 
De' miei  studi  sulle  stampe  e  sui  manoscritti 
non  è  qui  luogo  dar  conto,  che  sarebbe  opera  troppo 
lunga.  Mi  piace  tuttavia  ricordare  che  a  tali  studi^ 
fatti  materia  di  esercizi  pratici,  hanno  partecipato  con 
me  nella  Scuola  superiore  di  magistero  gli  operosi 
alunni  della  Facoltà  filosofico-letteraria  nell'Università 
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di  Palermo.  Xé  voglio  omettere  un  cenno  sulla  recen- 
sione delIePowiie  approvate:  i  Qmti  e  ì  Paralipomeni. 

Per  i  Canti  ho  tenuto  a  base  l'edizione  napole- 
tana del  1833,  corretta  tutta  a  penna  per  mano  del 
Ranieri,  agguantivi,  scritti  medesimamente  da  lui,  Jl 
tramonto  della  Ivna  e  La  ginettra.  Questa  edizione,  ac- 
cresciuta e  perfezionata  cosi,  costituisce  il  primo  dei 
quattro  quaderni,  formati  di  stampe  e  majioscritti,  che 
aei'virono  alla  fiorentina  del  1845;  documenti  prezio- 
si eìs  imi  esistenti  nella  Biblioteca  leopardiana  munici- 
piile  di  B«canati,  alla  quale  ne  fece  dono,  per  mio 
menKo,  l'editore  Felice  Le  Mounier.  I  quattro  qua- 
derni lurono  messi  in  ordine  dal  Ranieri  sotto  la  di- 
l'Czione  e  la  dettatura  del  Leopardi,  e  son  quelli 
stesili  eh'  egli  avea  preparati  per  mandarli  in  Pa- 
rigi al  tipografo  Baudry,  col  quale  trattava,  me- 
diante Luigi  Db  Sinner;  e  ne  dà  indizio  anche  il 
tatto  cbe  ciascuno  di  essi  porta  sulla  copertina  il  ti- 
tolo t'ranceae:  Premier  Cahier.  Second  cahier,  Troisième 
rali/er,  Qualrième  et  demier  Cahier.  " 

Tenendo  a  base  per  i  Canti  il  primo  dei  detti  qua- 
derni, ho  guardato  nel  tempo  stesso  alle  edizioni  pre- 
cedenti e  alla  fiorentina  del  1846,  che  è  la  più  celebrata, 
ma  aon  senza  mende,  ripetutesi  quindi,  la  massima 
parte,  in  tutte  le  posteriori  edizioni,  e  finora  non  av- 
vertite, K-ella  mia  edizione  fornita  dell'apparato  cri- 
tico tutte  le  differenze  saranno  messe  in  chiaro  :  qui 
nondimeno,  per  saggio,  voglio  pome  sotto  gli  occhi  al 
letture  alcune  pochissime,  le  più  facili  a  comprendersi 
a  primo  tratto,  non  le  più  importanti,  stampando  in 
corsivo  l'erronea  lezione  della  fiorentina  1845  e  di 
tutte  le  susseguenti. 


K  mentre  io  ta 

Bcio,  e  mentre  io 

non  contendo 

£  mentre  io  la 

ccio  e  iiientr'  io  n 

n  contendi}. 

(Il  pri, 

0  amore,  V.  3 
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I  suoi  tremuli  rai. 
I  suoi  tremoli  rai, 

{La  vita  solitaria^  v.  5.) 

Dafne  o  la  mesta  Filli. 
Dafne  e  la  mesta  Filli, 

{Alla  Primavera^  v.  55.) 

Ai  lùgubri  miei  giorni. 
Ai  lugubìH  miei  giorni, 

{Il  pensiero  dominante^  v.  5.) 

dove  il  poeta,  parchissimo  sempre  di  accenti,  qui 
1'  ha  posto  sul!'  antipenultima  di  lugubri  per  avvertire 
il  lettore  che  non  pronunziasse  lugubri;  che  ancora 
cosi  il  verso  tornerebbe,  ma  non  col  ritmo  più  bello. 

Quel  ch'ei  con  mano  o  con  la  voce  adopra. 
Quel  ch*ei  con  mano  e  con  la  voce  adopra, 

{Aspasia,  v.  69.) 

Né  maraviglia. 
Né  meraviglia. 

{Palinodia^  v.  46.) 

Provveggono  i  mercati  e  le  officine. 
Provveggono  i  mercanti  e  le  officine, 

{Ivi,  V.  254.) 

Vecchiezza  e  gioventù  del  par  contente. 
Vecchie2sa  gioventù  del  par  contente, 

{Ivi,  V.  278.) 

Una  ruina  involve, 

Ove  tu  siedi,  o  fior  gentile. 

Una  ruina  involve; 

Dove  tu  siedi,  o  fior  gentile, 

{La  ginestra,  vv.  33,  34.) 

Di  ceneri  e  di  pomici  e  di  sassi. 
Di  ceneri,  di  pomici  e  di  sassi, 

{Ivi,  V.  215.) 

Se  non  che  il   manoscritto  della  Ginestra^  a   cui 
appartengono   questi  ultimi  versi,   ha  alcune  ben  più 

Mbatica,  Studi  leopar^ani.  24 
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gravi  variazioni  dall'edizione  fiorentina  1845  fatta  sa 
eBBO,  I  versi  66,  66  e  67  dì  questa  edizione, 

E  ben  faci!  mi  fora 

Imitar  gli  altri,  e  vaneggiando  in  prova, 

Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto, 

nel  manoscritto  sono  cancellati.  Similmente  nel  v.  38 
innahar  è  cancellato  e  scrittovi  sopra  esaltar,  e  nel 
V,  158  è  cancellato  piagge  e  scrittovi  sopra  rive.  Tntte 
queste  cancellature  sono  identiche  per  la  forma  fra 
loro  e  con  parecchie  altre  del  manoscritto  del  canto 
stesso  e  di  quello  del  Tramonto  della  luna,  fatte  tutte 
col  medesimo  inchiostro;  e  così  pure  le  due  sostitu- 
zioni, A  considerarle  intrinsecamente,  le  mutazioni 
mi  pajono  tutte  ragionevoli.  I  tre  versi  cancellati  co- 
gtjtttivano  un'amplificazione  non  necessaria,  una  su- 
perfluità; con  la  loro  soppressione  il  concetto  corre 
pili  spedito,  legatissimo  nella  sostanza  e  nel  costrutto 
grammaticale;  esaltar  con  lode  è  usato  anche  dal 
Guicciardini,  uno  dei  prediletti  autori  del  Leopardi, 
e  Tive  nel  medesimo  senso  1'  ba  adoperato  il  poeta 
per  entro  allo  stesso  canto  più  volte,  come  piagge.  Ma 
corauuqae  i  cancellamenti  e  le  sostituzioni  si  vogliano 
giudicare,  nessuno  puft  prendersi  l'arbitrio  di  non  ac- 
cettare l'ultima  lezione  voluta  dall'autore;  e  però  io 
1'  ho  acuettata.  Quindi  nella  nostra  edizione  il  canto 
della  Ginestra,  oltre  la  sostituzione  di  esaltar  e  rive, 
ha  tre  versi  di  meno  che  in  tutte  le  altre,  e  la  dif- 
ferenza comincia  dopo  il  v.  64,  al  quale  nelle  altre 
susseguono  i  tre  che  ho  citati  qoi  sopra.'* 

Per  la  stampa  dei  Paralipomeni  ho  seguita  la  vera 
edizione  parigina  del  Baudry  (1842),  simulata  dalla 
leraonnieriana  di  data  eguale  e  non  facile  a  distinguersi 
da  ijuella,  ove  non  si  ponga  mente  all'-Brrata-corrìje  che 
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ha  la  prima,  e  alla  numerazione  diversa  in  calce  ai  fo- 
^li.  La  parigina,  a  chi  ha  in  pratica  la  grafìa  leopar- 
diana dell'ultima  maniera,  apparisce  non  sempre  esatta, 
ma  è  molto  più  esatta  senza  dubbio  (tenuto  conto  del 
lungo  Errata-corrige)  che  non  la  lemonnieriana  sud- 
detta; né  alcuna  delle  edizioni  susseguenti  è  stata 
riportata  schiettamente  alla  prima.  Ciò  ho  fatto  io 
davvero,  non  senza  però  modificare  alcuna  rara  volta 
V  interpunzione  e  la  grafìa,  secondo  P  ultima  maniera 
leopardiana,  sinceramente  espressa  nel  quaderno  sul 
quale  ho  esemplata  l'edizione  dei  Canti.  Non  la  fìni- 
rei  più  a  notare  tutte  le  sostituzioni  che  ho  fatte  con- 
tro la  fìorentina  simulatrice.  Ne  accenno  alcune  po- 
chissime che  mi  tornano  a  mente. 

Canto  II,  stanza  32,  v.  3.  Il  primo  E  deve  essere 
congiunzione,  come  porta  la  parigina,  non  già  verbo, 
come  portano  tutte  le  altre;  e  non  si  tratta  mica  di 
errore  materiale  di  stampa. 

Canto  IV,  st.  30,  v.  4.  da  sommo  ad  imo,  non  da 
sommo  a  imo. 

Canto  VII,  st.  48,  v.  1.  discemea,  mal  corretto  in 
discemean. 

Canto  Vili,  st.  45.  Chi  crederebbe  che  a  venga 
nel  V.  8,  la  fìorentina  con  tutte  le  susseguenti  sosti- 
tuisse l'arcaico  vegna?  Eppure  è  cosi! 

Ho  accettato  le  seguenti  sostituzioni:  nel  v.  214 
della  Ginestra  la  virgola  dopo  profondo,  benché  il  ms. 
l'abbia  nettamente  prima;  nel  canto  III,  st.  21,  v.  2, 
dei  Paralipomeni,  frapporre  a,  far  porre;  nel  canto  VIII, 
st.  3,  V.  2,  Dipartirsi  a  Di  partir  si,  e  st.  37,  v.  2, 
bacche  a  bacco;  fatte  nelle  edizioni  livornese  1869  e 
lemonnieriana  in  piccolo  formato  (1876),  curate  la 
prima  dal  Chiarini,  la  seconda  dal  Severini.^^ 

Benché  questa  edizione  non  porti  le  varianti,  pure 
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da  essa  pnò  chi  vnole  rilevar  le  diverse  maniere  della 
grafia  leopardiana  ;  e  specialmente  la  prima  maniera, 
che  è  la  barocca  in  voga  a  quel  tempo,  nelV  Arte  poe-- 
tica  d* Orazio  e  nella  tragedia  Pompeo  in  Egitto;  la  se- 
conda, artificiale  ed  arcaica,  nella  cantica  Appressamento 
della  mxyrte;  la  terza  nella  canzone  Per  una  donna  infer- 
ma;  la  quarta  nella  Ghierra  dei  Topi  e  delle  Rane;  l'ul- 
tima nei  Canti,  ne'  quali  però  qualche  errore  sfuggi  al 
Leopardi  stesso,  per  esempio  in  quello  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina,  riveduto  e  ristampato  da  lui  tante  volte, 
dove  anche  l' edizione  1835.  corretta  a  penna,  mantiene 
V  erronea  virgola  in  fine  del  v.  28,  la  quale  comparve  di- 
poi nella  fiorentina  1845.  Altre  rare  inavvertenze  di  gra- 
fia-pur vi  sono,  e  io,  a  norma  della  maniera  leopardiana, 
le  ho  corrette.  A  chi  queste  paressero  pedanterie  o  inezie 
sottopongo  qui,  per  tutta  risposta,  le  parole  che  scriveva 
il  Leopardi  a  Pietro  Brighenti  nella  lettera  5  decembre 
1823,  con  la  quale  gli  accompagnava  il  manoscritto 
delle  Canzoni  per  la  stampa.  «  Quanto  alla  correzione, 
potete  immaginarvi  quanto  istantemente  io  ve  ne  rac- 
comandi la  maggiore  e  più  scrupolosa  e  minuta  esat- 
tezza. La  punteggiatura  (nella  quale  io  soglio  essere 
sofistichissìmo)  è  regolata  nel  manoscritto  cosi  dili- 
gentemente, che  non  v'  è  pure  una  virgola  eh'  io  non 
abbia  pesata  e  ripesata  più  volte.  E  però  anche  questa 
parte,  eh'  è  molto  facile  a  esser  trasandata  da  chi  cor- 
regge, ve  la  raccomando  caldissimamente  ».  A  questa 
raccomandazione  ho  cercato  di  corrispondere  anch'  io, 
senza  pretendere  all'infallibilità,  per  la  correttezza  del 
volumetto  delle  Poesie,  che  ora  viene  alla  luce. 

La  Vita  dell'  autore,  premessa  al  volumetto  con 
1'  intitolazione  Giacomo  Leopardi,  è  ristampa  di  quella 
che  ho  già  pubblicata  nel  mio  Mantiale  della  letteratura 
italiana.  **   Il  ritratto  che  sta  al  lato  del  frontespizio. 
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rappresenta  Y  autore  nel!'  età  di  28  anni.  L' editore  Bar- 
bèra ha  riprodotto  quello  che  adorna  V Appendice  alVEpU 
stolario  e  agli  scritti  giovanili  del  medesimo  autore, 
curata  da  Prospero  Viani,  che  lo  presentò  al  pubblico 
con  queste  parole:  «  È  tolto  da  un  disegno  fatto  fare 
a  posta  per  me  dal  conte  Carlo  Leopardi  sotto  gli  occhi 
suoi,  del  quale,  donandomelo,  mi  scriveva  :  Ecco  Gian 
corno  vivo  ». 

Non  si  è  omessa  diligenza  alcuna  perché  questa 
edizione  riuscisse  superiore  a  tutte  le  altre  e  degna  del 
sommo  lirico  moderno.  Di  tante  cure  e  fatiche  ci  chia- 
meremo compensati,  se  non  ci  mancherà  l'approva- 
zione dei  lettori  che  studiano  con  serietà,  e  giudicano 
imparzialmente. 


LE   PEOSE  ORIGINALI 

(1890.) 

Le  Prose  di  Giacomo  Leopardi,  da  lui  approvate, 
furono  pubblicate  integralmente  per  la  prima  volta, 
insieme  coi  Canti,  nei  due  volumi  dell'edizione  fioren- 
tina del  1845.  Nel  volumetto  delle  Poesie,  stampato, 
sono  ormai  cinque  anni,  a  mia  cura  in  questa  Colle- 
zione, io  accolsi  non  solo  quei  Canti.^  ma,  tranne  al- 
cune delle  traduzioni  giovanili,  tutti  i  componimenti 
poetici  dell'  autore,  anche  i  non  approvati  da  lui.  Ora, 
pubblicando  in  questa  medesima  Collezione  le  sue 
Prose,  ho  dovuto,  per  tale  rispetto,  tenere  altro  modo; 
perché  in  un  volumetto  solo  nemmen  tutte  le  appro- 
vate potevano  esser  comprese.  Costretto  perciò  ad  una 
scelta  fra  queste,  ho  data  la  preferenza  alle  originali. 


I 
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lasciando  indietro  i  Volgarùsaamenti,  e  fra  essi  anche 
quello  del  Martirio  de'Santi  Padri,  imitazione  dello 
Hcrivere  dei  trecentisti  ingegnosa  e  felice.  Le  Prose 
approvate  dall'autore,  clie  non  sono  state  accolte  in 
questo  Tolametto,  potrebbero  fornire  materia  per  un 
altro;  ma  ciò  è  da  vedersi.  Del  resto,  l'eccellenza 
del  Leopardi,  come  prosatore,  sta  nelle  scritture  sue 
veramente  originali:  e  queste,  per  tacere  qui  del  bel- 
lisaimo  Epistolario,  sono  le  Operette  morali  {compre- 
savi la  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  minore  e 
di  Taofratto  vicini  a  tnorte)  e  i  Pensieri,  che  appunto 
f'oi'mano  il  volumetto  presente. 

^Kella  ristampa  di  queste  Prose  mi  sono  attenuto 
tedelmonte,  come  già  in  quella  delle  Poesie,  agli  Ori- 
ginali che  servirono  alla  snmmentovata  edizione  fio- 
rentina del  1845,  e  ora  si  conservano  nella  Biblioteca 
leopardiana  municipale  di  Becanati.  Di  essi  diedi  già 
nell'edizione  delle  Poesie  qualche  cenno,  e  ne  parlo 
pili  di  una  volta,  ai  luoghi  opportuni,  per  entro  le 
Note  poste  in  fine  di  questo  volumetto.  Qui  dirò  solo 
cLe  par  le  Prose,  ben  più  che  per  le  Poesie,  l'edizione 
tìoi-eutina  del  1846  ha  inesattezze,  negligenze  e  ca- 
pricciose mutazioni,  delle  quali  alcune  poche  soltanto 
furano  levate  via  nella  sua  impressione  seconda  (1849)  ; 
né  io  ho  potuto  correggerle  con  sicurezza  tutte  quante, 
mancando  nei  detti  Originali  76  carte,  contenenti 
le  liete  Operette  morali.  Dialogo  di  Cristoforo  Co- 
lombo ec.  e  II  Copernico,  dialogo.  Quanto  alle  Poesie, 
quella  mia  nuova  edizione  fu  da  giudici  competenti 
riconosciuta,  per  la  correttezza  del  testo,  non  solo  mi- 
gliore delle  altre,  ma  definitiva;  e  non  importa  ri- 
cordare, se  non  per  argomento  di  riso,  che  talnno, 
guardando  quell'edizione  di  sbieco,  parecchie  delle 
giuste  correzioni  apportatevi  con  la  scorta  degli  Ori- 
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ginali  e  delle  Stampe,  gongolante  di  gioja,  strom- 
bazzò come  sgrammaticature  mie,  senza  avvedersi  che 
in  realtà  appioppava  le  supposte  sgrammaticature  allo 
stesso  Leopardi  !  **  Quanto  a  questa  edizione  delle 
Prose  originali^  per  le  cure  postevi  attorno  ho  motivo 
di  sperare  ad  essa  dai  lettori  discreti  un'accoglienza 
del  pari  benevola;  e  ad  ogni  modo  ringrazio  fin  da 
ora  chi  vorrà  farmi  accorto  di  errori  che  mi  fossero 
sfuggiti  specialmente  nel  testo,  perché  la  mia  dove- 
rosa diligenza  non  pretende  all'infallibilità. 

Anche  questa  delle  Prose  originali^  pertanto,  è, 
come  quella  delle  Poesie,  un'  edizione  critica,  ma  pel 
sesto  del  volume  necessariamente  sfornita  essa  pure 
di  conveniente  apparato;  il  che  impedirà  che  si  pos- 
sano vedere,  senza  lunghi  e  faticosi  raffronti  con  le 
altre  edizioni,  i  miglioramenti  da  me  introdotti  nel 
testo.  Di  questi  miglioramenti,  massime  in  rela- 
zione con  le  varie  imperfezioni  dell'  edizione  fiorentina 
del  1845,  ho  qui  dinanzi  un  elenco  di  parecchie  pa- 
gine, che  la  mole  del  volumetto  già  aggravatasi  mi 
vieta  di  pubblicare.  Una  parte  tuttavia  se  ne  può  ve- 
dere nelle  Note  che  a  quelle  dell'autore  ho  aggiunte, 
di  mio,  per  dare  gli  schiarimenti  più  necessari  sugli 
Originali  recanatesi  e  sull'  autentica  lezione  del  testo; 
al  qual  fine  ho  guardato  non  solamente  le  edizioni 
fiorentine  del  1845  e  del  1849,  ma  anche  la  milanese 
del  1827  e  la  fiorentina  del  1834,  riferendo  pure,  nei 
luoghi  dove  gli  Originali  recanatesi,  sia  stampati  sia 
manoscritti,  hanno  lacune,  tutte  le  varianti.  Da  quelle 
Note  si  raccoglie  altresì  che  nemmeno  gli  Originali 
recanatesi  costituiti  per  queste  Prose  dall'edizione  na- 
poletana del  1835  con  correzioni  a  penna  e  da  mano- 
scritti (il  tutto  di  carattere  di  Antonio  Ranieri),  vanno 
esenti  da  inesattezze  e  imperfezioni,  le  quali,  sempre- 


37^  ^^ovA  edizione  delle  poesie  e  delle  pro^e 
che  con  1'  ajuto  delle  Stampe  precedenti  mi  fu  dato 
accertarle,  ho  levate  via.  Finalmente,  in  tutte  le  cor- 
rezioni ho  badato  anche  alle  cose  minime,  anche  alla 
grafia  e  all'interpunzione,  delle  quali  il  Leopardi 
avevu  Iei  massima  cura,  nguardandole  come  parti,  sìa 
pure  estrinseche,  del  lavoro  artistico.  E  basta  ricor- 
dare in  tale  proposito  il  suo  detto  ",  «  che  spesse 
volte  tma  sola  virgola  ben  messa,  dà  luce  a  tutt'  uu 
periodo  ». 

Per  le  notizie  intomo  alla  vita  e  alle  opere  del- 
l' iiutorB,  mi  riferisco  al  Discorso  storico-critico 
gtampaco  già  nel  volumetto  delle  Poesie.  Del  resto,  i 
giovani  studiosi  (che  a  loro  più  specialmente  è  ri- 
volta la  mia  parola),  cosi  nel  presente  volumetto  come 
in  qLtell' altro,  senza  esser  distratti  dalle  perpetue 
note  e  postille  a  pie  di  pagina,  trovandosi  sempre  a 
faccia  a  faccia  col  testo,  potranno  immediatamente  ri- 
cever piena  ed  intera  l' impressione  delle  intrinseche 
sue  liellezze,  e  meglio  intendere  e  gustare  l'arte  di 
questo  moderno  scrittore,  che  nella  prosa  e  nella  poe- 
sia ha  toccato  i  sommi  gradi  dell'  eccellenza. 
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I  frontespizi  dei  dae  volumetti,  ai  quali  appartenevo  no  le 
Prefazioni  ohe  ho  riunite,  sono  questi  :  «  Le  Poesie  di  Giacomo  Leo- 
pardif  nuova  edizione  corretta  su  stampe  e  manoscritti,  conversi 
inediti  e  la  vita  dell'  autore,  a  cura  di  Giovanni  Mestica  ;  Firenze, 
Q.  Barbèra,  1886.  —  «  Le  Prose  originali  di  Giacomo  Leopardi,  nuova 
«dizione  corretta  su  stampe  e  manoscritti,  a  cura  di  Giovanni 
Mestica;  Firenze,  G.  Barbèra,  1890  ».  Come  si  vede  dal  tenore  dei 
due  frontespizi,  il  titolo  ohe  do  qui  alle  Prefai^ioni  riunite  ò  un 
po' diverso;  ma  risponde  abbastanza  al  carattere  più  distintivo  di 
questa  duplice  nuova  edizione,  il  quala  deriva  dalla  revisione  del 
testo  8Un;li  Originali  rocanatesi  per  le  Opere  approvate  che  essa 
contiene. 

^  Qui,  dopo  Appressamento  della  morte^  soggiungevo  :  «  è  una 
poesiola  in  morte  di  amata  donna  ».  L'avevo  trovata  nel  Perio- 
dico La  Nouvelle  Revue^  deuxième  année,  tome  septième,  3^  livrai- 
8on,  1^^  décembre,  1880,  Paris,  a  pag.  610,  in  un  articolo  di  Angelo 
De  Gubernatis,  Giacomo  Leopardi  études  et  indiscrétions;  ma,  non 
avendo  potuto  dipoi  verificarne  1*  autenticità,  se  ristampassi  quel 
volumetto,  la  eliminerai. 

^  Su  Antonio  Bravi  vedi  la  nota  7  a  pag.  ^9  del  presente 
volume. 

^  Discorso  su  le  Poesie  di  Ugo  Foscolo,  premesso  all'  edizione 
delle  medesime,  in  due  volumi  della  Collezione  Diamante  ;  Firenze, 
Barbèra,  1884. 

**  La  Vita  dell'autore,  sotto  il  titolo  Giacomo  Leopardi,  pre- 
messa  al  volumetto  delle  Poesie,  è  ristampata,  con  lo  stesso  titolo, 
in  principio  del  presente  volume,  a  pagg.  1-46. 

^  Nei  due  volumi  degli  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi 
(nota  24,  a  pag.  51  del  presente  volume)  ho  disposto  le  prose  e  le 
poesie  promiscuamente,  secondo  il  rigoroso  ordine  cronologico, 
perché  cosi  rispondono  appieno  allo  svolgimento  dell'  ingegno 
leopardiano. 

^  Che  il  Leopardi  nella  disposizione  dei  Canti  non  sempre 
seguisse  l'ordine  cronologico,  ma  spesso  un  ordine  ideale  secondo 
ragioni  estetiche  o  d'altra  natura,  si  fa  manifesto  nelle  edizioni 
da  lui  stesso  curate  o  preparate.  Ma  in  un  caso  speciale  ve  n'  è 
pure  un  documento,  fin  qui  forse  non  avvertito.  Quando  egli,  nel 
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tbrB.jo  dal  1820,  mandò  ai  Brìghentl  in  Bi 

aelo  di  una  donna.  Ad  Angelo  JTaf,  aari 
irzo  del  IBIS,  la  tenn  diI  (cennnjo  del  182 
gnille.  0  p«t  rìapatto  alla  Turiatfc,  o  far 
ID0  Hppsrisoanta  «eli  ooohi  dalla  aoapetk 
llia  dalle  parola  dalla  ana  lettera  al  Oio. 
0:  <  Della  oanioni  di  ani  mi  domandi,  la  ] 

D  eli  troTerai  luorohé  nalla  aenonda  i 
Un  penna  io  questi  ultimi  giorni  >.  Perolii 


sformati  sempre  più  nella  diaiiibiuiDna  dell»  p&rti  a 
JDt%  Fin  dal  le»,  accortomi  gik.  par  raffronti  su  alonn: 

Diari  nell'Univeraità  di  Palarmo,  a  ricerche  e  lavori 
lava  edizione  di  qnaate  Sime.  ApproQttando    qnindi,    pv. 

iotBea  Vaticana,  e  noiamenta  ndditato  nal  18%  dal  doti 
etra  De  Nulhao  e  Arturo  Fakscher,  rlrolai  piincipaloi 
i-o  i  miei  studi  >.  Cosi  BcrìraTo  nal  1S95  ani  priacipio  di 
>:ioaa  (C'tnnf  ratta  ragioni  dell'  Opera)  alla  mia  edliioni 
1  Patroroa.  Tedi   nota  «0,  a  pug.  H  dal   presente  volno: 


;odi  mano  del  Baci. 


l:  Il  iTamoslo  fa  composto  dopo,  ma    che  .il    Leopardi  lo  rolla 

Busserò  Bonghi,  nella  sua  splendida  edjsione  dalla  Poesie 
I  Leopardi  [Roma,  Tipografia  alEeTlriona  del  Ministaro  dalla 
«.Die,  1(S3)  avara  tentato,  in  fina  del  volarne,  la  cronologia  dei 
M,  ma  con  graviasimi  errori,  forse  anche  par  averla  fatta  fretto- 
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losamento.  E,  per  vero,  qaell*  uomo  di  alto  e  acuto  indegno,  e  di 
poderosi  studi,  in  alcuni  lavori  di  critica  positiva  soleva  correre- 
un  po' troppo.  Basta  g^uardare  il  piimo  volume,  da  lui  pabblicato, 
delle  Opere  inedite  o  rare  di  Alessandro  Manzoni  (Milano,  Reohiedei» 
1885),  dove  i  frequenti  errori  attestano  che  il  curatore  aveva  tra> 
sandato,  o  abbandonato  ad  altri,  la  correzione  sui  manoscritti. 
Ciò  potei  verificare  io  stesso  quando,  nella  Biblioteca  Br  ai  dense  di 
Milano,  preparavo  sulle  stampe  e  sui  manoscritti  la  mia  edizione 
delle  Poesie  del  Manzoni,  la  quale,  pubblicata,  il  1888,  nella  Col- 
lezione Bì amante  del  Barbèra  costituisce,  mi  sia  lecito  dirlo,  il 
testo  definitivo  ;  sebbene  alcuni  critici  e  commentatori  venuti 
dopo,  ripetendo  le  inesattezze  corse  nelle  precedenti  edizioni,  ab- 
biano mostrato  di  tener  questa  in  niun  conto. 

La  cronolog:ia  dei  Canti  leopardiani,  da  me  proposta,  fu  giu- 
dicata quasi  sempre  felice,  e  fu  accolta,  con  poche  e  lievi  modifi- 
cazioni, nelle  edizioni  posteriori  di  qualche  commentatore,  per 
esempio  in  quella  di  Alfredo  Straccali.  Altri  ne  approfittarono  a 
man  piena,  nominandomi  solo  quando  poterono  cogliermi,  due  o 
tre  volte,  in  fallo  ;  e  si  poteva  ben  fare  dopo  la  pubblicazione  del- 
l'inventario,  ancorché  incompleto,  delle  carte  leopardiane  napo-. 
letane.  Ora,  specialmente  con  l'ajuto  di  queste  carte,  la  crono- 
logia degli  Scritti  leopardiani  si  può  dire  stabilita,  quasi  per  tutti,, 
in  maniera  definitiva  e  con  precisione;  quale  io  l'ho  registrata- 
A  V^Se»  21-24,  81-85  del  presente  volume. 
^'^  Vedi  la  nota  precedente,  in  fine. 

^*  Nelle  carte  leopardiane  napoletane  si  conserva  anche 
l'autografo  della  canzone.  Per  una  donna  inferma  di  malattia  lunga 
e  mortale, 

*^  Vedi  nel  presente  volume  lo  Scritto  La  Biblioteca  leopar^ 
diana  municipale  di  Eecanati^  a  pagg.  856-858. 

^  Nelle  carte  leopardiane  napoletane  si  trovano  due  mano- 
scritti, ciascuno  dei  quali  comprende  La  ginestra  e  II  tramonta 
della  luna.  Il  primo  manoscritto  sta  da  sé,  il  secondo  è  incluso 
nella  copia  degli  Originali  identica  a  quella  che  il  Ranieri  mand6 
al  Le  Mounier  per  l'edizione  delle  Opere  approvate,  e  che  ora  è- 
posseduta  dalla  Biblioteca  municipale  di  Becanati.  Gli  esemplari 
dei  due  canti  perciò  sono  tre,  e  furono  scrìtti  successivamente  in 
quest'  ordine:  il  primo,  tutto  di  mano  del  Ranieri,  è  quello  che  sta 
in  un  quadernetto  separato;  il  secondo,  tutto  di  mano  del  Ranieri 
anch'esso,  è  quello  che  fa  parte  degli  Originali  recA.natesi  ;  il  terzo^ 
nelle  prime  quattro  pagine  di  mano  del  Leopardi,  e  nel  resto  di  mano 
del  Ranieri,  è  quello  che  fa  parte  degli  Originali  stessi,  che  il  Ra- 
nieri tenne  per  sé  e  ora  si  conservano  tra  le  carte  leopardiane  na- 
poletane. Nel  primo  di  questi  manoscritti  sono  inclusi  e  vi  restano 
intatti  i  tre  versi  65,  66  e  67,  e  nel  secondo  furono  inclusi  e  poi  can- 
cellati; nel  terzo  non  appariscono  affatto:  prova  evidente  che  li 
volle  sopprimere  il  Leopardi  stesso.  Che  diranno  ora  quei  critici  e 
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Ili  ohe,  nella  cdiiioui  da  «ai  oniate  dopo  lamia  del 
peraiatito  a  Douaervara  non  solo  aloune  nltr»  erronea 
iriori,  ma  Aiioha  i  tre  veni  delta  OlBettra,  che  io,  en  do- 
iteotioo.  Bvavn  eanliui! 

aveva  maaio  Kuahe  itoria  in  \aoifo  d' moria  (of-uto  yiU- 

da  dae  lar>gbi  della  tragedia  Pompeo  In  Egitto:  ma  In  lezione  rs- 
uaiaa  è  latorfa  a  tcheraiire.  De]  rimaneDlie,  aa  qnaite  a  molte  altra 

mento  nella  nuova  edlEìane  ohe  farb  delle  Opere  oltueiolie  del  Iieo- 
Iiardi  in  qoeata  medegìma  ColleEione  della   Biblioteca  Niaionale. 
<■'■  Vedi  nota  1.  a  pag.  il  del  pieaence  volume. 

Panie  di  aiacomo  Laopardi  venne  fnoii  in  Palermo,  dove  io  er& 
profeiEore  di  letterHtuia  italiana  n all' Univa laità,  un  liberoolo 
con  queste  titolo.  Sgrammaticature  del  tig.  Giovanni  Meitica  ntìle 
Fonie  del  Leopardi  (Tipografla  Giliberti,  18861  ;  a  fu  divalRato  lar- 
gnmente  nella  detta  cittfi  e  mandato  in  dono  a  oritici  e  letterati 
uella  vatie  parti  d' Italia.  Benclié  fosae  ascolto  OOD  riao,  io  noadi- 
meno,  appaoto  por  la  pahblioità  ohe  gli  ai  era  data,  nella  Prefìi- 
ziana  al  volnmetto  dalle  Pro»  originali,  stampato  quattro  anni 
dopo,  non  volli  taosme  ;  e  ora,  a  illnatrasione  di  qnelle  parole, 
pel'  obi  aon  aouaacesse  aUro  ohe  il  titolo  del  libello,  devo  addurre 
le  )irove  della  vacuità  di  tali  cuneare.  E  lo  faoolo  laaoiando  da 
parto  altri  apropoaiti  ohe  vi  rioorrono,  e  solo  scoennando  quest'aa- 
setzione  iaoredibile,  ohe  Dell'ediziane  dei  Oanti  io  aveva  seguito, 
□un  nU  Ociginali  preparati  già  dal  Leopardi  per  la  B'-ampa  e  te- 
onbi  du  me  sotto  gli  ooohi,  ma  prinoipalmente  un'  edizione  della 
Focale  fatta  in  Napoli  nel  IS4S  dal  tipografo  Franoeaco  Borai.  Eooo 
dunque  l'elsQCO  delle  ooai  dette  egrammatioatute.  ohe,  la  tali,  aa- 
rebbero  dal  Leopardi,  perchè  oentennte  per  ì  Canti  negli  Originali 
suddetti  e  par  i  Paralipomeni  [ora  poaaa  agginngare)  nel  mano- 
scritto trovato  quattordioi  anni  dopo  tra  le  carte  leopardiana  già 
pDBsudute  da  Antonio  Banieii,  e  prima  a  me,  oome  a  tatti,  piena- 
mente ignoto:  ed  esoo  pure,  a  riscontro,  in  carattere  oeraivo  tra 
pareutaai,  i  rispettivi  pratesi  emendamenti,  che,  quando  non  aono 
cervellotici,  sono  desunti  da  altre  edisiuni  meno  corrette. 
Tra  questa 
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Che  amioo  in  terra  al  Vango  andar  nessuno. 

(a  Inngo  andar). 

(Ivi,  V.  8). 

Alcuno 
Non  l'amerà  quant'io  l'amai. 
(Non  l'amerà  qnant'  io  f  amai). 

(GoTUalvOt  vv.  131,  132). 

E  perir  dalla  terra,  e  venir  meno. 
{della  terra). 

{Canto  notturno  ec,  v.  67). 

Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 

{ricordanza  acerba). 

{Le  ricordaneey  v.  178). 

Il  fumo 
De'  sigari  onorato. 
{odorato). 

{Palinodia,  vv.  18,  14). 

Del  Sol  d' autunno  la  dorata  sfera. 

(la  dorata  spera). 
{Paralipomeni,  canto  X,  stanza  2,  v.  6)* 

DistiAva  ond'esse  il  corso  avea  condotte. 

{avean  condotte). 
(Ivi,  canto  II,  st.  13,  v.  8). 

E  il  dritto  della  pace  e  della  guerra. 
{È  il  dritto). 

(Ivi,  canto  III,  st.  5,  v.  8). 

Scacciando  ognun  su  i  mercenari  soMnni. 

{dai  mercenari  scanni). 

(Ivi,  canto  id.,  st.  14,  v.  6). 

Può  la  cronologia  da  sommo  ad  imo. 

(da  sommo  a  imo). 

(Ivi,  canto  IV,  st.  80,  v.  4). 

Vinse  l'alta  sentenza. 
{Valtra  sentenza). 

(Ivi,  canto  V,  st.  84,  v.  7), 

Spezzavala  cadendo  ogni  fendente. 
{calando  ogni  fendente). 

(Ivi,  canto  id.  st.  44,  v.  5). 

Gl'idiomi  di  molti  avea  scoperto 
Quale  ascoltando  intentamente  e  quale 


J 
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Per  volumi  trovati. 
(Per  volumi  trovato), 
I  ■:  (Ivi,  canto  VII,  st.  9,  vv.  5-7). 

Ben  quivi  diseernea  Dedalo  e  il  conte. 
(diicemean). 

(Ivi,  canto  id.  st.  i8,  v.  1). 

Posto  là  come  gli  altri  in  quella  sede. 
|f^  (Fotte  là). 

fr  (Ivi,  canto  id..  st.  60,  v.  7). 

p  E  quando  arriva 

Ì'\  Quella  marmaftlia,  la  farem  da  l'alto 

l*'  Far  giù  neiracqua  alleg^ramente  un  salto. 

^.,  {le  farem  da  l'alto). 

^r  (Ouerra  dei  Topi  e  delle  Hane^  canto  II,  sestina  15,  v.  4-6). 

'f-  In  poca  d'ora 

(In  poco  d'ora). 
f-  •  (Ivi,  canto  id.,  sestina  16,  v.  1). 

Al   correttore   parve  anche  di  vedere  nella  stessa  edizione 
'  un'  altra  mia  arrossa  sgrammaticatura,  dove,  nel  canto  V,  dei  Para^ 

lipomeni   st.  24,  è   stampato   al   termine  del  sesto  verso,  per  una 
svista  tipogrrafica,  credute  invece  di  creduto,  lezione  autentica,  ri- 
?^  chiesta  anche  dalla  rima. 

Il  dovane  professore   Giuseppe  Taormina,  in  una  parte  del 
y  suo  Opuscolo  intitolato  Di  una  nitova  edizione  delle  Poesie  del  Leo^ 

pardi  (Palermo,  Fratelli  Vena,   1H87),    confutò  egre^amente  pa- 
,.  reocbl   di  questi  pretesi  emendamenti  alle  lezioni  autentiche  ga- 

bellate come  sgframmaticaiure  mie. 

"  Lettera  a  Pietro  Giordani,  in  data  12  maggio  1820. 


fcr. 


38» 


LÀ  LE&&E  SULLA  TOMBA  DI  6IAC0H0  LEOPARDI 


Relazione  della  Commissione  parlamentare  alla  Camera 
dei  Deputati  sul  disegno  di  legge  <  Conservazione  e 
custodia  della  Tomba  di  Giacomo  Leopardi  ».  * 

(28  giugno  1897.) 


Onorevoli  Collbghi.  —  Il  nome  di  Griacomo  Leo- 
pardi e  le  condizioni  in  cui  si  trova  la  sua  tomba 
danno  ampia  ragione  di  questa  proposta  di  legge,  che 
viene  alla  Camera  per  nobile  iniziativa  e  con  l'ap- 
provazione del  Senato. 

La  storia  di  quella  tomba  ha  del  maraviglioso 
insieme  e  dello  spiacente. 

All'uscita  dall'antico  e  dal  nuovo  traforo  aperti 
sotto  la  collina  di  Posilipo,  sulla  via  di  Pozzuoli,  s'in- 
contra, nella  cerchia  del  comune  di  Napoli,  il  villag- 
gio di  Fuorigrotta  e  in  principio  di  esso  l'umile  e 
rustica  chiesuola  di  San  Vitale. 

Là  giace  la  salma,  segnalata  da  splendida  epi- 
grafe di  Pietro  Giordani.  Quel  paesello,  il  cui  nome 
era  e  forse  sarebbe  stato  sempre  oscuro,  va  ora  fa- 
moso per  la  tomba  del  Leopardi,  come  la  vicina  Poz- 
zuoli per  la  tomba  del  Pergolesi:  due  portentosi  in- 
gegni, che  venuti  dal  Piceno  a  cercare  lenimento  a 
malori    ineffabili  sulle  ridenti  spiagge  partenopee,  si 
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spensero  in  giovane  età,  dopo  aver  mandato  gli  ul- 
timi immortali  lampi  del  genio. 

Se  il  Leopardi  ha  ana  tomba,  è  merito  insigne, 
indimenticabile,  di  Antonio  Ranieri.  Imperversando  a 
Napoli  lo  apaventoso  colèra  del  1837,  nella  prescritta 

irsale  distruzione  dei  cadaveri  potè  egli,  con  l'ar- 
dire e  gli  accorgimenti  che  gl'ispirava  il  superstite 
aifetto,  sottrarre  miracolosamente  alla  sorte  comune 
quello  dell'estinto  amico.  Deposto,  con  l'assenso  del 
buon  parroco  Francesco  Sorbino,  in  una  sepoltura  al- 
lora vuota,  a  destra  dell'aitar  maggiore,  dopo  circa 
setto  anni  ebbe  da  Antonio  Ranieri  un  modesto  mo- 
numento, semplice  e  bella  opera  d'arte  dell'architetto 
napoletano  Michele  Ruggiero,  tuttora  vivente.  Ed  è 
quello  che  il  visitatore  trova  nel  piccolo  atrio  a  si- 
nistra, dove,  per  accordi  col  vescovo  di  Pozzuoli,  alla 
cui  diocesi  appartiene  la  chiesa  di  San  Vitale,  fu  tra- 
sportata e  sotterrata  la  cassa  di  noce  contenente  le 
spoglie.  Veramente,  qualunque  altro  motivo  potesse 
avere  indotto  quel  vescovo  a  ciò,  sta  meglio  li  che 
dentro  le  anguste  mura  della  chiesuola,  allo  spetta- 
colo del  verde  e  dei  fiori  e  di  quel  cielo  incantevole, 
l'infelicissimo  ohe  dalla  contemplazione  della  vivente 
natura,  e  a  Recanati  e  a  Napoli,  tras^  le  sue  più 
belle  ispirazioni  poetiche,  e  che  sul  morire,  mentre 
improvvisamente  gli  si  ottenebrava  la  vista,  chiese 
all'amico  Ranieri  più  hice. 

Che  se  a  poco  a  poco,  col  volgere  degli  anni,  è  acom- 
parsa da  qnella  campagna  la  bella  solitudine  del  1837, 
se  si  é  accresciuto  il  caseggiato,  e  la  piazza  dinanzi 
e  attorno  la  chiesuola  sì  è  resa  frequente  di  popolo, 
non  sarebbe  questa  una  buona  ragione,  a  tacere  di 
altro,  per  cercare  alla  tomba  sede  diversa,  A  tale 
stregua  monumenti  e  statue  si  dovrebbero    incessan- 
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temente  cangiare  di  posto;  che    tante    cose    modifica 
e  traveste  il  tempo. 

!Fra  le  proposte  per  la  mutazione  di  quella  tomba, 
si  presenta  con  attraenza  quella  che  la  vorrebbe  tra- 
sportata sul  lato  opposto  della  collina  di  Posilipo, 
presso  la  tomba  leggendaria  di  Virgilio,  dirimpetto 
alla  celebrata  ginestra  e  allo  sterminator    Vesevo, 

a  cui  riluce 
Di  Capri  la  marina 
E  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina. 

Ma  i  danari  dove  sono  ?  E  poi,  V  atto  eroico  che 
stabili  quella  tomba  nella  chiesa  di  San  Vitale,  la 
storia  e  la  leggenda,  intrecciate  insieme  popolarmente, 
la  vogliono  li  :  Deorum  manium  iura  sanata  sunto  qui 
riceve  nuova  forza  per  singolari  fatti  e  argomenti. 

!Fu  magnanima,  nei  primi  anni  dalla  morte  del 
Leopardi,  la  proposta  di  Vincenzo  Gioberti,  che  le  sue 
ceneri  fossero  trasportate  a  Firenze  nel  tempio  di 
Santa  Croce;  ma  dobbiamo  riguardarla  non  come  di- 
visamente da  effettuare,  ben  si  come  espressione  en- 
tusiastica dell'  ammirazione  che  il  potente  scrittore 
subalpino  aveva  pel  suo  grande  amico;  di  cui,  dopo 
il  Griordani,  fu  egli  il  celebra tore  più  caldo,  più  au- 
torevole e  più  efficace. 

Dacché  la  famiglia  Leopardi,  dopo  aver  manife- 
stato nel  1858  il  desiderio  di  portare  quella  salma  a 
E-ecanati  nel  sepolcro  avito,  si  è  contentata  che  quella 
salma  rimanga  dove  fu  posta,  nessuno  può  contenderla 
alla  più  popolosa  città  d' Italia  ;  e  la  nazione  non 
chiede  altro.  Chiede  solo  che  non  resti  più  a  lungo  in 
quelle  non  decenti  condizioni. 

Nel  1884  si  svolse  su  questo  argomento  una  di- 
sputa, combattuta  con  periodici  ed  opuscoli,  volendo 

Mkstica,  Studi  leopardiani.  25 
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la  salma  del  Leopardi  chi  a  Firenze,  chi  a  Recanati; 
ma  fa  disputa,  per  quanto  calorosa,  puramente  acca- 
demica, importante  solo  per  la  cagione  che  l' aveva 
promossa,  cioè  lo  stato  in  cui  era  tenuta  a  Fuori- 
grotta  quella  tomba.  E  ben  più  autorevole  testimo- 
nianza ne  fece,  tre  anni  dopo,  il  suo  naturale  custode, 
Antonio  Ranieri,  il  quale  credette  di  riparare  agli 
inconvenienti  col  porre,  attorno  al  luogo  dove  era  la 
tomha,  una  cancellata  di  ferro,  che  riuscì  in  breve 
del  tutto  insufficiente. 

Posteriormente,  a  Napoli,  dove  aperse  già  splen- 
didamenÉe  gli  studi  snlle  Opere  del  Leopardi  un  cri- 
tico acntissimo  e  geniale,  Francesco  De  8anetÌB,  dove 
il  culto  del  Leopardi  è  sempre  vivo  e  crescente,  quella 
entusiastica  cittadinanza  si  agitò  perché  il  sepolcro 
del  poeta  della  Ginestra  fosse  reso  più  degno,  Quel- 
1' agitazione  ebbe  nei  Consiglio  comunale  larga  eco  e 
la  pili  favorevole  accoglienza  ;  e  ne  resta  onorifica 
memoria  nella  elevata  discussione  che  si  fece  in  esso 
gli  ultimi  giorni  di  maggio  del  1894. 

Si  notò,  in  quella  discussione,  che  la  ringhiera, 
posta  dal  Ranieri  a  custodia  della  tomba,  da  qualche 
tempo  non  negava  più  il  libero  passo  al  volgo  ignaro; 
che  i  muri  apparivano  screpolati,  smosso  e  avvallato 
il  pavimento,  in  guisa  da  rendere  possibile  e  facile  la 
violazione  del  sepolcro;  si  deplorò  che  a  piccolissima 
distansa  (un  metro  e  venticinque  centimetri)  da  quella 
tomba  passano  d' ora  in  ora  i  treni  del  tramvai  a  va- 
pore e  fanno  sobbalzare  oontinuamente  le  misere  ossa. 
La  Commissione,  nominata  in  quell'adunanza  affinché 
studiasse  il  miglior  modo  per  onorare  le  ceneri  del 
Leopardi,  propose  quindi  che  la  salma  si  lasciasse 
nella  chiesa  dove  ei-a,  ma  fosse  trasferita  nel  lato 
orientale  di  essa. 
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Nulla  si  è  fatto:  lo  stato  della  toniba  riniane 
quale  fu  rappresentato  nel  Consiglio  comunale  di 
ITapoli,  e  quale  i  visitatori  con  maraviglia  e  ramma- 
rico lo  vedono  tuttogiorno  :  le  riparazioni,  cominciate 
già  prima  del  1894  e  compiute  poi  nelle  altre  parti 
della  chiesa,  non  solamente  lasciarono  intatte  le  scon- 
venienze della  sepoltura,  ma  le  aggravarono.  E  que- 
ste si  faranno  ancor  più  manifeste  e  più  deplorevoli 
per  il  prossimo  avvenimento  del  primo  Centenario 
leopardiano,  che,  come  agli  studi  sul  grande  scrittore 
reca  già  nuovi  impulsi,  renderà  più  frequente  e  devoto 
il  pellegrinaggio  alla  sua  tomba,  e  non  solo  da  ogni 
parte  d'Italia,  ma  anche  da  terre  straniere. 

Rappresentando  con  arte  sovrana  il  dolore  uni- 
versale, fatale  retaggio  della  stirpe  umana,  il  nostro 
poeta  commuove  tutte  le  genti  civili  ;  i  suoi  Canti 
hanno  traduzioni  in  tutte  le  lingue  delle  grandi  na- 
zioni. 

Per  noi  Italiani  egli  in  quel  dolore  significava 
anche,  sugli  albori  del  nostro  riscatto,  l'Italia  bat- 
tuta e  fremente;  per  noi  fu  grande  ispiratore  di  pa- 
triottismo, e  quando  giovane  di  vent'  anni  col  sublime 
canto  AlV Italia  preludeva  alle  insurrezioni  e  alle  guerre 
nazionali,  e  quando  negli  ultimi  affannosi  giorni  della 
fuggente  vita  invocava  la  virtù,  e  inneggiava  alla  re- 
denzione d' Italia  coi  fatidici  versi  : 

Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta, 
Regina  torneria  la  terza  volta. 

Prppugnando  nel  Parlamento  britannico  là  causa 
del  nostro  risorgimento,  1'  insigne  e  liberissimo  uomo 
di  Stato  John  Hussell,  a  mostrare  l'Italia  degna  dì 
uscire  dal  lungo  servaggio,  nominava  Alessandro  Man- 
zoni e  Giacomo  Leopardi. 
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Onortivoli  colleghi  !  E  dovere  del  Farlamento  & 
del  Governo  provvedere  alla  sua  tomba.  La  proposta 
di  legge  che  ci  sta  dinanzi,  modestiasima  anche  nei 
riguardi  finanziari,  ne  porge  il  modo,  dichiarandola 
Monumento  nazionale  e  assicurandone  in  perpetui 
conserva  spione  e  la  custodia. 

La  Gonimisaione  vostra  ha  accolto  unanime  '. 
proposta  di  legge,  quale  fu  votata  dal  Senato  « 
quell'alto  Consesso  accettata  dall'onorevole  Ministro 
dell'istruzione  pubblica:  e  ora  con  pienissima  fiducia 
la  presenta  allo  vostre  sapienti  deliberazioni.  Il  saf- 
l'ragio  in  tarare  di  questa  legge  sarà  un  omaggio  reso 
alla  dignità  nazionale  ed  al  genio. 

Mestica,  relatore. 
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^  Questa  leffgre,  proposta  al  Senato  da  Filippo  Marietti,  fa 
disoussa,  relatore  Giacinto  Scelsi,  nelle  tornate  2  e  16  giugno  1897, 
e  approvata  con  voti  favorevoli  68,  contrari  14;  dalla  Camera  dei 
Deputati,  relatore  Giovanni  Mestica,  fu  approvata  senza  discus- 
sione nella  tornata  2  luglio  seguente,  con  voti  favorevoli  204,  con- 
trari 37.  {Atti  parlamentari  del  Senato  e  della  Camera  dei  Deputati, 
legislatura  XX,  sessione  1897-98.)  Quindi,  con  la  sanzione  sovrana, 
fu  promulgata    come  la  riferiamo  qui  sotto. 

Legge  che  dichiara  Monumento  nazionale  la  tomba  di  Giacomo 
Leopardi. 

e  Umberto  I  per  la  grazia  di  Dio  e  per  volontà  della  Na- 
zione Re  d'Italia. 

«  Il  Senato  e  la  Camera  dei  deputati  hanno  approvato;  noi 
abbiamo  sanzionato  e  promulghiamo  quanto  segue: 

«  Art.  1.  La  tomba  di  Giacomo  Leopardi  è  dichiarata  Monu- 
mento nazionale* 

«  Art.  2.  n  Governo  provvedere  alla  conservazione  e  alla 
custodia. 

e  Ordiniamo  ohe  la  presente,  munita  del  sigillo  dello  Stato, 
sia  inserita  nella  Raccolta  ufficiale  delle  leggi  e  dei  decreti  del 
Regno  d'Italia,  mandando  a  chiunque  spetti  di  osservarla  e  di 
farla  osservare  come  legge  dello  Stat^. 

«  Data  a  Roma,  addi  4  luglio  1897. 

<  UMBERTO. 
«  Visto,  Il  Guardasigilli  «  E.  Giahtusco. 

«  G.  Costa  ». 

In  esecuzione  di  questa  legge,  a  spese  dello  Stato,  su  pro- 
getto dell'  ingegnere  Broglia,  approvato  dalla  Giunta  superiore 
di  Belle  Arti,  si  viene  costruendo,  davanti  alla  chiesa  di  San  Vi- 
tale, un  elegante  pronao,  dove,  a  sinistra  di  chi  guarda  ,re8tano 
conservate  le  ceneri  del  grande  Scrittore,  e  ivi,  nella  parete,  la- 
modesta  lapide  con  l' iscrizione  di  Pietro  Giordani;  nella  parete 
a  dbbtra  sarà  scolpito  il  testo  della  legge  stessa. 
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IL  LEOPARDI  DAVANTI  ALLA  CEITICA. 


QìseoRD  pnniniìati)  ntU'  DnÌTersìtl  dì  Pilenu 
il  10  giogio  1898.  ' 


I.  —  Compiono  oramai  sedici  anni,  o  Signori,  da 
che  per  amica  richiesta  della  gioventù  universitaria 
io  tenni  da  questo  seggio  nna  conferenza  sn  Giu- 
seppe Garibaldi.  '  Era  il  19  giugno  del  1882  :  il  sole, 
insinuando  i  suoi  raggi  per  !e  velate  finestre,  faceva 
luccicare  le  lacrime  dei  numerosi  uditori,  suscitate 
non  dalla  povera  mia  parola,  ma  dall'  immagine  di 
quel  Grande,  ammirato  da  noi  poco  prima  nel  cente- 
nario del  Vespro  e  allora  risorgente  dal  sepolcro  alla 
vita  della  posterità.  In  quel  di  un  Genio  battagliero, 
eroe  nell'azione;  oggi  un  malinconico  Genio,  martire 
del  pensiero.  Cosi  ha  disposto  1'  esimio  Comitato  per 
le  onoranze  centenarie  a  Giacomo  Leopardi;  e  io,  ac- 
cettandci  l' invito  cortese,  mi  sento  veramente  lieto  e- 
altero  di  trovarmi  con  voi  alla  bella  solennità  in 
questo  insigne  Ateneo,  dove  trascorsi  tanta  parte 
della  mia  vita  intellettnale  tra  dotti  colleglli  e  affet- 
tuosi studenti. 

AUb  onoranze  centenarie,  che  l'Italia  e  il  mondo 
civile  preparano  a  Giacomo  Leopardi,  degnamente  ah 
principio  oggi  Palermo,  e  ne  consacra  il  ricordo  inau- 


IL    LEOPAKDI   DAVANTI    ALLA    CRITICA  391 

gurando  a  lui  un  busto,  lavoro  egregio  del  valorosa 
scultore  Ugo.  E  dove,  meglio  che  in  questa  sede  di 
alti  studi  l' effigie  di  Giacomo  Leopardi  potrebbe  essere 
collocata?  Da  Castellammare,  presso  Napoli,  scriveva 
il  21  luglio  1835  Tommaso  Grargallo  ad  Agostino  Galla 
in  Palermo:  «  Sapete  clie  anche  il  conte  Leopardi 
verrebbe  volentieri  a  trattenersi  un  sei  mesi  costi  per 
un  corso  di  eloquenza  [nelP  Università],  come  si  suol 
fare  da  vari  professori  in  Parigi?  ».  ^  Qualunque  si 
fosse  il  motivo,  per  cui  tale  proposito  non  ebbe  ef- 
fetto, questo  dunque  è  certo  che  il  Leopardi  fu  vir- 
tualmente professore  nell'  Università  di  Palermo.  E 
forse  dalle  falde  del  Vesuvio  rivolse  il  pensiero  alla 
Conca  d'  oro,  a  questo  cielo  privilegiato  di  tante  bel- 
lezze, nella  speranza  di  trovare  tra  questi  odorati 
colli  maggior  sollievo  ai  malori  ineffabili,  che  nep- 
pure il  mite  clima  di  Napoli  gli  leniva  abbastanza. 
Forse  questo  soggiorno  paradisiaco  gli  avrebbe  ispi- 
rato qualche  nuovo  canto  immortale. 

Era  ancor  fresca  nel  regno  delle  due  Sicilie,  e  spe- 
cialmente qui  e  in  Napoli  dove  egli  avea  dimora,  la  me- 
moria dello  scoprimento,  fattosi  un  mezzo  secolo  prima, 
delle  reali  e  imperiali  tombe  che  adornano  il  vostro 
storico  Duomo;  ancor  viva  soprattutto  la  memoria  del 
sepolcro  e  della  salma  di  Federico  IL  Volendo  il  Leo- 
pardi nelP ultimo  canto  dei  Paralipomeni  dare  un'idea 
delle  smozzicate  figure  di  cui  popolò  il  suo  beffardo  in- 
ferno, e  del  terrore  incusso  da  quelle  all'  eroicomico 
topo  visitatore,  mette  innanzi  ai  lettori  la  figura  ap- 
punto di  Federico  II,  quale  nel  1784  era  stata  ve- 
duta e  descritta.  *  E  a  tale  figura,  in  mezzo  al  comico 
dominante  nella  vasta  scena,  egli  dà  un  forte  risalto, 
consentaneo  al  carattere  eroico  del  grande  imperatore, 
che  nel  secolo  decimoterzo  aveva  alzato  la  bandiera 


^^r  della  potestà  civile  contro  la  teocrazia,  e  voluto,  nel- 

^^È  l'impero,  la  ricostituzione  dell'unità  d'Italia: 

^B  tei 

I  l 


.   LEOPARDI    DAVANTI   I 


Forse  con  tal,  non  già  con  tanto  orrore, 
Visto  avete  in  sua  carne  ed  in  suoi  panni 
Federico  secondo  imperatore 
In  Palermo  giacer  da  secent'  anni 
Senza  naeo  né  labbra,  e  di  colore 
Quale  il  tempo  può  Tar  con  lunghi  danni. 
Ma  col  brando  alla  cinta  e  incoronato, 
E  con  l'imago  della  terra  allato. 


Vigto  avete:  a  chi  lo  dice,  se  non  ai  Palermitani  del 
tempo  suo,  eaperstiti  allo  scoprimento  delle  tombe? 
E  difatti  molti  di  quelli  che  già  nella  loro  adole- 
erano  stati  testimoni  oculari,  mezzo  secolo 
dopo,  quando  il  poeta  scriveva,  doveano  essere  effet- 
tivamente ancor  vivi,  E  poiché  il  Ranieri  lasciò 
scritto  che  il  canto  ottavo  di  quel  poema  gli  fu  dettato 
da  lui  la  sera  avanti  al  giorno  della  morte,  ^  uno 
degli  ultimi  suoi  pensieri  estetici,  che  durerà  nei  se- 
coli, fu  dnnque  rivolto  a  Palermo. 

II.  —  In  quegli  anni  fervevano  in  Sicilia,  e  in 
Palermo  segnatamente,  gli  studi  letterari,  e  ai  dibat- 
tevano le  questioni  del  romanticismo  e  del  classicismo. 
Andie  qui  la  nostra  letteratura  era  indirizzata  dai  mi- 
gliori, e  soprattutto  dai  giovani,  a  intento  civile  e  poli- 
tico. !Fu  quello  il  tempo  di  un  grande  ardore  letterario 
con  tale  intento  per  tutta  Italia  e  anche  fuori,  dove  com- 
liattevano  per  la  patria  con  la  letteratura  il  Gioberti, 
il  Mamiani,  il  Mazzini  e,  un  po' più  tardi,  Michele 
Amari,  il  giovane  autore  della  Storia  del  Vespro, 
esulanti  in  terre  straniere  :  ai  quali,  come  già  ai 
trovatori  medievali,  ma  per  fine  ben  più  elevato, 

la  lìngua 
Lincia  e  spada  Tu  sempre  e  scudo  ed  elmo.  * 
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E  lancia  e  spada  soprattutto;  perché  quella  letteratura 
fu  la  prima  e  intima  operatrice  del  risorgimento  na- 
zionale: a  Palermo  essa  preparava  la  rivoluzione  del 
1848,  che  s' iniziò  con  la  gloriosa  giornata  del  12 
gennajo. 

Audacemente  ribelli  al  dispotismo  borbonico  do- 
minante quei  giovani  letterati  trovavano  troppo  re- 
missiva per  tal  fine  la  scuola  romantica;  e  uno  de'  più 
insigni  tra  essi,  Francesco  Paolo  Perez,  sia  pure  esa- 
gerando, accusava  il  romanticismo  di  aver  «  sostituito 
all'impeto  di  una  lirica  civile  e  patria  la  ostentata 
rassegnazione  d'una  monacale  e  monotona  cantilena  '  »; 
alludendo,  io  credo,  ben  più  che  al  Manzoni,  a  Giu- 
seppe Borghi,  suo  debole  imitatore  negl'inni  sacri.  * 
Volevano  quei  forti  padri  vostri,  o  Palermitani,  una 
letteratura  battagliera;  e  per  essa  s'ispiravano  all'Al- 
fieri, al  Poscolo,  al  Leopardi,  e  allora  al  Leopardi 
più  specialmente.  Questo  culto  dei  Siciliani  pel  grande 
scrittore  marchigiano  in  nessun  tempo  più  opportuna- 
mente che  in  questo  giorno  potrebbe  esser  qui  ram- 
mentato. 

Volete  un'  epigrafe  degna  di  Giacomo  Leopardi,  e 
rappresentativa  del  sentimento  di  quella  generazione 
verso  lui?  Eccola  qui,  come  la  compose  in  Palermo  e 
la  stampò  nel  suo  bel  libro  d^  Iscrizioni,  ®  Ferdinando 
Malvica  : 

A  GIACOMO  LEOPARDI 
POETA  FILOSOFO 
DELLE  ETÀ  SONNOLENTI 
RIMPROVERO  PERENNE. 

Poeta  nelle  dieci  Canzoni  stampate  fin  dal  1824  a  Bo- 
logna, filosofo  in  esse  e  nelle  Operette  morali  stampate, 
tre  anni  dopo,  a  Milano,  e,    come   si   vede,    studiate 
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1  presto  e  ammirate  in  Sicilia;  poiché  quella  con- 
cettosa epigrafe  fa  dettata  sette  anni  avanti  la  morte 
del  poeta,  nel  1830. 

È  noto  che,  volendo  il  Leopardi  nell'  nltima  sua 
dimora  in  Becanati  nscire  di  là,  e  non  avendo  an- 
cora ottenuto  im  assegno  dalla  famiglia,  Pietro  Col- 
letta, che  desiderava  di  averlo  in  Firenze  anche  per 
fargli  rivedere  la  sua  Storia  del  Bearne  di  NapoU, 
costituì  una  società  di  amici,  la  quale,  sotto  colore 
di  provvedere  alla  ristampa  delle  Opere  di  lui,  met- 
tesse insieme,  a  eno  profitto,  una  somma,  A  ciasciino 
dei  contribuenti  il  Leopardi  mandò  in  regalo  un  esem- 
plare del  volumetto  de'aaoi  Canti,  che  nell'aprile  del 
1831  veniva  in  luce  a  Firenze.  Perché  io  ricordo 
queeto  piccolo  avvenimento?  perché  tra  gli  oblatori 
fu  pure  un  palermitano,  residente  fin  d'allora  in  Fi- 
renze: Cesare  Airoldi.  Avendo  egli  dipoi  fatto  dono 
della  sua  libreria  alla  Biblioteca  comunale  di  Palermo, 
tra  quei  volumi  si  trovò  e  ai  conserva  l'esemplare  dei 
Canti  con  dedica  dell'autore.  '" 

Appunto  sul?  edizione  fiorentina  fu  fatta  a  Pa- 
lermo nel  1831,  prima  che  in  qualsiasi  altra  parte 
d'Italia,  un'edizione  nuova  di  quei  Canti.  E  chi, 
nenaa  il  favore  del  pubblico  palermitano,  senza  il 
L-onsiglio  dei  letterati  di  questa  città,  si  sarebbe  ar- 
rischiato a  farsi  qui  editore  di  un  libix»  pel  quale 
non  si  poteva  sperare  in  quei  tempi  uno  smercio 
l'uori  dell'  Isola  ?  E  ora,  a  proposito  di  stampa  delle 
Opere  leopardiane  in  Palermo,  eccovi  un'  altra  notìzia 
del  tutto  sconosciuta.  Fin  dai  primi  mesi  del  1835  il 
Leopardi  aveva  preparata  una  nuova  edizione  de'  suoi 
Cardi  e  delle  sue  Prose,  corretta  e  accresciuta.  Te- 
neva qui  allora  la  tipografia  di  Francesco  Abbate,  già 
morto,  in  società  co'saoi  eredi  l'editore-librajo  Giam- 
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battista  Ferrari.  Questi  entrò  in  carteggio  col  Leo- 
pardi, offrendosi  di  dare  un'edizione  delle  sue  Opere. 
Da  una  lettera  inedita  del  Terrari  a  lui,  in  data  16 
aprile  1835,  si  raccoglie  che  il  Leopardi  gli  aveva 
mandato  un  elenco  degli  Scritti  che  si  proponeva  di 
stampare,  indicandone  la  rispettiva  importanza.  Sul 
qual  punto  il  Perrari  nella  sua  lettera  responsiva  gli 
diceva  essere  persuasissimo  del  «  distinto  merito  di 
quelle  Opere^  troppo  ben  conosciute  ed  encomiate 
dalla  repubblica  letteraria  >.  È  vero  che  il  Leopardi^ 
poco  dopo,  strinse  il  contratto  col  tipografo  napole- 
tano Starita,  forse  per  la    comodità   di    fare   eseguir 

V  edizione  sotto  i  suoi  occhi  e  di  sorvegliarla  diret- 
tamente; ma  la  trattativa  avviata,  mediatore  Tom- 
maso  Gargallo,  *^  con  il  librajo  palermitano,  ha  sem- 
pre importanza  come  novella  prova  della  celebrità 
che  egli  aveva  anche  in  Sicilia. 

III.  —  Sul  conto  del  Leopardi,  prima  che  il 
Terrari  entrasse  in  carteggio  con  lui,  erasi  divulgata 
una  trista  voce,  che  egli,  cioè,  fosse  autore  della  cri- 
tica antipatriottica  scritta  dal  padre  suo  Monaldo  nel 
1834  sulla  Storia  di  Carlo  Botta  continuata  da  quella 
del    Guicciardini  fino   al  1789.    Ond'  esso,    cogliendo 

V  opportunità  della  pubblicazione  del  primo  volume 
delle  Opere  proprie,  che  nell'estate  del  1835  si  fa- 
ceva in  Napoli  dallo  Starita,  smenti,  con  apposita 
dichiarazione,  stampata  di  rincontro  al  frontespizio, 
la  calunniosa  voce.  "  Questa  era  già  corsa  anche  a 
Palermo  e  aveva  contristato,  qui  come  altrove,  i  pa- 
triotti  che  ammiravano  1'  autore  dei  liberi  canti  Al~ 
V Italia^  Sopra  il  monumento  di  Dante,  Ad  Angelo  Mai. 
Ma  anche  prima  che  la  dichiarazione  suddetta  ve- 
nisse fuori  col  volume  stampato  a  Napoli,  erasi  qui 
conosciuto   il  vero,   probabilmente  perché  nella  carta 
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elle  il  Leopardi  mandò  al  Ferrari  per  indicargli  le 
Opere  Bue  da  stamparsi,  aveva  inserita  anche  quella 
protesta;  come  pare  si  possa  arguire  da  ciò  che 
gliene  scriveva  nella  enccitata  lettera  responsiva  il 
Ferrari  stesso:  «  Godo  di  sentire  che  ella  non  sia 
l'autore  di  quella  insulsissima  Confutazione  del  Botta; 
e  siccome  mi  vien  detto  che  qnesto  opuscolo  marita 
la  pubblica  indign elione,  cosi  per  sola  e  mera  cu- 
riosità ardisco  pregarla  a  procurarmene  una  copia  >. 
Quella  «  pubblica  indignazione  »,  come  il  giudizio 
espresso  nella  medesima  lettera  sul  pregio  delle  Opere 
del  Leopardi,  non  poteva  essere  se  non  dei  letterati 
palermitani;  perché  il  Ferrari,  non  letterato,  scri- 
1  appunto  da  questa  città  e  riferiva  l' opinione 
degli  altri. 

Tra  la  giovane  schiera  dei  patriotti  siciliani, 
(■he  trattavano  la  letteratura  quale  poderoso  strumento 
per  la  redenzione  d'Italia,  Michele  Eertolami  (stato  poi 
sempre,  dopo  il  risorgimento  nazionale,  deputato  al 
Prvrlamento  fino  alla  morte)  "  aveva  cominciato  a  se- 
gnalarsi, indirizzando  nei  primi  mesi  del  1836  un 
carme  a  Vincenzo  Bellini  con  una  lettera  proemiale 
in  cui  lo  invitava  a  tornar  da  Parigi  in  Italia  sotto 
questo  cielo  «  che  ispirò  an  Michelangelo,  un  Dante, 
un  Alfieri  »,  Allora  il  Bertolami  era  studente  di  legge 
in  questa  Università.  «  Nel  1836  »,  scrive  di  lui  Vin- 
cenzo Errante,  anch'  esso  di  quella  schiera,  «  io  fre- 
quentava assiduamente  la  Biblioteca  comunale  di  Pa- 
lermo, leggendo  e  studiando  le  Vite  di  Plutarco:  vicino 
a  me  vedeva  spesso  un  giovane  ventenne  di  fisonomia 
svegliata  e  simpatica,  e  che  declamava  a  mezza  voce 
e  con  immenso  entusiasmo  i  versi  che  leggeva:  erano 
le  Tragedie  dell'  Alfieri  ».  '*  L' uno  dunque  le  Tra- 
nedie  dell'Alfieri,    l'altro   le  Vite  di  Plutarco,  quelle 
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VUe  alla  cui  lettura  l'Alfieri  stesso  si  era  già  entu- 
siasticamente eccitato  a  propositi  di  virtù  e  di  gloria, 
pur  dolendosi  «  di  esser  nato  in  tempi  e  governi,  ove 
ninna  alta  cosa  non  si  poteva  né  fare  né  dire  ».  *^ 
Morto,  il  23  settembre  dello  stesso  anno,  Vincenzo 
Bellini,  poco  dopo  in  Palermo  corse  la  voce  che  Gria- 
como  Leopardi  avesse  composto  per  lui  una  canzone. 
N'esultò  il  giovane  Bertolami;  e  poiché  aveva  cono- 
sciuto il  Leopardi  poco  prima  in  Napoli,  gl'indirizzo, 
in  data  del  6  decembre,  una  lettera,  tuttora  inedita, 
nella  quale,  dopo  avere  espressa  la  sua  gioja  per  la 
creduta  notizia  e  manifestato  il  vivo  desiderio,  co- 
mune anche  ai  «  pochissimi  giovani  non  corrotti  e 
non  vili  di  questo  paese,  di  leggere  una  poesia  degna 
di  quel  supremo  Genio  »,  lo  invitava  a  visitare  «  que- 
ste ultime  contrade  dell'  Italia  nostra  »,  protestan- 
dosi, in  fine,  tutto  di  lui,  grande  Italiano,  sino  al 
sepolcro.  *® 

Cosi  parlava  allora  al  Leopardi  per  bocca  del 
ventenne  Bertolami  la  gioventù  siciliana  in  Palermo. 
Né  erano  parole  soltanto.  Il  Leopardi  nelle  Operette 
morali  e  specialmente  nei  Canti  era  studiato  qui  con 
ardore.  Pin  dal  1834:  Pompeo  Insenga  sul  volume  dei 
Canti,  stampato  qui,  pubblicava  una  sensata  e  calda 
rassegna  critica,  '^  meritevole  di  essere,  specialmente 
in  relazione  al  tempo  e  al  luogo,  conosciuta  ano' oggi. 
Egli  colloca  il  Leopardi  innanzi  a  tutti  i  poeti  allora 
viventi;  innanzi  al  Monti  ancora,  al  Poscolo,  al  Pin- 
demonte,  morti  poco  prima,  e  assai  vicino  all'Alfieri, 
soggiungendo  che  «  lo  vince  nella  proprietà  ed  ele- 
vatezza della  locuzione  ».  Trova  nelle  sue  poesie  al- 
cuni tratti  difi&cili  a  intendersi.  Preferisce,  per  altezza 
di  concetti  e  di  sentenze,  il  canto  Ad  Angelo  Mai  e 
quello  Nelle  Nozze  della  sorella  Paolina;  per  una  certa 
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Il  risorgimento  letterario  a  intento  civile  e  politico 
kì  KYoIgeva  per  gi-adj.  Il  Parini  richiamava  la  molle 
jL'ener azione  del  sao  tempo  alla  dignità  della  vita,  al- 
l'indipendenza dell'animo,  protestando  che  lo  avrebbe 
accolto  nudo,  ma  libero,  il  regno  della  morte.  "  "Vit- 
torio Alfieri  eccitava  gl'Italiani  all'indipendenza,  alla 
Hlertà  della  patria  e  alla  sua  unità,  esclamando: 


11  giovane  Leopardi  alzò  il  grido  di  guerra  precom- 
tLjie  delle  inenrrezioni  popolari  e  delle  patrie  battaglie 
con  la  magnanima  apostrofe  all'Italia: 

Nessun  pugna  per  tei  non  ti  difende 
Nessun  de' tuoi ì  L'a,rmì,  qua  l'armi;  io  eolo 
Combatterò,  procomberò  BOl  io. 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agl'italici  petti  il  sangue  mio.*' 

liauoonta  Francesco  De  Sanctis  che  nel  1847,  angli 
iilliori  del  risorgimento  nazionale,  la  gioventù  napo~ 
li.tana,  recandosi  a  visitare  il  sepolcro  del  gran  poeta 
iiL'l  paesello  di  Fuorigrotta,  a  bassa  voce  (si  era  sotto 
il  governo  borbonico)  canterellava  pervia  questi  versi. 
E  tanto  più  ebbe  torto  l'insigne  critico  a  qualificarli 
CI  ime  una  sfuriata  rettorica;  "  la  quale  sua  asserzione, 
(vili  lo  ricordate,  miei  antichi  discepoli],  io  fin  dai 
]ii  imi  anni  confutai  nella  scuola;  ma  voce  ben  più  au- 
t(iievole  l'aveva  già  riprovata,  quella  di  Luigi  Settem- 
hi mi.  **  E  che  significava  allora  il  dolore  delle  poesie 
liupardiane?  «  Noi,  che  giovanetti  vedemmo  già  la  pa- 
nia serva  e  divisa,  nei  Canti  dì  Giacomo  Leopardi 
c'it^piravamo  agli  sdegni  patriottici  come  al  culto  del- 
l'arte; a  noi  nella  poetica  significazione  di  quel  mi- 
aturioso  dolore  pareva  di  sentire  i  patimenti  e  i  ge- 
miti dell'Italia»."  E  cosi,    prima  di  noi,  sentirono. 
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tra  il  1830  e  il '48,  i  padri  nostri.  E  cosi  qualificava 
la  lirica  leopardiana  anche  prima,  nel  1826,  in  una 
rassegna  delle  sue  Canzoni  uno  dei  più  autorevoli  pe- 
riodici-francesi.  **  Era  un'interpretazione  angusta,  ma 
intensa,  appassionata  e,  nel  rispetto  civile  e  politico, 
non  indegna  di  quei  tempi  apportatori  del  risorgimento 
d'Italia;  ai  quali  noi,  ora  declinanti  negli  anni,  ri- 
guardiamo con  indicibile  affetto.  Ma  la  più  autentica, 
la  più  solenne  interpretazione  patriottica  dei  Canti  del 
Leopardi  la  dobbiamo  ad  Alessandro  Poerio,  che  nel 
1848  la  consacrò  morendo  eroicamente,  col  nome  d'Italia 
sulle  labbra,  per  la  libertà  nazionale.  Amico  già  per 
dieci  anni  al  Leopardi  e,  nonostante  i  dissensi  in  al- 
cune opinioni,  suo  ammiratore,  scrivendo  per  la  morte 
di  lui  un  lamentevole  canto,  lo  esalta  per  le  sue  poe- 
sie, ispiratrici  di  libertà  alla  gioventù  italiana: 

Pietosamente  a  noi  per  fermo  il  Cielo 

Te  concedeva  quando 

(Spettacol  miserando) 

D'ozioza  sventura  Italia  bruna 

Più  non  parea  nessuna 

Sentir  vergogna  di  sofferte  offese, 

Incitator  d'imprese 

Che  faccian  forza  a  cosi  rea  fortuna: 

Faranno,  e  allòr  che  in  Libertà  riscossa 

L'altera  donna  fia  che  in  basso  è  volta, 

E  a  cui  sacrasti  ingegno 

E  duolo  e  speme  e  sdegno, 

Te  certo  ella  porrà  splendido  segno 

Fra  i  gloriosi  che  le  infuser  possa.  *9 

Y,  —  Se  la  critica  sulle  Opere,  del  Leopardi  fu 
nel  suo  primo  periodo  più  generalmente  sentimentale 
e  patriottica  e  perciò  unilaterale,  non  mancava  nel 
tempo  stesso  di  manifestarsi  in  forma  più  stretta- 
mente letteraria  e  più  larga,  come  vedremo  procedendo 

Mkstica,  Studi  leopardiani.  20 
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nel  nostro  discorso.  Per  trovarla  cosiffatta  dobbiamo 
eteodere  lo  sguardo  primìerameuto  oltr'  Alpi  e  oltre 
mare.  E  benché  la  critica  non  abbia  patria  e  i  lavori 
dì  questo  genere  sul  Leopardi  si  possano  raccogliere 
indistintamente  dalle  varie  lotteratore  enropee,  gio- 
verà tuttavia  riguardarli  in  ciascuna  di  esse,  limitan- 
doci, come  ho  detto,  ai  più  insigni  e  men  conosciati, 
senza  rinunziare  a  opportuni  richiami  e  raffronti  con 
lavori  diversi.  Innanzi  tutto  la  nostra  attenzione 
si  rivolge  alla  Grermania,  che  il  Leopardi  diceva  «  solo 
paese  dotto  »  *"  a'  suoi  tempi,  donde  usci,  nei  1824 
una  voce  sommamente  autorevole,  per  annunziare  al 
mondo  il  Leopardi  filologo:  la  voce  di  Giorgio  Nie- 
buhr  che  lo  aveva  conosciuto  1'  anno  avanti  in  Boma, 
e  ammirato  principalmente  il  suo  'più  dotto  lavoro 
filologico,  le  Annotazioni  all'  Eusebio  del  Mai.  "  Del 
Leopardi  ancora  vivente  ragionò  Luigi  De  Sinner,  te- 
desco del  cantone  di  Berna  dimorante  in  Parigi,  al 
quale  egli  nell'ottobre  del  1830  aveva  consegnati  in 
Firenze  i  suoi  manoscritti  filologici.  Di  essi  il  De  Sin- 
ner stampò  un  Estratto  quattro  anni  dopo  :  **  e  altri 
ne  stamparono,  per  facoltà  avutane  da  lui,  parecchi  dotti 
tedeschi  :  troppo  tenue  compenso  alle  grandi  promesse 
che  egli  aveva  fatte  al  Leopardi,  dandogli  a  sperare  da 
una  larga  pubblicazione  guadagni  e  fama.  Nessuno 
meglio  che  il  De  Sinner,  cosi  dotto  ellenista,  avrebbe 
potuto  formare  almeno  'un  volume  di  quegli  Scritti, 
che  ora  giacciono  nella  Biblioteca  nazionale  di  Pi- 
renze  a  testimoniare  la  dottrina  filologica  del  liOo- 
pardi,  maravigli  OS  a,  non  tanto  rispetto  ai  tempi 
suoi,  quanto  per  la  scarsezza  dei  mezzi  che  a  tali 
studi  gli  forniva  la  Biblioteca  paterna;  onde  quella 
fu  non  di  rado  intuizione  e  divinazione  felice,  quale 
poteva  venir  solo   da  un  tanto  ingegno.  Aspettiamo 
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sempre  un  volume  che  contenga  il  meglio  di  siffatti 
studi  tra  pubblicati  e  inediti  :  sui  quali  un  buon  la- 
voro critico  si  deve  al  giovane  professore  Francesco 
Morosini  recanatese.  '* 

Tornando  al  De  Sinner,  è  di  lui  appunto  la  prima 
(forse  non  conosciuta)  rassegna,  abbastanza  compren- 
siva nella  sua  concisione,  e  critica  veramente,  sopra 
il  Leopardi  prosatore  e  poeta.  Si  era  al  1833,  e 
perciò  trattavasi,  allora,  solo  delle  Operette  morali  pub- 
blicate nel  1827  e  dei  Canti  pubblicati  nel  1831.  «  Il 
Leopardi  è  poeta  filosofo  »,  nota  il  De  Sinner  (e  tra 
noi  lo  aveva  detto  già  il  Malvica);  «  quindi,  pri- 
ma di  giudicarlo  come  poeta,  bisogna  studiarlo  nelle 
prose  dove  la  sua  filosofia  è  largamente  esposta»:  e 
per  farla  conoscere  in  queste  ai  Francesi,  jie  reca  tra- 
dotte alcune  parti  insigni.  Oh  che  bella  lezione  a  co- 
loro che  si  mettono  a  scranna  per  farsi  critici  del 
Leopardi,  in  ispecie  di  qualche  suo  canto,  senza  forse 
aver  lette  nemmen  tutte  le  sue  poesie,  non  che  ab- 
biano meditate  prima  le  Operette  morali!  Loda  que- 
ste il  De  Sinner,  innanzi  tutto,  per  l'eccellenza  dello 
stile,  facendo  suo  un  giudizio  datone  a  lui  stesso  nel 
1830  da  Alessandro  Manzoni,  allorché  andò  a  visitarlo 
in  Milano.  «Conoscete  il  Leopardi?»  (gli  chiese  l'au- 
tore dei  Prèmessi  Sposi)  «  avete  lette  le  sue  Operette 
morali?  Non  si  è  posto  abbastanza  attenzione  a  que- 
sto piccolo  volume:  quanto  allo  stile,  forse  non  si  è 
scritto  niente  di  meglio  nella  prosa  italiana  dei  no- 
stri giorni».'*  «Quanto  allo  stile»,  diceva  candida- 
mente il  grande  scrittore  lombardo;  né  poteva  dire 
quanto  alle  idee;  perché  egli,  credente  e  cattolico,  an- 
dava per  la  via  oppost^i  alla  filosofìa  del  pessimismo. 
E  in  tal  proposito  lo  stesso  De  Sinner,  dopo  aver  no- 
tato che  in  quelle  Operette  il  Leopardi  tratta  «  i  pii^ 
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^M  grandi  problemi  che  hanno  agitato  in  ogni  tempo  le 

^K  menti  dei  pensatori,  seguendo  la  maniera  di  Luciano 

^B  e  del  Voltaire  con  una  ironia  profonda  e  con  derisione 

^M  amara    della  condizione    umana  »,  francamente    aog- 

^H  giunge  :  «  Siamo  bea  lontani  dall 'accettare  i  precon- 

^1  tetti  di  lui  contro  la  civiltà;  crediamo,  al  contrario, 

^M  che  il  progresso  è  la  legge  dell'umanità,  crediamo  alla 

^K  perfettibilità  sociale». 

^B  Chi  non  ricorda  gì'  ironici  versi  coi   qnali  l'an- 

ni tore    della  Ginestra  mette    in    derisione  tali  dottrine 

^m  sulla  perfettibilità  umana? 

^r  Dipinte  in  queste  rive 

^  Son  delle  umane  genti 

H  Le  magnifiche  sorti  e  progressive. 

■  Non  pare  che  qui  rispondesse  alle  osservazioni   con- 

trarie scritte  tre  anni  prima  nella  rassegna,  di  cni 
ho  dato  un  cdnno,  dal  suo  amico  De  Sinner?  Vera- 
mente si:  ma,  anche  a  non  tener  conto  che  il  Leopardi 
gli  si  mostrò  gratissirao  dell'  articolo,  *^  e  che,  susse- 
guentemente,  tra  loro  sempre  affettuosa  durò  1'  ami- 
cizia, la  nota  apposta  dall'autore  stesso  all'ultimo 
di  quei  versi  esclude  qualunque  allusione  diretta  al 
De  Sinner;  e  d'altronde  sappiamo  con  sicurezza  che 
egli  volle  alludere  al  Mamiani,  a  cui  appartengono 
le  incriminate  parole  dell'  ultimo  verso,  E  infatti, 
i.|uella  perfettibilità  ohe  allora  si  predicava  con  tanto 
Lirdore,  a  crederla  indefinita  e  progressiva  sempre  io 
ogni  sua  parte,  si  stenta  davvero:  l'asserzione  senza 
dubbici  è  esagerata.  Il  Mamiani  stesso  negli  anni  più 
malnri  diede  ragione  al  I^eopardi,  eccedendo,  secondo 
me,  nel  senso  opposto;  perché  il  progresso  umano  è  in 
varie  sue  parti  effettivo  e  irrepugnabile.  *'  Il  Leopardi, 
solito  a  guardar  le  cose  dal  lato  peggiore,  ai  fermava  a 
considerarlo  in  quelle  dove  non  esiste  realmente  o  è 
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disputabile  assai.  Ma  non  però  negava  assolutamente 
il  progresso.  «Con  le  nuove  notizie  e  coi  nuovi  quasi 
barlumi  del  vero,  che  si  vengono  acquistando  di  mano 
in  mano,  crescono  le  scienze  di  continuo  ».  Cosi  nel 
capitolo  undecime  del  Parini,  e  più  comprensivamente 
nella  lettera  del  marzo  1829  a  Pietro  Colletta:  «  Della 
civiltà,  son  con  voi:  e  se  dico  che  resta  ancora  molto  a 
ricuperare  della  civiltà  degli  antichi, non  perciò  intendo 
negare,  né  anche  volgere  in  dubbio,  che  la  moderna  non 
abbia  moltissime  e  bellissime  parti  che  l'antica  non 
ebbe  ».  E  innanzi  tutto  lo  ammetteva  nel  sapere.  Ma, 
come  diceva  successivamente  nel  1832  sotto  il  nome  di 
Tristano,  voleva  il  progresso  graduale,  reputando  il 
saltuario  pienamente  illusorio  :  «  Tutte  le  transizioni 
conviene  che  sieno  fatte  adagio;  perché  §e  si  fanno 
ad  un  tratto,  di  là  a  brevissimo  tempo  si  toma  indie- 
tro, per  poi  rifarle  a  grado  a  grado.  Cosi  è  accaduto 
sempre.  La  ragione  è,  che  la  natura  non  va  a  salti,  e 
che  forzando  la  natura,  non  si  fanno  effetti  che  durino. 
Ovvero,  per  dir  meglio,  quelle  tali  transizioni  precipi- 
tose sono  transizioni  apparenti,  ma  non  reali  ». 

In  questa  rassegna  il  De  Sinner  dà  ben  poche 
notizie  sulla  vita  del  Leopardi  ;  ed  è  naturale,  trattan- 
dosi di  uno  tuttora  vivente  e  raccolto  ne'  suoi  studi. 
Nel  1842  tornò  a  ragionare  su  lui,  per  la  parte  bio- 
grafica mono  incompiutamente  :  ma,  quanto  alle  sue- 
Opere,  si  limita  a  dire  che  esso,  come  poeta  e  prosa- 
tore italiano,  dai  suoi  compatriotti  era  posto  nel  primo 
grado;  e  dopo  avere  accennato  con  rammarico  al  suo 
pessimismo  nelle  dottrine,  manifesta  un  proposito, 
che  aveva  formato  egli  insieme  al  Gioberti,  di  fare 
degli  Scritti  del  Leopardi  un'edizione  completa:  pro- 
posito degno  di  essere  ricordato,  benché  dipoi  non 
abbia  avuto  effetto.  '^ 
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VI.  —  Verso  il  medesimo  tempo  venivano  in  luce 
due  studi  critici  sul  Leopardi  di  altri  due  dotti  te- 
deschi, che  lo  avevano  anch'  essi  conosciuto  personal- 
mente :  Enrico  Guglielmo  Schulz  e  il  Blessig.  Sol 
primo  di  questi  cosi  scriveva  Antonio  Eanieri  in  data 
13  giugno  1837  a  Crino  Capponi  :  «  Vi  presento  e  rac- 
comando come  un  altro  me  stesso  G-uglielmo  Schulz 
tedesco,  eccellente  poeta  e  dottissimo  filologo  e  de- 
gnissimo oltre  a  ciò  dell'  amicizia  vostra  per  l'amore 
che  lo  stringe  all'  Italia,  dove  egli  dimora  da  lungo 
tempo.  Egli  si  è  trattenuto  più  particolarmente  nel- 
l' Italia  meridionale,  intendendo  da  più  anni  a  una 
storia  dell'  età  media  per  quel  che  concerne  il  regno 
di  Napoli  e  la  Sicilia  ».  Quando  il  Leopardi  giunse 
nell' ottobre  del  1833  a  Napoli,  lo  Schulz  già  vi  si  tro- 
vava. «  Io  imparai  a  conoscere  il  Leopardi  »,  egli  dice, 
«  subito  dopo  il  suo  arrivo  a  Napoli  per  mezzo  del 
Ranieri,  e  godei  quindi  dell'intima  amicizia  e  della 
pratica  giornaliera  di  tutti  e  due.  Era  bello  il  ve- 
dere due  italiani,  dei  quali  l'uno,  recante  nel  suo 
corpo  infermiccio  il  germe  della  morte,  ma  pieno  di 
sentimento  poetico  e  di  sapere  profondo,  tirava  in- 
nanzi per  l' assistenza  e  il  sacrificio  dell'  altro,  e 
questi,  provveduto  dalla  sorte  di  tutto  ciò  che  nel 
mondo  poteva  procacciargli  reputazione,  preferiva 
alle  gioje  della  sua  florida  età  la  solitudine  d' una 
camera  per  mantenere  col  conforto  e  coli' aiuto  l'ami- 
co eh'  egli  amava  e  onorava.  Tale  sacrificio  era  reso 
anche  più  nobile  dalla  circostanza,  che  il  Banieri^ 
come  il  suo  amico,  aveva  da  lottare  colle  idee  del  pa- 
dre, il  quale  odiava  il  Leopardi  come  dotto  e  come 
pensatore,  e  al  figliuolo,  riprovandone  la  generosità, 
concedeva  soltanto  un  assegno  meschino....  Il  padre  del 
Ranieri  apparteneva  agli  stupidi  seguaci  dell'opinione 
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che  condannava  ogni  studio  scientifico  come  pregiu- 
dizievole alla  salute  dell'anima  :  il  padre  del  Leo- 
pardi, invece,  si  dimostrava  uomo  di  spirito  nei  X>ia- 
loghetti  sulle  materie  correnti,  eh'  egli  pubblicò  in  quel 
tempo,  e  che,  nonostante  le  idee  in  essi  manifestate,  si 
potrebbero  riguardare  come  il  più  notevole  degli  scritti 
di  quei  giorni  agitati  ».  Narra  che  il  Leopardi  e  il 
Platen  **  per  suo  mezzo  si  conobbero  e  strinsero  ami- 
cizia insieme,  e  che  ambedue  erano  spaventati  straor- 
dinariamente del  colera.  E  quanto  al  Leopardi,  poi- 
ché questi  aveva  sempre  desiderata  la  morte,  lo  Schulz 
spiega  l'apparente  con  tradizione  dicendo  che  egli  se 
l'aveva  raffigurata  non  in  quella  forma  terribile,  ma 
«  come  un  essere  amico  simile  ai  geni  degli  antichi 
che  dovesse  placidamente  condurlo  via  da  questa  vita 
di  affanni.  Ci  fa  anche  sapere  che  nella  sera  prece- 
dente alla  divisata  partenza  del  Leopardi  col  Banieri 
per  la  campagna  andò  a  salutarlo  ,*  e  che  per  suo  ec- 
citamento il  Leopardi,  nel  giorno  14  giugno  1837, 
due  ore  prima  di  morire  compose  gli  ultimi  sei  versi 
del  Tramonto,  i  quali  sono,  perciò,  le  parole  estreme 
dettate  dall'infelice  poeta: 

Ma  la  vita  mortai,  poi  che  la  bella 

Giovinezza  spari,  non  si  colora 

D*  altra  luce  giammai,  né  d*  altra  aurora. 

Vedova  è  i  usi  no  al  fine;  ed  alla  notte 

Che  r  altre  etadi  oscura, 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura.  ^^ 

Parlando  della  sua  morte  dice  :  «  Si  sedette  a  ta- 
vola, cadde  sopra  sé  stesso,  gli  era  salita  al  petto 
l'idropisia.  Posto  sul  letto,  tranquillamente  dichiarò 
di  essere  al  termine  delle  sue  sofferenze;  ringraziò  il 
Ranieri  del  suo  molto  affetto  e  della  sua  amicizia,  e 
spirò  pochi  momenti  dopo,  fedele  alle  sue  idee  e  alla 
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sua  vita  »:  aolenne  conferma  di  ciò  che  angli  ultimi 
momeati  del  Leopardi  scrisse  quindi  il  B^anieri. 

Queste  notizie  ai  trovano  nella  memoria  dello 
Schuk,  ohe  lia  per  titolo  Giacomo  Leopardi,  la  sua  vita 
e  i  sntoi  gcritti,  stampata  il  1840.  *"  Tale  memoria  può 
dirsi  il  lavoro  critico  più  notevole  fino  a  quel  tempo 
sul  nostro  scrittore  e  fra  i  più  notevoli  tuttora.  Nella 
parte  biografica  vi  sono,  è  vero,  parecchie  inesattezze; 
inesattezze  pure  nel  rispetto  cronologico  sulle  indica- 
zioni di  varie  prose  e  poesie  :  coso  tutte,  che  chi  ha 
familiarità  con  la  vita  del  Leopardi  corregge  leg- 
gendo. *'  Ma  vi  troviamo  pure  nel  proposito  dei  suoi 
sentimenti  e  dei  aaoi  scritti  aloane  considerazioni  sin- 
golari. Prima  di  entrare  nell'  argomento  lo  Schulz  fa 
un  breve  quadro  delle  condizioni  della  letteratura  ita- 
liana dal  medio  evo  ad  oggi,  specialmente  sotto  il  ri- 
s]ietto  del  sentimento  nazionale,  notando  che,  come  <  i 
Tedeschi  nel  tempo  del  vile  servaggio  rivolgevano  vo- 
lentieri gli  Bgaardi  a  quella  età  per  riscaldarsi  al 
pensiero  della  nnità  germanica,  cosi  all'Italia,  già 
tiottoposta  nell'età  stessa  all'influenza  straniera,  si  fa 
incontro  dalla  lontana  antichità  il  dominio  universale 
dell'eterna  E«ma  ».  Osservando  inoltre  che  il  senti- 
mento dell'unità  nazionale  si  svolge  fra  i  nostri  poeti 
specialmente  del  secolo  decimonono  «  fra  questi  c'im- 
battiamo »  soggiunge,  «  in  un'  apparizione  veramente 
straordinaria,  che  forse  più  d'ogni  altra  caratterizza 
le  condizioni  d'Italia,  quella  di  G-iacomo  Leopardi  >, 
il  quale,  acceso  d'ardente  amore  per  la  patria  deca- 
duta, richiama  con  entusiasmo  le  grandi  memorie  del 
popolo  suo  e  identifica  il  proprio  dolore  con  quello 
della  nazione:  «  a  luì  non  sorride  la  fede  d'una  vita 
d'oltre  tomba,  lui  non  conforta  il  pensiero  d'una 
guida  superna  ». 
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Neil'  esame  speciale  de'  suoi  Scritti  in  prosa  e  .in 
poesia  mostra  di  possederne  conoscenza  piena  e  pro- 
fonda. Dopo  giuste  considerazioni  sui  lavori  filologici, 
nota  che  nelle  Operette  morali^  di  cui  passa  a  rasse- 
gna alcune  più  particolarmente,  l'autore  espone  in 
forma  narrativa  dialogica  didattica  le  sue  idee  fon- 
damentali sulla  natura  e  sul  destino  dell'uomo  par- 
tendo da  un  principio  materialistico  tutto  suo  proprio, 
al  cui  svolgimento  si  giova  parte  di  antiche  dottrine 
parte  di  sue  osservazioni  infinitamente  sottili  e  di 
una  profonda  conoscenza  delle  debolezze,  dei  difetti 
dell'umana  natura,  con  uno  stile  moderno  che  non  po- 
teva avvicinarsi  di  più  alla  chiarezza  e  alla  evidenza 
dei  G-reci.  '** 

Rispetto  alle  poesie  osserva  che  l'elemento  fon- 
damentale di  esse  è  un  poetico  raffronto  del  presente 
col  passato,  il  quale  in  alcune  riguarda  la  sua  gente 
e  tutte  le  genti,  in  altre  la  giovinezza  perduta  e  lo 
svanito  amore.  Facendo  un  breve  esame  dei  singoli 
canti  sa  trovare  generalmente  in  ciascuno  i  caratteri 
essenziali;  per  es.  :  nella  canzone  all'Italia  la  per- 
duta grandezza  politica  della  patria;  in  quella  su 
Dante  la  decadenza  della  gloria  letteraria  ;  in  quella 
ad  Angelo  Mai  la  resurrezione  della  patria  nell'età  del 
rinascimento  coi  «  grandi  antenati  che  apparivano 
come  stranieri  all'Italia  prostrata  »;  in  quella  per  le 
nozze  della  sorella  Paolina  la  profonda  decadenza  della 
nazione  specialmente  con  le  parole,  0  miseri  o  codardi 
—  Figliuoli  avrai  ;  nella  canzone  per  Bruto  Minore,  con 
la  morte  di  questo  ultimo  repubblicano  la  rovina  del- 
l' antica  grandezza  romana,  «  Il  sentimento  predomi- 
nante di  queste  poesie  »,  giustamente  osserva  lo  Schulz, 
«  è  un  intimo  sconforto  politico.  Questo  si  fonde  a  grado 
a  grado  col  sentimento  dei  mali  personali  del  Leopar- 
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dì.  J  primi  lamenti  dell'anima  sua  anelante  alla  vita 
Ci  aperta  alle  gioje  della  natura  sono  da  Ini  posti  nella 
bocca  di  Saffo  >  (ma  veramente  erano  comparsi  già 
negli  Idilli)  :  l' epistola  a  Carlo  Pepoli  è  la  poesia 
piò  filosofica  del  Leopardi  e  si  connette  con  le  idee  da 
esso  manifestate  nelle  sue  prose:  il  quadro  satirica 
dtìlla  vita  umana  moderna  tratteggiato  nella  Palinodia 
U.1  marchese  Q-ino  Capponi  è  meno  insigne  per  valore 

Oltre  i  canti,  allora  inediti,  del  Tramonto  e  della 
Giìiestra,  ricorda  l'altro,  inedito  anc' oggi,  con  qneste 
parole  ;  «  In  un'  altra  poesia  (/  tvuovi  credenti)  il 
Leopardi  sferza  l' ipocrite  zelo  religioso  di  alcuni 
scrittori  prima  increduli  »,  Lesse  anche  i  Paralipomeni, 
essi  pure  inediti,"  e  ne  portò  questo  giudiaio:  «  Dis- 
simile affatto  dalle  prime  poesie  del  Leopardi  è  una 
composta  a  quel  tempo  in  otto  canti  eh'  egli  intitolò, 
come  se  fosse  una  continuazione  della  Batracomio- 
miichia  d'Omero,  Paralipomeni  ecc....  In  questo  biz- 
zarro lavoro  poetico  si  riconosce  subito  una  satira, 
Involta  con  arguta  finezza,  della  rivoluzione  napole- 
tana del  1820  e  l'occupazione  del  reame  per  parta  del- 
l'Austria. Quest'amena  narrazione,  scritta  nelle  ottave 
più  belle  che  la  letteratura  italiana  possa  vantare,  è 
in  pari  tempo  la  cornice  in  cui  il  poeta  racchiuse  molte 
osservazioni  satiriche  di  ogni  sorta.  Egli  rappresenta 
fru.  più  altre  cose  con  ironia  mordace  quel  fuoco  di 
paglia  dei  liberali  italiani  e  le  loro  risibili  congiare. 
Alla  satira  politica,  predominante  nei  primi  canti,  tien 
dietro  negli  ultimi  una  meno  felice  satira  metafisica 
coutro  la  fede  d'una  vita  oltramondana.  Questa  poesia, 
nonostante  le  molte  bellezze  eh'  essa  contiene,  non 
godrà,  né  in  Italia  né  all'estero,  speciale  successo. 
L'Italia  non  è  paeso  per  satire.  Qua  e  là  di  mezzo  al 


IL   LEOPARDI   DAVANTI   ALLA   CRITICA  411 

sarcasmo  che  domina  in  tale  poesia  escono  come  a 
tratti  luminosi  versi  stupendi  pieni  dell'entusiasmo 
politico  dei  suoi  primi  anni.  Riferiamo  alla  fine  del 
presente  scritto  un  passo  di  questo  genere  dall'opera 
inedita  che  il  Banieri  mi  concesse  di  vedere,  insieme 
con  gli  ultimi  Fenaieri  sopra  i  costumi  e  cogli  altri 
scritti  lasciati  dal  Leopardi  ».  Senza  consentire  in  tutte 
le  parti  a  questo  giudizio  ;  per  esempio,  che  1'  ultima 
parte  del  poema  è  meno  felice,  che  «  l'Italia  non  è 
paese  per  satire  »  ;  vogliamo  notare  in  esso  una  gran 
verità  di  fatto  riguardante  i  sensi  politici,  che,  se  si 
fosse  avvertita,  avrebbe  dato  lume  fin  d'allora  a  svol- 
gerne la  rettainterpretazioneintalerispetto.il  critico 
tedesco  dalle  sue  giornaliere  conversazioni  col  Leo- 
pardi dovette  senza  dubbio  aver  giusto  motivo  a  chiu- 
dere il  suo  scritto  con  queste  parole  :  «  Possano  i  versi 
del  modesto  poeta,  che  in  quelli  volle  consegnata  sol- 
tanto l'espressione  del  suo  dolore,  vivere  ancor  lungo 
tempo  nel  cuore  della  gioventù  italiana,  e  un  giorno 
possa  ciò  avverarsi,  nel  cui  dubbio  si  lacerava  il 
cuore  del  poeta:  che  l'Italia  risorga,  ricca  di  canti,  di 
sculture,  di  dipinti,  e  la  virtù  cittadina  torni  all'ori- 
gine antica  ». 

VII.  —  Nello  stesso  anno  1840,  pochi  mesi  dopo 
la  pubblicazione  della  rassegna  qui  sopra  esaminata, 
venne  in  luce  quella  del  Blessig.  **  Egli  racconta 
che,  trovandosi  in  Napoli  quando  vi  era  il  Leopardi, 
fece  con  lui  più  stretta  relazione  dopoché  nella  prima- 
vera del  1835  gli;  fu  presentato  dal  Platon.  «  Io  non 
dimenticherò  mai  quella  figura  sofferente,  ma  insieme 
cosi  nobile  e  amabile,  nonostante  la  sua  debolezza.  Era 
questo  un  riflesso  della  sua  giovine  età  o  quello  del- 
l'aurora  del  suo  avvenire?  non  saprei  dirlo:  il  fatto  è 
che  egli  sembrava  come  trasfiguralo  nella  sua  giovi- 
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nezza  agli  accenti  soavi  e  melodiosi  del  suo  parlare  e 
all'atteggiamento  dell'occhio  misterioso.  Chi  avrebbe 
pensato  che  a  questo  moribondo  dovesse  precedere 
nella  tomba  il  suo  amico  pieno  di  vita,  che  aveva  pro- 
prio allora  valicate  le  Alpi  più  robusto  che  mai?  Il 
Leopardi,  sopravvissuto  al  Platon  per  un  anno  e  mezzo, 
continuava  a  soffrire  col  suo  candore  abituale,  dedito 
sempre  alla  poesia:  s'allietava  mei  ricordi  della  sua 
infanzia,  e  il  presentimento  della  morte,  che  s'avvici- 
nava, lo  rendeva  più  calmo  ».  Nelle  poche  notizie  bio- 
grafiche dell'autore  nulla  dice  di  nuovo:  ripete  l'as- 
serzione, prendendola  forse  dallo  Schulz,  dell'inimicizia 
di  Monaldo  verso  il  figlio,  e  cade  in  qualche  altra  ine- 
sattezza. Anch'  egli,  come  lo  Schulz,  tenne  sotto  gli 
occhi  l'edizione  napoletana  dei  Canti  e  delle  Operette 
morali,  ultima  fino  allora  e,  come  è  noto,  interrotta; 
ma  non  vide  gli  scritti  inediti,  che  il  Ranieri  avea 
fatti  leggere  all'altro.  Comincia  con  un  raffronto  tra 
illiberalismo  italiano  e  il  tedesco,  notando  che  ambedue 
queste  nazioni  avevano  comune  l'aspirazione  alla  li- 
bertà e  all'unità  nazionale,  ma  che  i  liberali  italiani 
avevano  torto  a  trascurare  nella  loro  letteratura  il 
sentimento  religioso  e  a  contrariare  troppo  la  Chiesa; 
onde  il  Pellico  e  il  Manzoni  riuscivano  non  del  tutto 
accetti,  e  a  quest'  ultimo  appena  valse,  per  salvarlo  dal 
biasimo,  il  coro  patriottico  del  Carmagnola.  Ma  il 
Plessig  non  comprese  abbastanza  che  in  Italia  il  più 
forte  ostacolo  all'unità  della  patria  era  sempre,  come 
aveva  detto  già  il  Machiavelli,  il  papato  col  suo  do- 
minio temporale,  e  che  i  papi,  dopo  il  1815,  merita- 
mente s'avevano  tirato  addosso  l'odio  dei  liberali  ita- 
liani col  chiamar  sempre  qua  gli  stranieri  alla  difesa 
di  quel  dominio,  volgendo  a  questo  fine  mondano  an- 
che la  religione.  Egli  inoltre  afferma  cho  l' Italia  per 
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lo  scopo  del  SUO  risorgimento  doveva,  più  che  alla 
Francia,  accostarsi  alla  Germania,  e,  poiché  in  quei 
giorni,  salito  al  trono  di  Prussia  Pederico  Guglielmo  IV,. 
il  partito  nazionale  tedesco  aveva  concepito  grandi 
speranze  (che  poi  sfumarono  presto)  di  ottenere  la  co-- 
stituzione  e  Punita  della  patria,  esprime  l'opinione  che,, 
se  il  Leopardi  fosse  ancora  vissuto,  avrebbe  scritto  un 
nuovo  canto  per  celebrare  il  risorgimento  germanico» 
Esaminati  i  suoi  lavori  filologici  e  segnalata  l'impor- 
tanza delle  annotazioni  M.^  Eusebio,  osserva  che  il 
Leopardi  fu  indottò  ad  abbandonare  tali  studi  dalla 
salute  infermicela  che  gP  impediva  di  sopportarne  il 
peso,  dal  suo  genio  per  la  poesia  e  dai  sentimenti  pa- 
triottici per  dare  ai  suoi  contemporanei  nella  lingua 
vivente  ammaestramenti  morali  e  politici,  e  che  an- 
che le  susseguenti  traduzioni  dal  greco,  erano  di- 
rette ad  acquistare  forza  e  pieghevolezza  allo  stile 
per  i  suoi  lavori  nella  poesia  e  nella  prosa  moderna» 
S' intrattiene  in  particolar  modo  sui  Canti,  notando 
innanzi  tutto  che  con  quelli  di  argomento  politico  il 
poeta  s'immedesima  col  sentimento  dei  suoi  connazio- 
nali, e  che  la  donna  italiana,  mentre  si  sente  più  rapita 
dai  suoi  Canti,  come  II  primo  amore  e  Amore  e  morte^ 
«  si  piace  di  richiamare  al  pensiero  che  il  genio  li- 
rico che  li  produsse  è  quello  stesso  che  produsse  i 
canti  politici  ».  Nella  sua  analisi  s'intrattiene  special- 
mente su  questi,  e  svolge  con  maggiore  ampiezza  i 
concetti  dello  Schulz,  abbondando  anche  in  traduzioni 
dei  luoghi  più  insigni.  In  generale  trova  informati  i 
Canti  a  questi  concetti  :  ammirazione  per  la  grandezza 
antica  d' Italia;  odio  contro  lo  straniero,  specialmente 
contro  i  Prancesi;  deplorazione  del  presente  umile  stato 
della  patria;  disperazione  senza  fede. 

Con  particolari  e  originali  osservazioni  intende  a 
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€<saininare  l'eccellenza  della  forma  nelle  poesie  del 
l.eopardi.  «  Non  sapremmo  resìstere  al  vivo  desiderio 
i1i  richiamare  l'attenzione  dei  nostri  lettori  sulla  per- 
f'tizione  tecnica  dei  snoi  versi,  perfezione  assolutamente 
necessaria  a  conoscersi,  se  si  vuol  giudicare  adegnata- 
ineute  il  poeta,  sia  nel  rispetto  artistico,  sia  in  rela- 
zione alla  morale  ».  Quindi,  fatta  un'invettiva  contro 
i  poeti  tedeschi  del  sno  tempo,  che,  intesi  a  colpire  il 
pubblico  con  la  novità  e  la  stranezza  dei  loro  pensieri, 
ti-asGuravano  l'arte,  soggiunge  «  che  la  forma,  la  ca~ 
'lenza  e  il  ritmo  sono  indispensabili  per  costitnìre 
un'opera  d'arte,  che  l'anima  n' è  vivamente  impres- 
.«iouata,  e  che  la  veste  esteriore  del  pensiero  può  con- 
tribuire a  nn  utile  effetto  morale,  ancorché  negletti  ed 
empi  siano  i  pensieri  ».  Nella  lingua  lo  paragona  a 
T'ante  e  al  Petrarca;  (guanto  all'uso  delle  rime  nei 
('aliti,  nota,  fra  pili  altre  cose,  la  loro  naturalezza  non 
mai  smentita  e  la  rispondenza  maravigliosa.  Indi  con- 
clude: «  Noi  dobbiamo  andare  ad  apprendere  nel  poeta 
italiano  il  valore  quasi  obliato  della  parola,  come  gli 
Italiani  potrebbero  venire  ad  apprendere  in  Germania 
la  virtd  della  fede....  E  anche  tu,  o  Germania,  che  hai 
romune  la  sorte  con  l'Italia,  possa  essere  risvegliata 
dalla  voce  di  questo  nuovo  Isaia  per  risollevarti  e 
volgere  lo  sguardo  di  nuovo  verso  questa  antichità,  che 
<-  eredità  tua,  non  meno  che  dell'Italia.  Oh  possa  tro- 
varsi fra  i  tuoi  figli  un  poeta,  che  canti  con  la  mede- 
.-^ima  arte  e  col  medesimo  entusiasmo  la  patria,  la  li- 
bertà e  il  valore!  » 

Vm.  —  Andrei  troppo  in  lungo  se  volessi  tener 
dietro  agli  scritti  critici  leopardiani  pubblicati  poste- 
l'iormente  in  Germania,  sui  quali,  del  resto,  peri  primi 
quarant'anni  ragionò,  buon  tempo  addietro,  il  nostro 
Zumbinì,^^  trascurando  i  tre  importantissimi  che  ho  fin 
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qui  esaminati.  Ma  non  si  può  pensare  al  Leopardi  in 
relazione  con  la  Germania,  senza  che  ci  venga  innanzi 
la  nobile  figura  di  Arturo  Schopenhauer.  *^  «  Non  sa- 
pete che  in  uno  stesso  anno  [cioè  nel  1819]  i  tre  più 
grandi  pessimisti  si  trovarono  in  Italia?  Byron,  Leo- 
pardi e  io.  Pure  non  si  conobbero  tra  loro  ».  Il 
Leopardi  non  conobbe  né  V  uno  né  l' altro,  e  dello 
Schopenhauer  nemmeno  g\i  Scritti.  Bensì  lo  Scho- 
penhauer, capitategli  in  mano  nel  1830  a  Torino  le 
Operette  morali,  subito  se  ne  innamorò  a  tal  segno, 
da  impararne  anche  qualcuna  a  mente,  '*^  e  scrisse 
il  seguente  giudizio:  «  Nessuno  ha  mai  trattato  in 
un  modo  cosi  compiuto  e  profondo  1'  argomento  del 
nulla  e  dei  dolori  della  vita,  come  ai  nostri  giorni  il 
Leopardi.  Egli  ne  è  tutto  compreso,  e  ce  li  rappresenta 
ad  ogni  pagina  dell'opera  sua,  ma  con  tale  varietà  di 
forme  e  di  espressioni,  con  tale  ricchezza  d'  immagini 
che  non  reca  mai  stanchezza,  anzi  talvolta  interessa  e 
commuove  ».  ^^  Giustamente  rileva,  cosi,  il  carattere 
qualitativo  delle  Opere  delLeopardi  in  poesia  e  in  prosa, 
cioè  1'  arte  somma  con  la  quale  esso  rese  attraenti  i 
suoi  pensieri,  malinconici  e  anche  un  poco  monotoni, 
come  generalmente  sono  quelli  dei  pessimisti.  A  sif- 
fatta attraenza,  per  mìo  avviso,  contribuisce  ancor 
questo,  che  il  Leopardi  non  ebbe  un  sistema  rigida- 
mente filosofico  e  organico  del  pessimismo,  ma  pen- 
sieri e  sentimenti  liberi  e  sciolti,  né  solo  nella  poesia, 
si  anche  nella  prosa,  dove  serbò  esteriormente  la  forma 
poetica  che  gli  dava  agio  di  muoversi  a  suo  talento.  Il 
filosofo  tedesco  era  anch'esso  convinto  senza  dubbio 
delle  dottrine  che  professava,  ma  volle  di  proposito,  io 
credo,  crearne  un  sistema,  per  opporle  a  quello  de- 
gl'  idealisti  contemporanei  e  specialmente  dell'  Hegel, 
e    cosi    acquistar    fama.  E  si  può  notare  qualche  al- 
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tra  differenza.  Il  Tedesco  non  ebbe  alcuna  infer- 
mità nella  persona,  non  mancò  di  agi  e  di  tutte 
le  comodità  e  piaceri  della  vita,  quindi  non  poteva 
sentire  l'infelicità  in  se  stesso;  ma  ben  la  sentiva  in 
se  stesso,  come  è  notissimo,  P  Italiano.  Onde  questi,  rap- 
presentandola, riusci  sommo  lirico  e  veramente  effi- 
cace nella  poesia  e  nella  prosa.  Inoltre  lo  Schopenhauer 
(qual  fosse  la  ragione,  non  importa  qui  -discutere)^ 
ebbe  in  tant'  odio  e  disprezzo  la  razza  umana,  da 
volerne  perfino  P  annullamento.  Il  Leopardi,  invece,  la 
compassionava,  confortò  gli  uomini  a  non  farsi  del 
male  scambievolmente,  accrescendo  cosi  le  fatali  mi- 
serie onde  li  gravò  la  natura,  e  a  consociarsi  fraterna- 
mente per  vincerle;  dottrina  non  solo  umana,  *®  ma 
conforme  pure,  in  tale  rispetto,  a  quella  del  cristia-» 
nesimo.  E  qui  mi  è  grato  ricordare  una  recente  opera 
critica  di  un  dotto  giovane  finlandese,  Hjalmar  Halh^ 
cultore  degli  studi  leopardiani  ;  il  quale  nel  suo  libro. 
Le  tendenze  morali  nelV  opera  del  Leopardi^  ha  dimo- 
strato, con  largo  corredo  di  prove  e  con  buon  giudizio, 
che  il  nostro  scrittore  ebbe  gP  intenti  qui  sopra  ac- 
cennati. ^® 

IX.  —  È  una  semplice  ispirazione  poetica  quella 
che  trasse  dalla  lettura  dei  Canti  del  Leopardi  Alfredo 
Musset;  eppure  possiamo  ricordarla  qui,  non  solo  per 
la  celebrità  del  gentile  poeta  francese,  ammiratore 
del  nostro,  ma  perché  egli  nella  sua  malinconica  ode, 
inveendo  contro  i  verseggiatori  frasajuoli,  loda  in 
esso  la  parola  sempre  obbediente  al  pensiero,  casti- 
gata e  precisa.  E  la  sua  lode,  accolta  dalla  Revue  des 
Deux  Mondes,  corse  nelPuno  e  nelPaltro  emisfero.^* Sullo 
stesso  massimo  periodico  due  anni  dopo,  nel  1844 
con  lo  scritto  ormai  celebre,  parlò  del  Leopardi  a  tutte 
le  genti    civili    il    Sainte-Beuve    V  insigne    critico.  ^* 
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Questo  lavoro  fu  la  prima  larga  e  divulgatissima  ri- 
velazione, sia  pure  non  piena,  del  vero  Leopardi. 
Scarso  nella  parte  biografica  e  storica  ci  porge  con 
franca  analisi  psicologica  un  sufficiente  concetto  de'suoi 
sentimenti,  della  sua  filosofia,  della  sua  arte.  E  potè 
in  varie  parti  riuscirvi  assai  bene  per  i  documenti  e 
le  notizie  che  generosamente  gli  forni  Luigi  De  Sin- 
ner,  possessore  dei  manoscritti  filologici  e  di  alcune 
lettere  di  argomento  letterario,  inedite  allora,  già  in- 
viategli dalP  autore  stesso. 

Sorvolando  sul  degno  scritto  del  Sainte-Beuve, 
perché  notissimo,  voglio  tuttavia  far  breve  sosta  in 
un  punto,  che,  riguardando  una  delle  principali 
opinioni  filosofiche  del  Leopardi,  ha  speciale  impor- 
tanza. Nella  lettera  del  22  decembre  1836  egli  pren- 
deva commiato  dal  De  Sinner  con  queste  parole:  «  Addio, 
mio  eccellente  amico.  Io  provo  un  intenso  e  vivissimo 
desiderio  di  riabbracciarvi;  ma  questo,  come  e  dove 
sarà  soddisfatto?  Temo  assai  che  solamente  xat'  àoyo- 
SsXòv  Xet[ixova  [nella  prateria  delPasfodelo]  ».  ^*  Al  cri- 
tico francese,  dopo  aver  dimostrata  P  incredulità  di 
lui,  parve  sentire  da  lui  medesimo  espressa  qui  la  spe- 
ranza di  rivedere  l'amico  nella  seconda  vita.  A  mio 
avviso,  invece,  vi  è  significata  la  disperazione  di  ri- 
vederlo mai  più,  se  non  lo  avesse  riveduto  nella  vita 
presente,  non  credendo  il  Leopardi  nella  futura,  alla 
cui  inesistenza  sembra  che  voglia  anche  alludere  col 
ricordo  della  favolosa  prateria  omerica;  opportunis- 
simo  del  resto,  perché  un  grande  ellenista  parlava 
a  un  altro  grande  ellenista.  E  ammesso  anche,  per 
mera  ipotesi,  che  manifestasse  qui  una  languida  spe- 
ranza, lo  avrebbe  fatto,  non  per  convinzione,  ma 
con  benevolo  sorriso,  per  atto  di  cortesia  verso  Pamico 
credente.  Di  ben  altra  precisione  e  risolutezza   ci  è 
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documento  la  meditata  protesta  formale,  scrìtta  da  Ini 
allo  stesso  De  Sinner  nella  lettera  24  maggio  1832, 
della  quale  fu  primo  editore  nel  suo  lavoro  critico  ap- 
punto il  Sainte-Beuve.  Per  chi  quella  lettera  non  fosse 
persuasiva  appieno,  soggiungo  questo  pensiero  inedito, 
penultimo  dello  Zibaldone,  ove,  in  fine,  ciò  che  si  legge 
nel  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico,  è  spiegato  più 
chiaramente  cosi  :  «  Due  verità  che  gli  uomini  general- 
mente non  crederanno  mai:  Puna  di  non  saper  nulla; 
l'altra  di  non  esser  nulla.  Aggiungi  la  terza  che  ha 
molta  dipendenza  dalla  seconda  :  di  non  aver  nulla 
a  sperare  dopo  la  morte  (16  settembre  1832)  ».  Se  non 
basta,  leggete  nei  Paralipomeni  l'ottavo  canto,  dove  'in 
quel  suo  beffardo  inferno  sono  sepolte  tutte  le  dottrine 
teologiche;  e  si  noti  che  esso  fu  dettato  dal  Leopardi 
al  Ranieri  il  giorno  avanti  la  morte.^*  Queste  sono  af- 
fermazioni meditate  e  inoppugnabili.  Non  basta  an- 
cora? Ecco  un'  altra  prova  della  medesima  convinzione 
nelP  ultimo  de'  suoi  canti  II  tramonto  della  luna,  dove 
alle  descrizioni  del  perenne  avvicendarsi  e  rinnovarsi 
della  notte  e  del  giorno  il  poeta  soggiunge  que'sei  versi, 
dettati  da  lui,  come  già  si  è  veduto,  due  ore  prima  della 
morte.  Dispiace,  e  con  ragione,  ai  credenti  che  il  sommo 
uomo  non  avesse  il  conforto  della  religione;  ma  la  verità 
è  questa.  Non  gli  mancò,  per  altro,  la  fede  nella  virtù; 
e  a  professarla  senza  quella  speranza  e  in  mezzo  ai  malori 
ineffabili  che  lo  accompagnarono  fino  al  sepolcro,  ci 
voleva  eroismo.  Che  se  il  Leopardi,  dopo  aver  chia- 
mata nel  Bruto  minore  la  virtù  una  larva,  ne  affermò 
poi  nei  Paralipomeni  l'esistenza,  non  per  questo  si  con- 
traddice. Egli  aveva  per  massima  che  l'uomo  tende 
alla  felicità,  e  vedendo  che  questa  nella  vita  non  si 
può  conseguire,  e  non  ammettendo  un'altra  vita  dove 
la  virtù  possa  avere   premio,  in  relazione  a  ciò  dice, 
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come  già  Bruto,  la  virtù  un'ombra,  una  parola  nuda;  nei 
Paralipomeni^  invece,  considerandola  in  relazione  alla 
propria  coscienza,  che  è  premio  a  se  stessa,  la  giudica 
una  realtà,  rara  quanto  si  voglia,  ma  vera  e  viva.  A 
me  pare  che  l'afférmazione  posteriore  sia  integramento 
-dell'altra,  degnissimo  di  quell'anima  grande,  che  cosi 
viene  a  rappresentare  in  se  stessa  tanto  splendore  di 
l^ellezza  morale. 

X.  —  Alla  rappresentazione  del  dolore  leopardiano 
venne  anche  Carlo  De  Mazade  nel  suo  scritto  Lea  èouf" 
frances  d^un  Penseur  italien^  più  che  per  severa  critica, 
notevole  per  quel  nobile  sentimento  patriottico  che  nel 
1861,  in  cui  quel  lavoro  fu  pubblicato,  ^^  trionfava  tra 
noi.  In  quell'analisi  profusa,  accompagnata  da  pareo- 
■chie  inesattezze  storiche  e  biografiche  (allora  comuni 
pressoché  a  tutti),  il  De  Mazade  fa  vedere  il  Leopardi 
operatore  di  un  dramma  intimo,  ove  il  dolore  si  svolge 
sotto  triplice  forma:  dolore  individuale,  dolore  del  suo 
secolo,  dolore  d'Italia,  e  d' Italia  principalmente.  «  Nel 
suo  atteggiamento  angoscioso  non  è  il  Leopardi»,  escla- 
mava affettuosamente  lo  scrittore  francese,  «  come  una 
immagine  dell'Italia,  oscura  e  travagliata  di  trent'anni 
fa?  un'immagine  che  invia  un  fiero  e  mesto  sorriso  a 
coloro  che  più  felici  vedono  svolgersi  e  formarsi  que- 
st'altra Italia  ch'egli  non  conobbe  se  non  ne'suoi  pre- 
sentimenti e  ne'suoi  sogni?  »  Un  altro  scrittore  fran- 
cese, amico  deli'  Italia  rivoluzionaria,  e  anche  più 
appassionato,  Marc-Monnier,  nella  storia  della  critica 
leopardiana  ha  diritto  a  un  ricordo  non  tanto  per  va- 
rie notizie  e  osservazioni  su  la  vita  e  le  opere  del  no- 
stro scrittore,  quanto  per  l'interpretazione  dell'allegoria 
politica  dei  Paralipomeni;  interpretazione  breve,  ma 
fondamentale  all'intendimento  del  poema  e  alle  par- 
ticolareggiate illustrazioni  posteriori,  più  o  meno  at- 
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tecdibili,  nello  atesao  senso  politico.'*  «  I  Granchi 
sono  i  Tedeschi,  i  Topi  sono  gì'  Italiani  e  special- 
mente i  Napoletani  del  1820,  le  Rane  soeo  i  Preti  ». 
Cosi  fin  dal  1860,  nel  litro  L'Italie  eit^elle  la  terre 
dea  niortaf  "  lo  scrittore  francese;  e  cosi  ripeteva,  due 
anni  dopo,  nella  meschina  biografia  di  Giacomo  Leo- 
pardi, Napoleone  Giotti.  ^^  E  cosi  benissimo,  se  però  al 
18-20  (anzi,  più  esattamente,  1820  e  '21)  si  premetta  il 
1815  ;  poiché  la  prima  fuga  dei  Topi  descritta  sul  prin- 
cipio dei  Paralipomeni  rappresenta  quella  che  sussegui 
alla  battaglia  di  Tolentino.  Questa  interpretazione  par- 
zialmente sì  era  già  data  da  Guglielmo  Schulz  e  ripe- 
tuta anche  dal  Blestìig  veni'  anni  prima  nei  notevoli 
scritti  che  abbiamo  qui  sopra  esaminati  ;  ma  nessuno 
vi  aveva  posto  mente.  Torse  conobbero  i  sensi  poli- 
tici del  poema  il  Giordani  e  il  Gioberti;  ma  il  primo 
si  limitò  a  chiamarlo  un'allegoria,  ^^  e  l'altro  una  satira 
in  cai  il  Leopardi  si  burlava  dei  liberaloni  de'  suoi 
tempi.  **  Il  Sainte-Beuve,  che  pure  aveva  letto,  come 
ci  fa  sapere  egli  stesso,  1'  opuscolo  dello  Schulz, 
chiama  questo  poema  poco  accessibile  per  la  difficoltà, 
d'  intenderne  le  allusioni  politiche,  e  antepone  ad 
esso,  nel  genere  satirico,  la  Falinodia  *',  Il  Giordani, 
invece,  giustamente  aveva  già  detto  :  «:  In  questo  breve 
j.ioema  è  molto  della  sua  tanta  erudizione;  vi  si  trova 
tutta  la  sua  filosofia;  comparisce  un  nuovo  poeta  e  di- 
verso (non  però  minore)  di  se  stesso  »,  "  E  anche  pri- 
ma il  Eianieri,  suhito  dopo  la  morte  del  Leopardi,  lo 
aveva  annunziato  con  queste  parole:  «  Ci  rimane  di 
lui  un  poemetto  in  ottava  rima  e  in  otto  canti,  inti- 
tolato I Paralipomeni  della  Satracomiomachia  di  Omero, 
che,  a  parer  nostro,  sono  le  più  belle  stanze  scritte 
in  Italia  dopo  l'Ariosto  >.  *^  Del  resto  il  merito  della 
fondamentale  interpretazione  dei  Paralipomeni  si  deve 
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allo  stesso  Ranieri,  cjie,  come  tante  altre  notizie  sul 
Leopardi,  inserite  nel  libro  francese  testé  citato,  senza 
dubbio  SUggeri  al  Marc-Monnier  anche  questa;  e  dal 
[Ranieri,  se  non  dal  Leopardi  stesso,  P  aveva  appresa 
certamente  lo  Schulz.  Poiché  sono  in  questo  argo- 
mento soggiungerò,  per  non  ritornarci  sopra,  che  su 
quel  poema  si  desidera  ancora  un  esame  largo  e  pro- 
fondo che  ne  svolga  insieme  la  genesi,  i  sensi  po- 
litici, le  dottrine  filosofiche  e  sociali  e  soprattutto 
l' arte  letteraria,  ;  cosicché,  sia  detto  senza  o£Pesa  di 
chicchessia,  esso  è  restato  (Io  ripeto  anc'  oggi),  gene- 
ralmente, quasi  incompreso.  Questa  insufficiente  co- 
dizione  nocque  a  un  equo  giudizio  intorno  alla  sua 
•eccellenza.  «  Inarrivabile  il  Leopardi  quando  si  chiude 
nel  suo  mondo  e  ne  scruta  e  ne  svela  i  misteri  e  ne 
sente  le  trafitture;  quante  volte  spinge  lo  sguardo 
■al  di  fuori  e  satireggia,  e  ironeggia,  tocca  appena 
il  mediocre,  com'  é  ne' suoi  Paralipomeni  ».  Cosi 
scrisse  nel  1872  Francesco  De  Sanctis,**.  e  su  questo 
giudizio  insisteva  in  un  lavoro  notevole  per  fine  os- 
servazioni speciali  Bonaventura  Zumbini.®^  Ma  ben 
altrimenti  giudicava  dei  Paralipomeni  nel  medesimo 
tempo  il  Settembrini,  dicendoli  dopo  averne  ripe- 
tuta V  interpretazione  fondamentale,  «  satira  politica 
non  interamente  scoperta  per  le  condizioni  dei  tempi 
-e  però  non  bene  intesi  e  meritevoli  di  larghe  illu- 
strazioni.... lavoro  finissimo,  perfetto  ».  •*  Mantenendo 
i  1  giudizio  che  già  scrissi  quindici  anni  or  sono ,  *'' 
e  a'  miei  discepoli  in  questa  Università  largamente 
esposi,  se  un  giorno  potrò  rimettermi  al  mio  studio 
sul  detto  poema,  io  spero  di  provare  che  esso  per 
ogni  rispetto  va  rassegnato  tra  i  più  eccellenti  poemi 
eroicomici  della  nostra  letteratura,  ed  è  impresso  di 
una  modernità  pari  o  superiore  a  quella  delle  altre 
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sne  Opere  in  poesia  e  in.  prosa.  A  ogni  modo  oggidì 
la  critica  sa  esso  comincia  a  farsi  più  giusta,  e  nea-- 
sano  forse  oserebbe  ripetere  la  sentenza  dell'  insigne 
critico  napoletano.  Il  qaale,  se  fosse  vissuto  pia  & 
lungo  e  a  un  ponderato  esame  di  quel  poema  avesse 
posto  l' acutissimo  ingegno,  probabilmente  avrebbe 
temperato  egli  stesso  il  giudizio  datone  già  per  in» 
cidenza  e  di  volo. 

XI.  —  Non  possiamo  riguardare  senza  ammira-» 
zione  Gruglielmo  G-ladstone,  il  sommo  e  liberissima 
uomo  di  Stato,  a  cui  V  Italia  dovrà  sempre  gratitu- 
dine e  riverenza,  il  quale^  commentatore  e  critico  di 
Omero,  si  fece  critico  del  Leopardi,  e  si  recò  a  visi- 
tarne devotamente  il  sepolcro  nel  1850,  Tanno  stessa 
che  fulminava  il  governo  borbonico  chiamandolo  ne- 
gazione di  Dio.  Nel  detto  stadio,  **  a  cui  si  era  pre- 
parato leggendo  e  meditando  le  Opere  tutte  quante 
dello  scrittore  italiano  fino  allora  pubblicate,  e  anche 
gli  altrui  lavori  su  esso,  con  ingegno  comprensivo  e 
metodo  sperimentale  all'inglese,  riguardò  l'autore  nei 
diversi  aspetti.  La  vita  (per  quanto  poteva  sapersene 
allora),  gli  studi  filologici,  il  pensiero  filosofico  ed 
estetico,  il  genio  nelle  poesie  e  nelle  prose,  tutto  egli 
esamina,  tutto  passa  a  rassegna.  Lo  raffronta,  ed  è 
naturale,  con  gli  scrittori  specialmente  inglesi.  «  L'ap- 
passionata malinconia  de'  suoi  Canti  »,  egli  dice,. 
«  ricorda  il  contemporaneo  Shelley,  quasi  intera- 
mente e  profondamente  infelice  come  lui  ».  Uno  dei 
caratteri  singolari  di  tale  stadio  è  l'esame  del  senti- 
mento religioso  nelle  Opere  del  Leopardi;  sul  qual 
punto  egli,  profondamente  cristiano,  pur  da  lui  dis- 
sentendo osserva:  «  In  molte  cose  nondimeno  i  Cri- 
stiani farebbero  bene  a  imitarlo  :  nelF  ardore  degli 
affetti,  nella  moderazione  dei  bisogni,  nella  nobile  in- 
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dipendenza  dall'amore  del  denaro,  nella  diligenza  che 
tutto  vince  ».  E  come  del  carattere  morale,  cosi  del 
letterario  saggiamente  conclude:  «  NelPesaminare  ra- 
pidamente il  carattere  del  Leopardi  come  scrittore, 
noi  non  esitiamo  a  dire  che  in  quasi  tutte  le  opere 
dell'ingegno  quest'uomo  straordinario  è  stato  capace 
di  pervenire  alla  più  eccelsa  altezza.  Ciò  che  il  Leo- 
pardi fa,  lo  fa  in  maniera  che  appare  sua  propria  fat- 
tura, con  una  originalità  non  forzata,  ma  spontanea, 
mettendo  in  ciascun  lavoro,  a  somiglianza  di  altri 
maestri,  un'  impronta  che  sfida  ogni  contraffazione  ». 
ISé  mutò  mai  questi  giudizi.  Invitato  dal  municipio 
di  decanati  a  onorare  di  sua  presenza  la  celebrazione 
del  Centenario  leopardiano,  nella  sua  risposta  del 
23  agosto  1897,  lodando  altamente  quel  proposito,  si 
scusò  di  non  potere  per  la  grave  età  accettare  l' in- 
vito, e  soggiunse  :  «  Mezzo  secolo  fa,  colpito  dal  genio 
di  Giacomo  Leopardi,  procurai  di  farlo  conoscere  al 
mio  paese». 

Con  entusiasmo  estetico  meridionale  ragionò  co- 
piosamente del  Leopardi  nella  Revista  de  Espana  del 
1870  il  poeta  lirico  madrileno  José  Alcalà  Giuliano,  ^^ 
facendo  in  ultimo  una  sintesi  conclusiva  da  cui  to- 
gliamo questo  sostanziale  giudizio:  «  Con  la  sua 
scienza  e  la  sua  poesia  contribuì  il  Leopardi  al  rina- 
scimento letterario  della  sua  patria.  Cantando  i  do- 
lori e  i  dubbi  suoi  personali,  cantò  i  dolori  e  i  dubbi 
del  secolo  ;  perciò  la  sua  opera,  sorpassando  lo  stretto 
cerchio  della  nazionalità,  si  universalizza  e  appar- 
tiene alla  gran  letteratura  umana.  Santificato  dalla 
canonizzazione  dell'  arte  e  dal  plauso  di  una  genera- 
zione, questo  nome  significherà  sempre,  se  non  il 
primo,  uno  dei  primi  poeti  del  secolo  decimonono,  una 
delle   più   sublimi  intelligenze   sopra  i  vasti   eterni 


i  del  pensiero  >,  Nel  1874  pubblicò  nn  volume 
sulla  vita  e  sulle  opere  dì  lai  lo  scrittore  francese  Bou- 
ché-Leolercq.  '*  Diligente  ma  leggero,  nel  suo  ampio 
lavoro  3i  abbandona  spesso  a  concezioni  di  ordine 
estetico  affatto  soggettive,  che  tradiscono,  come  acn- 
tamente  dimostrò  Bonaventnra  Zumbinì,  la  rappre- 
Qs  del  vero  Leopardi,'"  E  tuttavia  in  alcuna  di 
quellu  Boe  induzioni  arbitrarie  coglie  nel  segno,  come 
(j>er  notare  una  piccola  cosa)  là  ove,  ragionando  a 
modo  suo,  inferisce  che  il  Travumto  della  Luna  è 
posteriore  alla  GHnettra,  Susseguiva  l'Anlard,  discreto 
crìtico  del  Leopardi  e  suo  benemerito  traduttore.  " 
Ma.  coiLtìnaando  di  questo  passo,  verrei  a  convertire 
il  mio  discorso,  per  necessità  di  misura,  in  un'arida 
l.i  eliografia. 

XU.  —  La  critica  italiana  sul  Leopardi  comin- 
cii'>  da  lai  stesso  con  le  Annotazioni  alle  dieci  Can- 
zoni; nel  qnal  lavoro  è  osservabile,  oltre  la  varia  e 
peregrina  erudizione,  la  sua  avversione  a  pedanterìe 
consacnte  dal  tempo,  e  la  sua  tendenza  all'uso  lette- 
rario moderno.  E  poi  intrinsecamente  succoso,  nella 
sua  briosa  e  bizzara  forma,  il  preambolo  che  egli  ag- 
giunse a  quelle  nella  seconda  edizione,  delineando  le 
Canzoni  a  volo  di  penna  per  ciò  che  v'  è  e  pare  che 
non  vi  sia,  e  per  alcune  sentenze  e  opinioni  singolari, 
e  s\'elaiido  con  finezza  l' idea  che  informa  1'  ultima  di 
esse,  quella  Alla  tua  donna,  '^  Il  primo  critico,  ma, 
pi  (i  che  critico,  alto  encomiatore  del  Leopardi,  fa 
Pietro  Giordani,  a  cui  l'rancesco  De  Sanctis  non  volle 
riiunosoere,  e  a  gran  torto,  altro  merito  letterario  che 
quello  di  avere  incoraggiato  il  giovane  recanatese  a 
pBi'tìcverare  negli  studi.  Utile  altresì  ne'  primi  lavori 
letterari  fu  a  lui  lo  scrittor  piacentino  per  qualche  sag- 
gia osservazione  e  per  consigli.  Ma,  rispetto  a  questi, 
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il  Leopardi,  nelle  amichevoli  discussioni  con  ragione 
•dissenti  alcune  volte  da  esso:  e  quando  l'altro  voleva 
persuaderlo  a  scrivere  prima  in  prosa  che  in  poesia, 
•e  quando  contrastava  al  suo  proposito  di  volgersi  allo 
studio  della  lingua  parlata.  "'^  Né  solamente  encomia- 
tore perpetuo,  fu  il  Giordani  anche  generoso  fino  a 
•dichiarare  il  giovane  amico  superiore  a  sé  nella 
prosa:  ed  era  verissimo;  ma  dobbiamo  ricordarci 
ohe  l'Italia  ne  dava  ancora  il  primato  a  lui.  Sde- 
;gnoso  sempre  contro  il  dominante  clericalismo,  egli 
approvava  la  filosofia  negativa  del  Leopardi  per- 
ché i  suoi  principi  si  conformavano  a  quella;  e  a  chi, 
riferendosi  ai  Canti  ^  la  biasimava  come  sconsolata  con 
-dire,  «  E  poeta  di  troppo  querule  malinconie  »,  ri- 
spondeva: «  Infelicissimo,  si  fece  poeta  degl'infelici» 
I^on  hanno  già  tanti  poeti  per  loro  i  felici  nel  mondo? 
Lasciatene  pur  uno  ai  miseri  ».  ''^  E  poiché  V  auto- 
rità del  Griordani  fu  per  alcun  tempo  tra  noi  grandis- 
sima e  dittatoria,  quindi  è  ch'egli  contribuì  indub- 
biamente, massime  nei  primi  anni,  a  far  conoscere  e 
pregiare  il  Leopardi  in  tutta  Italia.  Qui  in  Sicilia 
•difatti,  Pompeo  Insenga  cominciava  quella  sua  ras- 
segna, riportando  le  belle  parole  scritte  dal  Griordani, 
sul  Leopardi  prosatore,  nella  lettera  del  1826  a  Gino 
•Capponi. 

Non  meno  autorevoli  giudizi  intomo  all'  eccel- 
lenza letteraria  di  lui  pronunziava  Vincenzo  Gio- 
berti. E  cominciamo  dalla  critica  ignota,  la  quale  si 
trova  in  tre  sue  bellissime  lettere,  tuttora  inedite,  al 
Leopardi  stesso.  Nella  prima,  del  2  aprile  1830,  dopo 
aver  ricordato  all'  amico  le  loro  conversazioni  e  di- 
spute familiari,  professando  l'uno  •«  un  puro  teismo, 
e  credendo  vi  siano  alcuni  concetti  primitivi  univer- 
sali, che  non  si  possono    dedurre   dalle   sensazioni  e 
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ridurre  agli  elementi  di  esse,  e  sostenendo  P  altro 
che  ogni  concetto  della  mente  umana  nasce  dalla 
sensazione  e  si  contiene  in  essa  »,  si  fa  ad  esporgli 
candidamente  come  da  quel  puro  teismo  fosse  passato 
poco  prima  al  cristianesimo  e  precisamente  al  catto- 
licismo.  Col  quale  racconto,  affatto  confidenziale,  forse 
ebbe  anche  in  animo  di  richiamare  il  grande  amico 
ai  sentimenti  religiosi,  che  notoriamente  aveva  ab-* 
bandonati.  Comunque  sia,  questo  è  certo  che  tra  loro 
continuò,  sebbene  raro  per  la  gran  distanza  e  le  con- 
dizioni dei  tempi,  l' affettuoso  carteggio.  Il  Leopardi ^ 
come  si  ha  d&W  Episiolario,  parlava  del  suo  Gioberti 
agli  altri  con  intimo  senso  di  amicizia;  e  il  Gioberti 
lui  morto  esaltò  sempre  nelle  Opere  proprie,  contri- 
buendo all'  accrescimento  della  sua  fama  anche  ol- 
tr'Alpi,  non  solo  perché  scriveva  dalla  terra  d'esilio, 
ma  perché  i  suoi  libri  erano  tenuti  fra  i  dotti  stra- 
nieri in  gran  pregio.  A  proposito  dei  Canii  stam- 
pati poco  prima  in  Tirenze,  nella  lettera  del  4  ot- 
tobre 1831  dice -all' amico  «  che  questi  sono  i  più 
bei  versi  lirici  scritti  in  Italia  dopo  quelli  del  Pe- 
trarca, ai  quali  sono  da  pareggiarsi  per  l' eccellenza- 
delio  stile  e  della  poesia  e  da  anteporsi  per  la  pelle- 
grina e  profonda  verità,  per  la  forza  e  per  la  im- 
portanza dei  sentimenti  ».  Né  l' ammirazione  del 
Gioberti  si  limitò  soltanto  all'  eccellenza  del  poeta  e 
del  prosatore:  il  dissenso  che  ha  con  lui  nelle  cose 
filosofiche  '•  non  gì'  impedisce  d' intenderne  la  gran- 
dezza dell'  animo,  che  chiama,  «  maschio,  indomito  e 
fatto  in  ogni  parte  all'  antica  »  :  '"^  e  per  omaggio 
alla  verità  non  dubita  di  confutare  la  storiella  della 
sua  conversione  in  punto  di  morte.  '^^ 

Non  cosi  equanime  fu  Niccolò  Tommaseo,  al  quale 
l' intoUeranza  filosofica  e  religiosa  fece  velo,  cosi  da 
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renderlo  volgarmente  scortese  e  maligno.  Duole  che^ 
trascorresse  tant'  oltre  quel  valent'  nomo,  fornito  di 
solida  e  varia  dottrina  speciiEilmente  nella  filologia, 
scrittore,  se  disuguale  a  se  medesimo,  bene  spessa 
egregio.  Non  riferirò  gP  ingiuriosi  vcrsicoli  che  scaglia 
contro  il  Leopardi,  involgendo  nel  disprezzo  dell'inge- 
gno anche  1'  infelicità  della  persona;  non  ricorderò  le 
bieche  e  pur  troppo  efficaci  inframmettenze  per  im- 
pedire P  edizione  delle  Opere,  che  il  Leopardi  e,  lui 
morto,  il  Eanieri,  mediatore  V  amico  De  Sinner,  con- 
cordava col  Baudry  a  Parigi.  '^  In  uno  scritto  del 
1836,  ove  si  mostra  avverso  al  Monti,  all'  Alfieri,  al 
Foscolo,  e  ammiratore  soltanto  del  Manzoni,  deprime 
il  Leopardi  come  poeta;  e  trentaquattro  anni  dopo  la. 
morte  di  lui,  deridendone  persino  il  patriottismo,  le 
qualifica,  bontà  sua,  «  verseggiatore  ».  ^^ 

Altre  voci  di  acre  censura  udì  il  Leopardi,  at- 
torno a  sé,  in  Napoli  contro  la  propria  filosofia;  le  quali 
gli  procurarono  dal  governo  borbonico  la  soppressio- 
ne della  ristampa  che  veniva  facendo  delle  Opere  sue. 
«  La  mia  filosofia  »  (egli  scriveva  dopo  quella  violenza^ 
in  data  22  decembre  1836,  all'  amico  De  Sinner)  «  è 
dispiaciuta  ai  preti,  i  quali  e  qui  ed  in  tutto  il  mondo^ 
sotto  un  nome,  o  sotto  un  altro,  possono  ancora  e 
potranno  eternamente  ».  Ma  ben  più  si  sdegnava  che 
le  stesse  censure  gli  venissero  da  alcuni  che  sotto  i 
caduti  governi  napoleonici  erano  stati  volteriani  e 
atei  ;  ond'  egli  verso  quel  tempo  dettò  ad  Antonio  Ra- 
nieri il  canto  che  ha  per  titolo  I  nuovi  credenti, 
nel  quale,  fulminando  quei  rincristianiti,  che  da- 
vano a  lui  «  nome  d' empio  e  di  perduto  »,  ricorda 
a  costoro  di  avere  espresso  nelle  sue  Opere  i  concetti  di 
Giobbe  e  di  Salomone.  Qualcuno  scrisse  già,  molti 
anni   addietro,  **  che  il  Leopardi,  nella  rappresenta- 
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zione  <iol  dolore  e  della  vanità  delle  cose  nmane,  è 
bìblico  ;  ora  sappiamo  che  di  sé  l' aveva  detto  egli 
stesso.  Cile  se  la  saa  negazione  va  ben  più  oltre, 
estendendosi  anche  al  sopra  sensibile,  non  è  men  vero 
che  quei  sentimenti  ispirane  all'  animo  nostro  xm 
concetto  elevatissimo  della  vita  col  disprezzo  di 
quanto  la  leggerezza  nmana  ha  più  in  pregio.  E 
tutta  l:i  sua  filosofia  negativa  ci  attrae  genericamente 
come  omaggio  alla  libertà  del  pensiero  e  come  ribel- 
lione agli  errori  e  ai  pregiudizi  antichi  e  moderni. 

Xin,  —  Per  pili  diecine  d'anni  la  critica  sul  Leo- 
pardi tu  in  Italia  scarsa  e  inerte.  E  cominciò  ben 
presto  anche  su  lui  qnella  critica  vacua,  generica, 
a  colpi  di  grancassa,  che  enol  derivare  cosi  da  di- 
fetto di  metodo  rigoroso,  come  pure  da  scarsa  cono- 
scenza delle  Opere  dell'  autore;  ma  di  queste  mi- 
sere produzioni  non  parleremo.  Dopo  la  morte  del 
Leopardi,  a  distanza  di  poco  più  d' un  mese,  ne! 
Gondolim-i  di  Venezia  *'  venne  fuori  su  lui  un  primo 
cenno  critico  veramente  imperfetto,  L' autore  che, 
con  tutta  probabilità  è  Luigi  Carrer,  sta  ancora, 
per  le  Operette  morali,  coli'  edizione  milanese  del 
1827,  e,  per  i  Canti,  alla  fiorentina  del  1831,  ignoran- 
do, per  questi  e  per  quelle,  le  susseguenti  fiorentine 
e  la  napoletana.  Apre  questo  suo  cenno  coi  riferire 
per  disteso  la  lettera  del  Leopardi  Agli  amici  suoi  di 
Toseniia,  come  se  con  essa  l'autore  avesse  chinsa  dav- 
vero la  sua  vita  letteraria  e  poetica.  Dopo  averne 
enumerati  gli  scritti  filologici,  a  proposito  dei  Canti 
osserva  che  la  malinconia,  pid  cupa  per  verità  che 
soave^  non  era  dal  Leopardi  accattata,  come  apparisce 
nella  più  parte  de' moderni,  ma  proveniva  da  lunghe 
e  profonde  considerazioni  snlla  propria  e  sulle  sven- 
ture universali  della  specie  umana,  e  che  quanto  l'au- 
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tore  «  viene  notando  con  soverchia  acerbezza,  cagio- 
nata in  lui  certamente  dalla  salute  inferma,  sopra  i 
destini  dell'  umanità,  merita  di  essere  studiato  ». 

Poco  dopo  nella  Gazette  de  France  del  10  otto- 
bre 1837  Luigi  Cicconi,  marchigiano  di  Santelpidio  a 
mare,  paese  non  lontano  da  Recanati,  ragionò  di  Giacomo 
Leopardi  più  estesamente  in  un  articolo,  del  quale,  per 
quanto  io  so,'  nessuno,  eccetto  il  Q-iordani  con  la  sem- 
plice indicazione  di  quel  periodico,  ha  fatto  menzione. 
Ne  rileva  V  ingegno  e  il  sapere  straordinario,  l' altezza 
dell'  animo,  la  bontà,  il  patriottismo  ;  ma  biasima  la 
sua  incredulità,  e,  seguendo  un  preconcetto  unilaterale^ 
condanna,  benché  eccellente  per  1'  arte,  1'  opera  sua  let- 
teraria, perché  non  ispirata  dal  sentimento  religioso.  ** 
Il  primo  lavoro  notevole,  biograiico  e  critico  insieme, 
composto  dopo  la  sua  morte,  fu  quello  di  Giuseppe  Igna- 
zio Montanari,  **  scrittore  romagnuolo,  che  visse,  inse- 
gnando belle  lettere  nelle  Marche,  in  familiarità  con 
amici  e  congiunti  di  Giacomo  Leopardi,  tra  i  quali 
principalissimo  Francesco  Cassi,  il  traduttore  di  Lu- 
cano. Pel  suo  scritto  egli  ebbe  documenti  da  Giuseppe 
Melchiorri  cugino  del  Leopardi,  dalla  sorella  Paolina 
e  dallo  stesso  Monaldo,  che  gli  diede  anche  le  lettere 
del  Ranieri.  Raccoglie  in  questo  lavoro,  per  la  parta 
biografica,  molte  notizie  utili  e  allora  non  conosciute; 
quanto  alla  parte  critica,  esaminando  con  ordine  cro- 
nologico gli  studi  del  Leopardi  e  i  principali  suoi 
scritti,  su  essi  dà  giudizi  per  lo  più  assennati,  e  non 
vi  manca  la  manifestazione  di  liberali  sentimenti. 
Lo  celebra  come  profondo  pensatore,  filosofo  anche 
nel  poetare,  e,  per  le  sue  Canzoni,  poeta  civile:  os- 
serva che  la  forza  dell'  affetto  in  lui  prevale  a  quella 
della  fantasia.  A  proposito  delle  Operette  morali,  dopo 
aver  notato  che  in  esse  l'autore  si  propone  «  il  fine  no- 
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'iiIì9siino  di  rendere  onesti  e  baonì  gli  uomini  e  aprir 
loro  gli  occhi  sulla  vera  coadizìone  della  vita  umana 

f>  sulla  vanità  di  tatto  che  gli  uomini  con  tanto  amore 
ricercano  »,  soggiunge  che  «  si  lascia  trasportar  troppo 
nltre  dal  suo  umor  malinconico,  che  poi  gli  pone  sul 
labbro  amare  sentenze,  fors'anco  ingiuste,  non  lode- 
voli ».  Tratto  in  inganno  specialmente  da  alcune 
espressioni  che  il  Ranieri  nelle  sue  lettere  aveva 
scritte  al  conte  Monaldo  per  consolarlo,  esce  a  dire 
che  «  il  Leopardi  si  mostrò  in  vita  e  in  morte  vero 
cattolico  ».  '*  Non  ammette  che  egli  nelle  sue  poe- 
sie alludesse  ad  alcuna  donna  reale,  e  crede  ohe 
sotto  i  nomi  di  Silvia  e  di  Nerina  non  avesse  «  can- 
tato che  gì'  ìdoli  eh'  egli  formava  nella  sua  immagi- 
nazione per  simboleggiare  le  dolcezze  dell'amore  ». 
2s'on  ha  un'  ombra  di  sospetto  che  la  donna  del  canto 
]ì  primo  amore  fosse  quella  Geltrade  Cassi,  con  la 
quale  egli  si  frequentemente  conversava  in  Pesaro;  ma 
jirobabìlmente  neppure  essa  ne  seppe  mai  nulla.  Que- 
ste e  altre  erronee  asserzioni  ed  inesattezze,  concer- 
uentj  la  parte  biografica  e  critica,  le  quali  oggi  sal- 
tano agli  occhi,  di  poco  scemano  il  pregio  di  un  lavoro, 
io  relazione  ai  tempi,  notevolissimo,  scritto  con  pu- 
l'ezza  italiana  benché  non  scevro  dì  qualche  afTetta- 
zioae  e  frondosit.&,  documento  storico  d'un  letterato 
onesto,  non  fantastico,  contemporaneo  e  quasi  testimo- 
nio oculare. 

È  un  singolare  studio  psicologico  sopra  un  punto 
speciale,  ma  importante,  la  Notizia  del  conte  Giacomo 
Leopardi,  scritta  nel  1839  "  da  Luigi  Stella  figlio 
del  tipografo  milanese,  in  casa  del  quale  il  Leopardi 
uveva  soggiornato  nel  I82&  per  circa  due  mesi.  «  Io 
vissi  alcun  tempo  »,  dice  il  giovane  Stella,  <  con 
quest'uomo    insigne,  nella  mìa  casa  paterna,    mentre 
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eh'  egli  s'  occupava  in  letterari  lavori  richiestigli 
da  mio  padre;  ed  entrai  allora  in  questa  opinione, 
nella  quale  ebbi  a  confermarmi  pienamente  dipoi, 
che  la  sua  indole  fosse  più  conforme  al  nerbo 
de'  suoi  detti  e  de'  suoi  scritti  che  alla  fiacchezza  delle 
sue  azioni:  perché,  ad  onta  di  queste,  io  lo  riconobbi  a 
molti  e  chiarissimi  indizi  veramente  dotato  di  grande 
fortezza  d' animo,  e  impedito  di  operare  fortemente 
non  da  altra  causa  che  dalla  debolezza  del  suo  corpo. 
Per  la  qual  cosa,  nel  far  giudizio  di  lui,  parvemi  di 
consultare  piuttosto  la  sua  vita  interiore  cosi  libera 
e  sublime,  che  non  la  estrinseca  cosi  vincolata  e  mac- 
chinale ».  Fattosi  pertanto  ad  esaminare  nelle  Opere 
del  Leopardi ,  che  sono  immagine  vera  di  quella 
grande  anima,  «  piuttosto  1'  uomo  che  il  letterato,  o 
del  letterato  quel  tanto  che  valga  a  far  conoscere  la 
condizione  morale  dell'  uomo  »,  rappresenta  le  opinioni 
di  lui  sull'infelicità  propria,  e  sull'  umana  in  generale, 
spesso  con  le  parole  di  lui  medesimo,  e  dimostra  che  i 
suoi  scritti  contengono  profonde  verità  morali,  e  ben- 
ché informati  a  senti  menti  di  supremo  sconforto,  per  di- 
Versi  rispetti  possono  essere  utili  agi'  infelici  e  ai  felici. 
Con  la  solita  sua  parsimonia  e  critica  giudiziosa  scrisse 
di  G-iacomo  Leopardi  Francesco  Ambrosoli  nel  suo 
Mantiale  della  letteratura  italiana.^''  E  poiché  egli  lo 
conobbe  personalmente  ed  ebbe  con  lui  amichevole  re- 
lazione, ci  piace  riferire  dalla  breve  Notizia  storico- 
critica  queste  parole:  «Quando  nel  1825  vemne  a  Mi- 
lano, dove  stette  alcuni  mesi  presso  il  tipografo  Stella, 
era  già  oggetto  di  compassione;  in  tanta  giovinezza,  e 
con  tanta  riputazione  d'  ingegno  e  di  sapere,  già  cosi 
visibilmente  rivolto  al  suo  fine!  Nella  conversazione 
era,  come  nello  scrivere,  tanto  semplice,  tanto  lontano 
da  ogni  ostentazione,  che  ciascuno  poteva  credere  per 
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qualcbe  tempo  di  trovarsi  con  un  suo  pari;  ma  poco 
stiinta  poi,  la  sicurezza  dei  giudizi,  la  copia  della 
notizie  peregrine,  pronte,  opportune,  la  lucidezza  del 
discorao  elegante  senz'ombra  pur  d'affettazione  o  di 
stento,  ci  avvertivano  che  stavamo  dinanzi  ad  un 
nomo  aingolarissimo  >.  Alla  detta  Notizia  soggiunge 
per  il  Leopardi,  come  usa  per  gli  altri  scrittori,  un 
stiggio  delle  sue  poesie  e  delle  sue  prose.  Ma  fa  ma- 
raviglia che  non  vi  ponesse  alcun  tratto  dei  Parali- 
pameai,  anzi  neppure  li  nominasse.  E  anche  più  fa 
maraviglia  che  nelle  postille,  scrìtte  sopra  un  esem- 
pliire  di  quel  poema  a  richiesta  di  Antonio  Gussallir 
■lai  quale  per  tal  fine  l'aveva  avuto,  dei  sensi  politici 
nuli  faccia  mai  cenno.  Ma  forse  perché  non  li  avea 
ben  chiarì,  cauto  com'era,  volle  piuttosto  tacerne  che 
parlarne  senza  piena  conoscenza. 

eccoci  ad  Antonio  Banieri.  Amico  intimo  del 
Leopardi  per  sette  anni  e  come  fratello,  possessore 
de'  suoi  preziosi  autografi,  nei  quali  con  tanta  sin- 
ceritfi  0  con  tanta  ampiezza  di  particolari  è  descritto 
lo  svolgimento  dell'  ingegno  e  il  dramma  di  quell'anima 
travagliata,  egli,  meglio  d'  ogu'  altro,  poteva  rappre- 
sentarlo. Eppure  nella  Notizia  intorno  agli  scritti,  alla 
vita  ed  ai  ooituìtii  di  Giacomo  Leopardi,  premessa  al- 
l' ediaione  fiorentina  dello  Opere  fatta  nel  1845,  il 
Sanieri  ci  mostra  che  quegli  autografi  non  li  lesse, 
o  non  seppe  trame  il  succo  vitale;  né  molto  gli  giove 
per  la  parte  critica  del  suo  lavoro  la  familiarità  set- 
tennale con  lui,  E  anzi  il  Leopardi  vien  quasi  a  spa- 
rire sotto  una  sistematica  idealità  soggettiva,  nella- 
qtiale  il  Itanieri  volle  costringere  gli  svolgimenti  del 
suo  pensiero  poetico  e  filosofico.  Pregevole,  general- 
mente, in  quello  scritto  la  parte  biografica,  ma  in- 
ceinpleta;    larga    al    contrario    e    spesso   stranamente 
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minuziosa  nel  famigerato  libro  dei  Sette  anni  di  so- 
dalizio, **  col  quale  egli  tornò  a  parlare  del  grande 
amico  dopo  trentasei  anni  di  sapiente  silenzio.  Giova 
senza  dubbio  nel  complesso,  a  farci  meglio  conoscere 
il  Leopardi  anche  questo  libro;  ma  certe  futilità  e 
certe  indecenze,  e  anche  la  forma  con  cui  talvolta 
son  presentate,  danno  allo  scrittore  apparenza  di  poco 
sincero  e  d'irriverente.  Cosi,  per  qualche  rispetto, 
quel  valentuomo 

Ingiusto  fece  sé  contro  sé  giusto. 

Ma,  verso  lui  più  equanimi  di  lui  stesso,  noi  vogliamo 
ricordare  e,  credo,  ricorderanno  anche  i  posteri,  più 
che  le  ultime  aberrazioni,  l'amicizia  settennale  fra- 
tema  accompagnata  da  tanta  affettuosità,  da  tanta 
abnegazione,  inoltre  la  cura  di  aver  provveduto 
all'  estinto  un  sepolcro  quando  era  a  tutti  vietato, 
1'  edizione  delle  Opere  approvate  da  lui  ;  e  aggiun- 
gasi la  conservazione  degli  autografi,  nonostante  la 
follia  di  voler  tenere  la  mano  sopra  di  essi  anche 
dopo  la  morte,  per  occultarli  al  pubblico  quanto  più 
lungamente  potesse,  dandone  la  custodia  e  la  potestà 
a  due  ancelle  sue,  illetterate,  per  tutto  il  tempo  che 
rimanessero  in  vita.  S' irritava  alla  notizia  che  il 
Giordani  volesse  scrivere  la  Vita  del  Leopardi  :  quando 
nel  1844  faceva  l'edizione  di  quelle  Opere  in  due  vo- 
lumi, ripugnava  che  fosse  proseguita  da  quello  con  un 
terzo  volume;  non  ascoltato,  della  pubblicazione  di 
quel  volume  terzo  e  del  quarto  (contenenti  l'uno  gli 
Studi  filologici  e  l'altro  il  Saggio  sopra  gli  errori  po- 
polari) si  sdegnò  col  Giordani  stesso,  .col  Pellegrini  e 
col  Viani;  quando  poi,  alcuni  anni  dopo,  vide  stam- 
pato VEpistolario,  che  forma  in  quella  collezione  il 
volume  quinto  e  il  sesto,  si  fece  venire  la  febbre.   E 

Mb8tica,  Studi  leopardiani.  2tt 
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questi  atti  scontrosi  e  bizzarri  non  per  altro,  se  non 
per  ch'egli  voleva  il  Leopardi  tutto  e  solo  per  sé. 

XIV.  —  Qui  l'argomento  ci  porta  ad  esaminare 
brevemente  la  critica  fatta  alle  Opere  del  Leopardi  in 
un  rispetto  puramente  religioso  e  teologico;  e  possiamo 
cominciare  dalle  osservazioni  che  su  tale  proposito  fa- 
ceva al  figlio  lo  stesso  Monaldo  in  due  lettere,  delle 
quali,  poiché  ancora  non  le  abbiamo  in  originale,  co- 
nosciamo tuttavia  il  tenore  dalle  due  responsive  di 
Griacomo.  Alla  prima,  scrittagli  dal  padre  dopo  che  nel 
1831  potè  leggere  le  Operette  morali^  in  data  8  luglio 
di  queir  anno  rispondeva  cosi  :  «  Dio  sa  quanto  le  son 
grato  de'suoi  avvertimenti  circa  il  mio  libro.  Io  le 
giuro  che  l' intenzione  mia  fu  di  fare  poesia  in  prosa j 
come  s'usa  oggi;  e  però  seguire  ora  una  mitologia  ed 
ora  un'altra,  ad  arbitrio;  come  si  fa  in  versi,  senza 
essere  perciò  creduti  pagani,  maomettani,  buddisti  ec. 
E  l'assicuro  che  cosi  il  libro  è  stato  inteso  general- 
mente, e  cosi  coll'approvazione  di  severissimi  censori 
teologi  è  passato  in  tutto  lo  Stato  romano  liberamente, 
e  da  Roma,  da  Torino  ec.  mi  è  stato  lodato  da  dottis- 
simi preti.  Quanto  al  correggere  i  luoghi  che  ella  ac- 
cenna, e  che  ora  io  non  ho  presenti,  le  prometto  che 
ci  penserò  seriamente;  ma  ora  vede  Iddio  se  mi  sarebbe 
fisicamente  possibile,  non  dico  di  correggere  il  libro, 
ma  di  rileggerlo.  Una  dichiarazione  o  protesta  che 
pubblicassi,  creda  ella  all'esperienza  che  oramai  ho  di 
queste  cose,  che  non  farebbe  altro  che  scandalo,  e  quel 
che  vi  fosse  di  pericoloso  nel  libro,  non  ne  diverrebbe 
che  più  ricercato,  più  osservato  e  più  nocivo  ».  Nel- 
l'autunno del  1835  il  vecchio  credente,  quando  ebbe 
saputo  che  il  suo  Giacomo  in  Napoli  aveva  intrapresa 
una  nuova  edizione  delle  sue  Opere,  tornò  a  battere 
sullo  stesso  argomento;  e  il  figlio  da  capo  con  lettera 
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del  4  decembre  1835  :  «  Ella  viva  sicura  che  le  corre- 
zioni necessarie  alle  Operette  morali,  da  lei  amorevol- 
mente suggeritemi,  si  faranno,  se  però  questa  edizione 
a-ndrà  innanzi».  Ma  forse  scriveva  cosi  più  che  per 
proposito  di  fare  modificazioni  in  tal  senso,  con  in- 
tendimento filiale  di  non  amareggiare  suo  padre;  e 
forse  allora  il  governo  borbonico  aveva  già  deciso  di 
impedire  il  proseguimento  di  quella  edizione  di  cui  era, 
quando  fu  soppressa,  già  stampato  il  secondo  volume 
•contenente  la  prima  parte  delle  Operette  morali.  E 
poiché  le  osservazioni  di  Monaldo  riguardavano,  come 
può  arguirsi  dalla  prima  risposta  di  Giacomo,  le  opi- 
nioni di  ordine  religioso  e  teologico  contenute  in  quelle 
Operette,  giova  qui  ricordare  che  appunto  per  tale  ri- 
spetto nel  1845  fu  consentita  al  Le  Mounier  dalla 
•censura  ecclesiastica  la  stampa  delle  Opere  dell'autore 
a  condizione  che  vi  fossero  inserite  alcune  Avvertenze, 
•che  si  leggono  in  quella  prima  edizione,  dell'abate  Ame- 
rigo Barsi.  ^^  Allo  stesso  ordine  di  critica  si  deve  rap- 
portare la  proibizione  delle  Operette  morali  che  fu 
decretata  nel  1850  dalla  pontificia  Congregazione  del- 
l' Indice  ^^  su  relazione  del  consultore,  padre  G-avino 
Secchi-Mauro  de'servi  di  Maria,  la  quale  porta  la  data 
del  18  aprile;  relazione  per  la  equanimità  e  la  mi- 
tezza dei  giudizi,  considerato  che  fu  scritta  in  atti- 
nenza delle  dottrine  del  Leopardi  con  le  dottrine  cat- 
toliche, ben  degna  di  nota,  come  si  può  arguire  da 
quanto  ne  conosciamo,  poiché  per  intero  non  fu  mai 
pubblicata.  ®'  Il  frate  consultore,  esaminando  suc- 
cessivamente tutte  le  Opere  del  Leopardi,  giudica 
esenti,  per  tale  riguardo,  da  ogni  censura  il  volume 
degli  Studi  filologici  e  lodevolissimo  il  Saggio  sopra 
gli  errori  popolari  degli  antichi.  Quanto  alV Epistolario, 
vede  nelle  lettere  «  qualunque  materia  discorrano,  un 
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coltissimo,  semplice,  soave  parlare  »:  e,  benché  non  sce- 
vre da  ogni  taccia,  non  trova  alcun  motivo  per  doverne 
vietare  la  lettura.  Bispetto  ai  Canti,  tentata  la  difesa 
del  poeta  anche  per  i  sentimenti  espressi  nel  Bruto  mi- 
nore coir  osservare  che  sono  messi  in  bocca  a  un  pagano- 
e  che  la  lettera  24  maggio  1832  al  De  Sinner  in  rela- 
zione a  quelli  potè,  «  se  autentica  »,  essere  stata 
scritta  in  un  accesso  della  truce  sua  malinconia  ;  con- 
siderando, infine,  che  «  non  è  già  né  nuovo  né  raro- 
che  la  Chiesa  rimetta  del  suo  giusto  rigore  in  grazia  di 
Opere  di  eulta  letteratura  le  quali  abbiano  a  giustO' 
titolo  acquistata  la  stima  dei  dotti  e  la  celebrità  della 
fama....  e  che  sono  traslatate  da  diversi  in  diverse 
lingue  moderne  »,  conclude  coli'  esentarli  dalla  proi- 
bizione. G-iudicando  poi  il  poema  dei  Paralipomeni  con 
pari  indulgenza,  ma  con  un  po'  di  leggerezza,  forse 
per  non  averne  ben  penetrati  gì'  intimi  sensi  :  «  Non 
reputo  »,  egli  afferma,  «  quel  libretto  da  tanto,  che 
per  li  pochi,  sebbene  massicci  spropositi  enunciati  negli 
ultimi  due  Canti  possa  pervertire  in  chi  li  legge,  le 
sane  idee  sulla  esclusiva  spiritualità  e  immortalità' 
dell'anima  ».  Sul  conto  delle  Prose  classiche,  esenta 
dalla  proibizione,  e  con  molte  lodi,  i  centodieci  Pen-- 
'sieri,  ma  non  può  liberarne  del  pari  le  Operette  mo- 
rali, che  è  costretto  a  condannare  per  parecchie  dot- 
trine erronee,  sebbene  in  parte  scusabili  ;  per  esempio,, 
la  negazione  della  vita  avvenire,  del  peccato  origi- 
nale, la  tendenza  al  fatalismo.  A  tali  particolareg- 
giate disamine  aveva  premesse  queste  parole  che  pos- 
sono riguardarsi  come  la  sintesi  dell'  intero  giudizio  : 
«  Il  conte  Giacomo  Leopardi  da  Recanati  fu  sommo 
filologo,  sommo  poeta  e,  se  non  avesse  in  gran  parte 
de'suoi  scritti  disconosciute  le  grandi  verità  della  no- 
stra santa  religione,  si  potrebbe  per  questi  scritti  me- 


IL    LEOPARDI   DAVANTI    ALLA    CRITICA  437 

desimi,  a  giusto  titolo,  anche  appellare  sommo  filo- 
sofo.... Dico  verità  religiose  da  lui  disconosciute  » 
soggiunge  assennatamente;  «  poiché  nella  lettura  che 
ho  fatta  delle  sue  Opere  io  non  ho  trovato  che  egli 
ne  abbia  non  dirò  impugnata,  ma  neppure  negata  di 
proposito  ed  espressamente  alcuna  ».  E  più  oltre:  «  Fi- 
losofo dunque  il  Leopardi,  e  forse  a  ninno  secondo 
per  la  intima  ed  estesa  applicazione  ch*ei  fece  del  suo 
intelletto  all'universo  e  alle  tante  e  svariate  forme 
sotto  le  quali  esso  si  rappresenta  alle  più  squisite  in- 
dagini d'una  creata  ragione;  ma  di  una  filosofia  scon- 
solata e  desolante,  che  ritraendo  al  vivo,  tutta  quanta 
essa  è,  la  parte  dirò  cosi  materiale  e  viziosa  dell' uman 
genere,  manca  poi  di  quel  bello  e  di  quel  sublime 
onde  tanto  si  distingue  e  si  onora  la  filosofia  cristiana  ». 
Ques'ultimo  giudizio  si  conforma  a  quello  espresso  da 
Vincenzo  Gioberti;  e  nel  complesso  il  buon  frate  concede 
al  suo  Leopardi  come  filosofo  ben  più  che  il  Mamiani. 
«  Non  lo  chiamate  filosofo  »,  mi  diceva  egli,  un  giorno, 
mentre  discorrevamo  insieme  del  Leopardi,  «  non  lo 
chiamate  filosofo,  se  no  fuggo  »,  e  fece  atto  d'alzarsi, 
«  ma  sommo  filologo  si,  e  soprattutto  scrittore  sommo 
di  prose  e  poesie  ».  Fu  tratto  il  Mamiani  ad  esagerare 
in  senso  opposto,  perché  seguiva  una  filosofia  contra- 
ria, e  le  dottrine  del  Leopardi  reputava  perniciose, 
come  si  ha  pure  da  queste  parole  scritte  da  lui  molti 
anni  prima,  più  che  in  biasimo,  ad  alto  encomio  di 
lui  :  «  Quanto  alla  filosofia  negativa  che  il  Leopardi 
professò,  io  mantengo  che  niun  metafisico  l'ha  mai 
coltivata  e  significata  con  più  spaventevole  coerenza 
di  dogmi  ;  come  altresì  l'abbandonamento  angoscioso  e 
la  disperazione  profonda  in  cui  dee  giacer  tutto  il  creato 
se  quella  filosofia  è  la  vera  e  la  sola,  mai  non  troveranno 
parole  più  terribilmente  sublimi  per  isfogare  il  do- 
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lore  eterno  ed  immisurabile  di  tutta   la   natura  ani- 
mata».** 

XV.  —  S*  innovava  intanto  la  critica  letteraria  ita- 
liana, anche  sul  Leopardi,  per  opera  di  Francesco  De 
Sanctis.  Sciolto  da  ogni  impaccio  di   regole   conven- 
zionali, ricco  di  larga  cultura  anche  nelle  letterature 
straniere,  e  studioso  di    Shakespeare  come  di  Dante^ 
egli,  conosciuto  l'autore  nella  sua  intimità,  lo  guarda 
in  faccia,  lo  esamina  direttamente,  lo  anatomizza,  lo 
ravviva;  ma  talvolta  trascorre  anche  più  oltre:  l'ela- 
borazione critica  gli  diviene  artistica,  e  n'esce  spesso 
un  bel  componimento,   perché  produzione  di   acuto  e 
vigoroso   ingegno,   dove  però  l' immagine  dell'  autore 
non  sempre  è  resa  secondo  la  realtà.  Se  non  che  quel 
difetto,  che   in  lui  è  pure  attraente,  diviene  intolle- 
rabile nello  sciame  dei  bassi   suoi    imitatori,  i  quali^ 
enunciando,  a  grandi  linee  e  a  colpi  di  grancassa,  af- 
frettati giudizi,  credono  di  far  come  lui.  A  me  pare 
che  la  critica  di  Francesco  De  Sanctis  nella  sua  bella 
innovazione  sia  felicemente  rappresentata  da  lui  stesso 
con  queste  brevi  parole,  che  in  ultimo  annunziano  an- 
che il  difetto  che    abbiamo  notata:  «  Il  critico  è  di- 
rimpetto all'  artista   quello  che  l'artista  è  dirimpetto 
alla  natura.  Come  l'artista  vi  riproduce  la  natura,  ma 
con  altri  mezzi  ed  altro  scopo,  cosi   il  critico    ripro- 
duce l'arte,  coi  suoi  processi  e  co'  propri  fini  e,  quello 
che  più   importa,  con  quella  piena   coscienza  di  essa 
che  manca  spesso  all'artista  ».  *'  Dopo  aver  pubblicati 
sul  Leopardi  parecchi  Saggi  critici,  ai  quali  si  pos- 
sono applicare  le  osservazioni  che  ho  fatte  qui  sopra^ 
verso   la  fine  della  vita  parve  che  sentisse  anch'  egli 
1'  insufficenza  di    una  critica  ideale,  e  venne  a  tem- 
perarla con  la  positiva.  Ne  fa  fede  un  volume,  appunto 
sullo   stesso  argomento,  intitolato  Studio  su  Giacomo 
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Leopardi^  ^*  che  egli  scrisse  posteriormente,  volendo 
«  consacrare  gli  ultimi  anni  suoi  al  poeta  prediletto 
della  giovinezza  »,  dal  quale  nella  scuola  del  Puoti 
per  la  molta  sua  disposizione  alla  critica  aveva  ricevuto 
carezze  e  lodi.  ^^  Se  non  che  da  quel  volume,  pubbli- 
cazione postuma,  si  fa  manifesto  che  il  De  Sanctis, 
quand'anche  avesse  potuto  rivederlo  da  sé  correggendo 
varie  inesattezze,  al  laborioso  ufficia  della  critica  posi- 
tiva non  sapeva  oramai  piegarsi.  Ma  il  vero  è  che  egli 
col  suo  metodo  innovatore  e  vivace  contribuì  anche  per 
il  Leopardi  al  risveglio  e  alla  esplicazione  di  questa. 

La  critica  positiva  si  avanzava  a  farci  conoscere 
meglio  il  vero  Leopardi  con  la  ricerca  e  la  pubblica- 
zione di  nuovi  documenti,  ®^  con  lo  studio  e  Puso  più 
razionale  di  essi  e  di  quelli  che  v'erano  prima.  JJ Epi- 
stolario da  molti  anni  andava  per  le  mani  di  tutti, 
ma  ben  poco  profitto  se  n'era  tratto  per  illustrare  la 
vita,  1'  ingegno  e  le  Opere  dell'autore.  Chi  si  era  ac- 
corto fino  allora,  per  esempio,  della  sua  conversione 
letteraria,  che  in  quello  è  spiegata  si  chiaramente  e 
dà  ragione  dell'  innovamento  artistico  a  cui  si  volse  il 
Leopardi,  progredendo  sempre?  S'indagò  nelle  sue 
poesie  qualche  guizzo  di  quel  verismo  che  si  concilia 
con  la  bella  idealità  leopardiana.  Mormoravano  i  puri 
idealisti.  A  un  amico,  che  gli  annunziava  una  di  quelle 
interpretazioni  desunte  dalla  realtà,  un  critico  insigne, 
quasi  addolorato,  rispondeva  :  «  Cosi  guastate  la  bella 
idealità  del  Leopardi  ».  Ma  che  guastiamo,  inte- 
griamo! Vennero  fuori  notizie  storiche,  fino  allora 
ignote,  sugli  amori  del  poeta,  alcuni  pieni  di  passione, 
altri  lievi,  quasi  tutti  fugaci;  la  piccola  storia  dei 
quali  è  giustificata,  in  quanto  si  riferisce  alla  più 
*  sincera  interpretazione  di  alcuni  canti  e  dimostra, 
complessivamente,  una  potentissima  inclinazione  in- 
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tima  del  poeta,  che  la  scolpi  a  maraviglia,  rappre- 
sentando una  delle  sue  passioni  amorose  più  forti,  nel 
Pensiero  dominante.  S'  indagò  V  ordine  cronologico 
delle  poesie,  diverso  in  parte  da  quello  dato  ad  esse 
dall'autore;  né  già  per  rinnegare  tale  ordine,  ma  per 
vedere  e  far  vedere  lo  svolgimento  reale  del  genio  poe- 
tico di  lui,  e  per  confutare  cosi  alcune  partizioni  ar- 
tificiali della  sua  lirica,  le  quali  avevano  preso  consi- 
stenza. La  lijica  del  Leopardi,  si  era  detto,  fu  prima 
nazionale:  e  non  è  vero;  perché  i  quattro  canti  pa- 
triottici, a  cui  quella  partizione  si  riferisce,  erano 
preceduti  da  due  :  1'  uno,  sia  pure  a  forma  di  fram- 
mento, desunto  dal  poemetto  Appressamento  della 
morte^  l'altro  II  primo  amjore;  ed  erano  intrammezzati 
con  gVIdilli,  che  muovono  da  più  diretta  ispirazione 
della  natura,  senza  il  menomo  accenno  a  sentimenti 
politici.  ''  Giuseppe  Chiarini  diede  buon  principio  a 
ulteriori  studi  sul  testo  delle  Opere  del  Leopardi 
per  la  piena  correttezza  e  per  il  commento,  pubbli- 
cando nel  1869,  con  prefazione  illustrativa,  un'accu- 
rata e  comoda  edizione  delle  Poesie  sparse  nei  volumi 
lemonnieriani  e  di  altri,  aggiuntevi  le  postille  filo- 
logiche, fino  allora  inedite,  dell' Ambrosoli  ai  Parali- 
pomeni. ^^  Prancesco  d'Ovidio,  in  vari  suoi  scritti  o  di 
proposito  0  per  incidenza  portò  sul  carattere  morale  e 
sulP  ingegno  del  Leopardi,  su  alcune  parti  della  sua 
vita  e  delle  opere,  giudizi  acuti  e  nuovi.  ®^  Di  Ales- 
sandro D'Ancona  abbiamo  diligenti  articoli  critici  e 
biografici  sulla  famiglia  del  poeta  e  su  lui.*^^  Bonaven- 
tura Zumbini  e  qualche  altro  *^*  pubblicarono  illustra- 
zioni originali  ad  alcuni  canti,  donde  si  spargeva  sa 
questi  una  luce  nuova;  e  ultimamente  sulle  prime  tre 
canzoni  patriottiche  ragionò  da  fine  critico  e  artista, 
Giosuè  Carducci;  *^*  Arturo  Graf  *^^  in  un  ampio  e  ben 
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meditato  lavoro,  importante  per  numerosi  raffronti  con 
gli  scrittori  delJe  moderne  letterature  straniere,  ha 
studiato  r  ingegno  poetico  del  Leopardi  ne'  vari  suoi 
svolgimenti  ed  aspetti.  Son  venuti  fuori  recentemente 
pregevoli  commenti  interi  dei  Canti  e  anche  delle 
Prose»  ^^^  Retrocediamo  a  ventanni  addietro  :  che  cosa 
<5'era?  Quasi  nulla.  Ecco  i  frutti  della  critica  positiva, 
ohe  si  è  svolta,  or  principalmente  nel  rispetto  storico, 
or  nel  filologico,  or  nelPestetico,  ora  in  tutti  con  preva- 
lenza dell'ultimo,  che  qualifica  più  strettamente  la  cri- 
tica letteraria.  Parlando  qui  al  cospetto  di  tanti  de'miei 
antichi  e  recenti  discepoli,  mi  sia  lecito  ricordare  che 
questa  critica  era  da  noi  applicata  nella  scuola  anche  al 
Leopardi  ;  mi  sia  lecito  ricordare  che  alle  lezioni  sul 
grande  scrittore  accorrevano  gli  studenti  dell'Univer- 
sità con  affollamento  straordinario  :  tanto  potere  aveva 
{ed  ha  sempre)  il  Leopardi  sui  giovani  specialmente! 
XVI.  —  Una  critica  nuova  si  fa  avanti  oggidì  colle 
armi  delle  scienze  fisiologiche  e  antropologiche  :  *®^  il 
Leopardi  si  trova  presentemente  al  cospetto  di  essa. 
Io  seguo,  con  vivo  desiderio  di  trarne  profitto,  i  ra- 
gionamenti di  quei  dotti.  Pino  a  che  essi  stanno  den- 
tro i  confini  delle  proprie  scienze,  molto  imparo;  e 
trovo  giusto  e  utile  che  la  critica  letteraria  debba 
pure  tener  conto  dei  loro  studi.  Quando  di  certe  loro 
induzioni  e  deduzioni  scientifiche,  concernenti  il  Leo- 
pardi, non  resto  convinto,  temendo,  come  estraneo  a 
quelle  discipline,  di  essere  io  nell'errore,  mi  taccio; 
oome,  per  esempio,  allorché  sento  qualificarlo  fisica- 
mente e  fisiologicamente  per  un  degenerato,  un  semi- 
cieco, un  semisordo;  sebbene  quelle  sue  condizioni, 
massime  in  ciò  che  riguarda  i  due  sensi  del  bello,  a 
giudicare  da  quanto  se  ne  sa  àdlV Epistolario^  mi  pajano 
esagerate.  Non  si  nega  che  le  condizioni  fisiche  e  fisio- 


fi 


442  IL    LEOPARDI  DAVANTI    ALLA   CRITICA 

logiche  possano  avere  e  talvolta  abbiano  veramente 
qualche  influenza  sull'animo  e  sull'ingegno., Quando 
però  se  ne  inferisce,  come  se  ne  è  inferito  per  il  Leo  - 
pardi,  che  la  degenerazione  è  la  causa  efficiente  del 
genio,  mi  sento  inclinato  a  protestare;  se  non  che,, 
sempre  per  timore  della  mia  ignoranza,  mi  limito  a 
dire  che  non  posso  crederlo.  Quando  poi  si  arriva  ad 
asserire  che  nell'infermità,  onde  il  Leopardi  in  quei 
due  sensi  era  affetto,  è  riposta  la  causa  della  impotenza 
di  lui  a  rappresentare  gli  oggetti  dei  quali  abbiamo- 
la percezione  con  essi,  e,  più  ancora,  che  egli  non 
ebbe  il  sentimento  della  natura,  allora  io  mi  ribello^ 
perché  nelle  Opere  del  grande  scrittore  le  prove  del 
contrario  sono  sfolgoranti. 

Rispetto  all'udito,  che  alcuno  di  loro  dice  nel 
Leopardi  perfetto,  qualche  altro  imperfettissimo,  Ar- 
turo Graf  ha  egregiamente  dimostrato  quanti  partiti 
sapeva  trarre  il  nostro  poeta  dalle  sensazioni  dei  suoni; 
e  io  nulla  di  più  saprei  dire.  *^^  Quanto  alla  vista,  è 
poi  vero  che  il  Leopardi,  perché  l'aveva  più  o  mena 
imperfetta,  perciò  sia  stato  inetto  a  rappresentare 
nella  poesia  il  bello  di  cui  ci  porge  l'apprensione  quel 
senso?  Per  provarlo,  si  osservò  che  il  Leopardi  non 
descrive  nelle  Opere  sue,  e  neppure  nelle  lettere,  i 
miracoli  della  pittura  e  della  scultura,  e  anzi  in  Homa 
pare  che  se  ne  mostrasse  annojato,  «  Delle  gran  cose 
che  io  vedo  non  provo  il  menomo  piacere,  perché  co- 
nosco che  sono  maravigliose,  ma  non  lo  sento,  e  t'ac- 
certo che  la  moltitudine  e  la  grandezza  loro  m'è  ve- 
nuta a  noja  dopo  il  primo  giorno».  Cosi  al  fratello- 
Carlo  da  Roma  il  25  novembre  del  1822,  due  o  tre 
giorni  dopo  il  suo  arrivo.  Si  potrebbe  osservare,  in- 
nanzi tutto,  che  il  Leopardi  era  solito  a  esagerare,  e 
specialmente  nel  carteggio  amichevole,  come  d'  ordi- 
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nario  si  usa;  onde  non  si  devono  prendere  alla  let- 
tera quelle  sue  parole  scritte  al  fratello  eh'  egli  ri- 
guardava come  un  altro  se  stesso.  Ma  davvero  e'  è 
qualcuno  che  vorrebbe  pronunziare  la  bestemmia  che 
il  Leopardi  non  ricevesse  effettivamente  alcuna  im- 
pressione estetica  dinanzi  ai  mirabili  monumenti  del- 
l' arte  antica  e  moderna  ?  C*era  bisogno  che  andasse 
a  raccontare  al  fratello  queste  impressioni  che  sono 
comuni  anche  alla  gente  volgare?  Anzi  forse  per 
questo  egli,  disdegnoso  sempre  di  ogni  volgarità,. 
si  dà  aria  talvolta  di  averle  a  noja.  La  lettera  del  5 
aprile  1828,  confermando  la  prevalenza  del  suo  senti- 
mento per  tutto  ciò  che  s'attiene  intimamente  alla  vita, 
attesta  in  maniera  luminosa  la  sua  ammirazione  este- 
tica per  quei  monumenti.  In  essa  difatti,  rispondenda 
al  fratello,  che  gli  aveva  dato  notizie  di  un  suo  nuovo 
amore,  fra  le  altre  cose  gli  dice  :  «  Veramente  non  so  qual 
migliore  occupazione  si  possa  trovare  che  quella  di  fare 
all'amore,  sia  di  primavera  o  d'autunno;  e  certo  che 
il  parlare  a  una  bella  ragazza  vale  dieci  volte  più  che 
girare,  come  io  fo,  attorno  all'Apollo  di  Belvedere  o 
alla  Venere  Capitolina».  E  anche  più  direttamente 
attestano  la  sua  ammirazione  per  i  monumenti  del- 
l'arte classica  in  Roma  alcune  bellissime  ottave  dei 
Paralipomeni^  dove  da  quella  trasse  argomento  a  de- 
ridere gli  stranieri  che,  pur  sempre  avversi  al  risor- 
gimento d'Italia  per  la  memoria  della  sua  antica 
grandezza  vengono  a  visitarla. 

Di  Roma  là  sotto  T  eccelse  moli, 
Pigmeo,  la  fronte  spensierata  alzando, 
Percote  i  monumenti  al  mondo  soli 
Con  sua  verghetta  il  corpo  dondolando.  *<*' 

«  Il  mondo  non  mi  par  fatto  per  me  »,  scriveva  nella 
succitata  lettera  25  novembre  a  Carlo;  volendo  signifì- 
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care,  io  credo,  ch'egli  andava  per  altra  via  da  qnella 
ConiuiiBmeiite  segaita.  Era  l'animo  sno,  non  imperfe- 
ziono  della  vista  o  di  altro  eenao,  che  lo  volgeva  a 
preterire  in  generale  impreseioni  diverse,  e  special- 
mente a  riguardare  uomini  e  cose  sotto  il  rispetto 
psii7olcgico  e  morale.  Il  suo  sentimento  lo  traeva  a 
idiiuiiooversi,  non  davanti  ai  superbi  mausolei  cherac- 
>'hiiiJevano  potenti  immeritevoli,  ma  davanti  all'umile 
sepoltura  di  Torquato  Tasso;  il  suo  sentimento  lo  traeva 
a  salii»  la  via  solitaria,  conducente  a  quella,  tra  il 
canto  delle  tessitore,  le  quali  gli  ricordavano,  per  av- 
ventura, Teresa  Fattorini,  la  futura  Silvia;'"*  il  sno 
sentimento  lo  innamorava  di  quelle  umili  ginestre 
sparse  per  la  campagna  romana,  che  gli  tornarono  alla 
moine  tanti  anni  dopo  nel  rivederle  attorno  al  Vesuvio: 
Anco  ti  vidi 

De' tuoi  ateli  abbellir  l'erme  cootrade 

Che  cingon  la  cittade 

La  qua)  fu  donna  de'  mortali  un  tempo, 

E  del  perduto  impero 

Par  che  col  grave  e  taciturno  aspetto 

Faccian  fede  e  ricordo  al  passeggero,  -i» 

L'unica  iscrizione  che  abbiamo,  per  quanto  io  so, 
flt'l   Leopardi  è  su  Eaffaello  da   Urbino,  sotto  il  cui 
lm:rtj  fu  incisa  nel  Giardino  di  Niccolò  Puccini  presso 
l'ijto.ia.  Non  è  fuor  di  proposito  riferirla: 
Raffaele  d'Urbino 

PRINCIPE  de'  pittori 

K  MIRACOLO  n'  INGEGNO 

inventore  di   BELLEZZE  INEFFABILI 

FELICE  PER  I^   GLORIA  IN  CHE  VISSK 

IIL   FELICE  PER   l'  amore  FORTUNATO  IN  CHE  ARSE 

FELICISSIMO  PER  LA   MORTE  OTTENUTA 

NEL  FIORE  DEOU  ANNI 

SIOCOLÒ   PUCCINI  QUESTI   LAURI   QUESTI   FIORI 

.snsI'tRANDO   PER  LA  MEMORIA  DI  TANTA  FELICITA.  "^ 
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Non  rivela  anch'essa  il  soggettivismo  insito  nell'ani- 
mo del  Leopardi?  ^Farebbe  ridere  chi  credesse  che 
egli  non  avea  veduto  bene  in  £.oma  e  in  Firenze  e  in 
Bologna  le  pitture  dell'artista  sovrano,  che  non  ne= 
avea  gustata  la  maravigliosa  bellezza.  Ben  la  riconosce 
anche  nell'epigrafe;  ma  a  lui  in  B.affaello  importa  al- 
tro, cioè  la  felicità  nell'amore,  quella  che  non  poteva 
ottenere  esso  mai,  e  la  morte  nel  fiore  degli  anni:  Amore 
e  morte,  che  appunto  in  quel  tempo  gli  davano  argo- 
mento al  celebre  canto  si  patetico,  si  originale.  In 
luogo  di  «  Niccolò  Puccini  »  a  pie  dell'iscrizione 
bisogna  leggere  «  Giacomo  Leopardi  »,  che  qui,  come 
nel  Passero  solitario^  nella  SaffOj  nel  Bruto  minore^ 
rappresentava  se  stesso. 

XVIL  —  Il  Leopardi,  appunto  per  questo,  più 
delle  sensazioni  e  del  paesaggio  è  descrittore  dei  sen- 
timenti che  dalle  scene  della  natura  esteriore  gli  erane 
suscitati;  e  quando,  nelle  sue  Poesie  liriche,  rap- 
presenta tali  scene,  lo  fa  con  parsimonia,  e  talvolta 
anche  alla  sfuggita,  preoccupato  da  essi,  e  in  loro  ser- 
vigio. Vedete  il  canto  a  Silvia.  Dopo  la  concisa  de- 
scrizione stupenda  di  quel  giorno  di  maggio,  guardate 
dal  balcone  del  paterno   ostello,  come  conclude  ? 

Lingua  mortai  non  dice 
Quel  eh'  io  sentiva  in  seno. 

Nei  due  canti,  l' uno  Sopra  un  basso  rilievo  antica 
sepolcrale  dove  una  giovane  morta  e  rappresentata  in 
atto  di  partire  accomiatandosi  dai  suoi,  V  altro  Sopra 
il  ritratto  di  una  bella  donna  scolpito  sul  monumenta 
sepolcrale  della  medesima,  egli  non  si  arresta  alla  de- 
scrizione dei  due  monumenti,  né  delle  forme  estrin- 
seche di  quelle  donne:  il  suo  pensiero  si  raccoglie 
tutto  nella  significazione  poetica  dei  sentimenti    che 
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^lì  soscìta  quella  vista.  Sentimento  e  paesaggio,  ma 
qnesto  in  quanto  dà  orìgine  a  qnello,  sono  rappresen- 
tati nei  celebri  versi  delle  Ricordanze  : 

E  che  pensieri  immensi. 
Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri. 
Che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
Felicità  fingendo  al  viver  miol 

Udite  ora  questi  nel  canto  II  passero  solitario: 

Primavera  dintorno 

Brilla  neir  aria,  e  per  li  campi  esulta, 

Si  eh' a  mirarla  intenerisce  il  core. 

Che  se  non  cosi  stringata,  è  breve  pur  sempre  la 
descrìzione  del  notturno  sereno  nelP  idillio  La  sera 
del  di  di  festa  e  quella  degli  appartamenti  della  bel- 
lissima vagheggiata  persona  nel  canto  Aspasia, 

Ma  di  questo  passo  potrei  continuare  molto  a  lungo 
e  riferir  luoghi  dei  Canti  dove  la  descrizione  muove 
dalle  impressioni  del  senso  della  vista.  E  qui  forse 
obbietteranno  i  sostenitori  della  tesi  contraria  cbe 
questa  maniera  di  rappresentare  è  la  conferma  dell'as- 
serzione loro,  cbe  nel  Leopardi  l'organo  visivo  era 
infermo  ;  che  se  lo  avesse  avuto  perfetto,  sarebbe  stato 
egli  più  grafico  e  più  diffusamente  pittoresco  nelle 
suindicate  descrizioni  ed  in  altre.  Ma  appunto  la  lirica,  e 
specialmente  quella  del  Leopardi,  accenna,  non  descrive 
a  disteso,  come  fa,  non  diremo  il  romanzo,  che  della 
descrizione  suole  tanto  abusare,  ma  l'epopea,  la  grande 
epopea.  Eccovi  in  prova  da  una  parte  Omero,  dall'al- 
tra il  Leopardi  stesso.  Sentite  con  che  larga  spiega- 
tura di  pensieri  e  d'  immagini  è  descritto  nell'  antica 
epopea  il  marciare  dell'esercito  greco,  che  si  avanza 
contro  i  Trojani  sotto  gli  ardenti  raggi  del  sole: 
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Siccome  quando  la  vorace  vampa 
Sulla  montagna  una  gran  selva  incende. 
Sorge  splendor  che  lungi  si  propaga; 
Cosi  al  marciar  delle  falangi  achive 
Mandan  T  armi  un  chiaror,  che  tutto  intorno 
Di  tremuli  baleni  il  cielo  infiamma.  "^ 

Sentite  ora  con  che  fulminea  rapidità  il  lirico  mo- 
derno nel  canto  AlV  Italia  dipinge  1'  avanzarsi  degli 
eserciti  stranieri  di  qua  dall'Alpi  a' suoi  tempi: 

Io  veggio,  o  parmi. 
Un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli, 
E  fumo  e  polve,  e  luccicar  di  spade 
Come  tra  nebbia  lampi. 

Chi  direbbe  che  il  Leopardi  non  aveva  la  potenza  di 
rappresentare  gli  oggetti  sottoposti  al  senso  della 
vista,  perché  si  contenta  del  solo  tra  nebbia  lampi  ? 
E  credete  che,  dove  la  natura  della  poesia  lo  richiede, 
degli  oggetti  sottoposti  alla  vista  egli  non  sappia 
fare  una  larga  rappresentazione  al  modo  che  tiene 
Omero?  Apriamo  i  Paralipomeni: 

^a  già  dietro  boschetti  e  coUicelli 
Antica  e  stanca  in  ciel  salia  la  luna, 
E  su  gli  erbosi  dorsi  e  i  ramuscelli 
Spargea  luce  manchevole  e  digiuna, 
Né  manifeste  V  ombre  a  questi  e  quelli 
Dava,  né  ben  distinte  ad  una  ad  una; 
Le  stelle  nondimen  tutte  copria, 
E  desiata  al  peregrin  venia. 

A  chi  va  da  Poligno  verso  Spoleto,  si  presenta  a  si- 
nistra, sopra  e  attorno  ad  un  *colle,  in  aspetto  incan- 
tevole la  piccola  città  di  Trevi.  Vide  quello  spetta- 
colo il  Leopardi  viaggiando  da  Eecanati  a  B>oma;  e 
dopo  molti  anni  lo  descrisse  maravigliosamente  cosi: 

Chi  d'Apennin  varcato  il  dorso 

Presso  Fuligno,  per  la  eulta  valle 
Cui  rompe  il  monte  di  Spoleto  il  corso 
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Prende  l'aperto  e  dilettoso  calle, 
Se  il  guardo  lieto  in  su  la  manca  scorso 
Leva  d' un  sasso  alle  scoscese  spalle, 
Bianco,  nudato  d'ogni  fior,  d'ogni  erba. 
Vede  cosa  onde  poi  memoria  serba. 
Di  Trevi  la  città,  che  con  iscena 
D' aerei  tetti  la  ventosa  cima 
Tien  si  che  a  cerchio  con  T  estrema  schiena 
Degli  estremi  edìflzi  il  pie  s'adima; 
Pur  siede  in  vista  limpida  e  serena 
E  quasi  incanto  il  viator  l' estima, 
Brillan  templi  e  palagi  al  chiaro  giorno, 
E  sfavillan  finestre  intorno  intorno.  ^** 

Per  tornare,  infine,  alla  lirica,  in  essa  non  è  dun- 
que il  Leopardi  descrittore  di  paesaggio,  ma,  cosi  ri- 
chiedendo questo  genere  poetico,  dei  sentimenti  che 
le  scene  della  natura  gli  vengono  suscitando  nel- 
V  animo.  E  tuttavia  ne'  suoi  Canti  non  manca  talvolta 
anche  la  rappresentazione  particolareggiata  di  qual- 
che scena  che  gli  presenta  lo  spettacolo  della  natura. 
Per  negarlo  bisognerebbe  sopprimere  parecchi  suoi 
canti:  La  quiete  dopò  la  tempesta,  Il  saòato  del  vil- 
laggio, La  ginestra,  Il  tramonto  della  luna.  Anche 
in  questi  la  descrizione  del  paesaggio  è  posta  sempre 
in  servigio  del  sentimento,  ma  nel  tempo  stesso  h& 
uno  spiegamento  da  contentare  i  paesisti  pili  appas- 
sionati. E  altresì  mi  sarebbe  facile  dimostrare  che  il 
Leopardi  non  solo  sa  rappresentar  gli  oggetti  di  cui 
ha  ricevuto  la  percezione  mediante  la  vista,  ma  li 
rappresenta  con  più.  originalità  che  non  quelli  sotto- 
posti ali*  udito;  le  cui  descrizioni  ci  ricordano  non  di 
rado,  per  certi  epiteti  caratteristici,  quelle  di  Lu- 
crezio, di  Virgilio  e  d'  Orazio. 

XVIII.  —  Uno  dei  punti,  sui  quali  la  critica  leo- 
pardiana si  è  già  da  tempo  svolta  con  più  sicurezza^ 
è    quello    che    riguarda    il   sentimento    della    natura. 
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Senza  ripetere  cose  già  dette,  osservo  solo  che  la  di- 
mostrazione di  esso  sarebbe  pia  compita,  se  si  fosse 
posto  mente  non  alle  poesie  liriche  soltanto,  ma  anche 
ai  Paralipomeni  e  alle  Operette  morali,  dove  quel  sen- 
timento ha  rappresentazioni  insigni;  come,  per  esem- 
pio, in  alcune  delle  prime  undici  ottave  del  secondo 
canto  e  nella  descrizione  di  Trevi  nel  terzo,  che  ab- 
biamo riferita  qui  sopra,  nell'  Elogio  degli  uccelli,  nel 
Gallo  silvestre,  e  nel  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  e 
di  Pietro  Gutierrez.  Ora  che  cosa  vengono  a  dirci  co- 
loro che  in  nome  della  tisiologia  negano  al  Leopardi 
il  sentimento  della  natura?  Che  il  Leopardi  non  lo 
ebbe,  perché  la  natura  è  benefica  e  lieta,  ed  egli  la 
rappresentò  aspra  e  nemica  degli  uomini.  Innanzi 
tutto,  a  provare  che  la  prima  j)arte  dell'asserzione  è 
inesatta  non  occorrono  lunghi  discorsi  ;  essendo  per 
sé  evidente.  Chi  potrebbe  dir  mai  lieta  e  benefica  la 
natura,  allorché  ci  si  mostra,  per  esempio,  in  un  ci-, 
clone,  in  una  tempesta,  nella  morte?  Quanto  poi  alla 
seconda  parte,  bisogna  prima  considerare  che  il  sen- 
timento della  natura  in  ogni  scrittore  prende  vita  e 
forma  dallo  stato  delP  animo  di  lui;  e  perciò  nel  Leo- 
pardi è  quasi  sempre  colorato  di  malinconia  e  con- 
giunto al  suo  pessimismo;  bisogna  poi  distinguere 
nel  Leopardi  stesso  il  sentimento  della  natura,  sin- 
teticamente intesa,  da  quello,  pur  suo  proprio,  degli 
esseri  che  la  compongono;  il  che  mi  pare  che  finora 
non  siasi  fatto. 

Negli  esseri  egli  trova  male  e  dolore,  due  aspetti; 
di  un  medesimo  stato;  ma  a  noi  importa  qui  conside- 
rare a  preferenza  il  secondo.  Il  dolore  leopardiano  è 
progressivamente  individuale  e  (tale  restando  in  lui 
pur  sempre)  umano  generalmente,  e  mondiale.  Del  do- 
lore umano  come  è  inteso  dal  Leopardi,  sia  proprio 
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a  lui  sia  coiiiQne  alla  nostra  specie,  non  è  qui  luogo 
tener  proposito.  Accennerò  solo  che  nelle  Opere  su» 
il  dolore  è  amano  principalmente,  e  commuove  perciò 
in  rìommo  grado,  perché  nessun  nomo  fa  straniero  o 
iuseasibile  sempre  al  dolore.  Che  se  nel  Pastore  errante 
(/di' Asia  conclude: 

Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  eia,  dentro  covile  o  cuna, 
É  funesto  a  chi  nasce  il  di  natale; 

da  tutto  il  contesto  si  ritrae  eh'  egli  reputa  meno 
infelice  dell'uomo  la  greggia;  nella  Ginestra  poi  rap- 
presenta chiaramente  meno  infelice  assai  il  fiore 
del  deserto.  Ed  eccoci  al  dolore  mondiale,  in  quanto 
uel  Leopardi  si  connette,  e  possiamo  dire  s'identifica, 
col  suo  modo  di  sentir  la  natura.  Ma  questo  dolore 
mondiale  è  una  visione  del  tutto  fantastica?  L'uomo..,. 
fa  sé  regola  dell'  universo,  dice  in  una  delle  sue  de- 
gniti Giambattista  Vico;  '"  e  con  questo  inoppugna- 
bile assioma  si  può  spiegare  l' attribuzione  ohe  il 
Leopardi  fa  de'  suoi  propri  sentimenti,  e  perciò  del 
dolore  e  del  male,  non  solo  agli  altri  uomini,  ma  in 
generale  agli  esseri  esistenti  nell'  universo.  Se  non 
cbe  una  certa  sensibilità  è  oggidì  supposta  dalla 
soionsa,  e  secondo  alcuni  è  già  dimostrata,  in  tutti 
gii  esseri  organici;  e  il  Leopardi,  intuendo  questo  vero, 
nel  progressivo  svolgimento  del  suo  pessimismo  vide 
a  poco  a  poco  il  dolore  anche  in  essi.  Udite  ciò  che 
neli'  aprile  del  1826  scriveva  in  uno  dei  Pensieri  ine- 
diti ;  «  Entrate  in  nn  giardino  di  piante,  d'erbe,  di  fiori: 
!f-ìiì.  purquanto  volete  ridente,  sia  nella  più  mite  stagione 
<lell'anno.  Voi  non  potete  volger  lo  sguardo  in  nes- 
suua  parte  che  voi  non  troviate  del  patimento.  Tutta 
riuella  famiglia  di  vegetali  è  in  istato  di  souffrance, 
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qnal  individuo    più,  qual  meno.  Là  quella  rosa  è  of- 
fesa dal  sole,  che  gli    ha    dato    la    vita;    si  corruga, 
langue,  appassisce.  Là  quel  giglio  è  succhiato  crudel- 
mente da  un*  ape,  nelle  sue  parti  più  sensibili,  più 
vitali.  Il  dolce  mele  non  si  fabbrica  dalle  industriose, 
pazienti,    buone,    virtuose    api    senza    indicibili   tor- 
menti di  quelle  fibre  delicatissime,  senza  strage  spie- 
tata di   teneri   fiorellini.    Quell'albero  è  infestato  da 
un   formicajo,    quelP  altro  da   bruchi,    da   mosche,  da 
lumache,  da  zanzare;  questo  è  ferito   nella   scorza  e 
•cruciato  dall'  aria  o   dal  sole  che  penetra  nella  piaga; 
quello  è  offeso    nel  tronco  o  nelle  radici;  quell'altro 
ha    più  foglie   secche;    quest'altro   è  roso,  morsicato 
nei  fiori;  quello  trafitto,  punzecchiato  nei  frutti.  Quella 
pianta  ha  troppo  caldo,  questa  troppo  fresco;   troppa 
luce,  troppa  ombra;  troppo  umido,  troppo  secco.  L'una 
patisce  incomodo  e  trova  ostacolo  e  ingombro  nel  cre- 
scere, nello  stendersi;  l'altra  non  trova  dove  appog- 
giarsi, 0  si  affatica  e  stenta  per  arrivarvi.  In    tutto 
il  giardino  tu  non  trovi  una  pianticella  sola  in  istato 
di  sanità  perfetta.   Qua    un  ramicello   è    rotto  o  dal 
vento    0    dal   suo   proprio   peso;   là   uno  zeffiretto  va 
stracciando  un  fiore,  vola  con  un  brano,  un  filamento, 
una  foglia,  una   parte  viva  di  questa  o  quella  pianta, 
staccata   e   strappata  via.  Intanto    tu  strazi   le    erbe 
co' tuoi  passi;   le  stritoli,  le  ammacchi,  ne  spremi  il 
sangue,  le  rompi,  le  uccidi.  Quella  donzelletta .  sensi- 
bile e  gentile  va  dolcemente  sterpando  e  infrangendo 
steli.  Il  giardiniere    va   saggiamente   troncando,    ta- 
gliando   membra     sensibili,    colle   unghie,    col    ferro. 
Certamente  queste  piante   vivono;    alcune    perché  le 
loro  infermità  non  sono  mortali,  altre  perché    ancora 
con  malattie  mortali,  le  piante,  e  gli  animali  altresì, 
possono  durare  a  vivere   qualche  poco  di  tempo.  Lo 
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spettacolo  di  tanta  copia  di  vita  alF  entrare  in  questa 
giardino  ci  rallegra  l' anima,  e  di  qui  è  che  questo  ci 
pare  essere  un  soggiorno  di  gioja.  Ma  in  verità  questa 
vita  è  trista  e  infelice,  ogni  giardino  è  quasi  un  va— 
sto  ospitale  (luogo  ben  più  deplorabile  che  un  ceme- 
terio), e  se  questi  esseri  sentono  o,  vogliamo  dire,, 
sentissero,  certo  è  che  il  non  essere  sarebbe  per  loro< 
assai  meglio  che  l' essere.  »  Questo  è  il  dolore  che  il 
Leopardi  vede  negli  esseri  organici.  Lo  ammette  an- 
che negP  inorganici,  insomma  negli  esseri  tutti?  Os- 
serviamo il  Dialogo  della  Terra  e  della  Luna,  La  Terra, 
dopo  aver  sentito  dalla  Luna  che  questa  non  sa  null& 
di  tante  cose  che  si  fanno  e  avvengono  tra  gli  uo- 
mini, le  domanda,  se  da  lei  sono  in  uso  i  mali,  e  se- 
intende  i  loro  nomi:  «  Oh  cotesti  si  che  gì'  intendo  »y 
risponde  la  Luna,  «  e  non  solo  i  nomi,  ma  le  cose 
significate,  e  ne  sono  tutta  piena  ».  Qui  V  autore  non 
si  spiega  chiaramente,  e  si  potrebbe  anche  intender», 
che  voglia  attribuire  i  mali  nella  Terra  e  nella  Luna, 
ai  soli  abitanti;  ma  dai  Perisieri  inediti  apprendiamo^ 
che  egli  attribuisce  il  male,  come  il  dolore,  agli  esseri 
tutti. 

XIX.  —  Che  cosa  è  la  natura  per  il  Leopardi? 
La  sintesi,  la  vita,  la  moderatrice  di  tutte  le  cose,  un. 
che  di  misterioso  anche  per  lui,  dijBferente  però  dagli 
esseri  che  compongono  V  universo,  se  non  altro  per 
questo,  che  essa,  secondo  che  il  Leopardi  la  conce- 
piva, non  è  accompagnata  mai  dal  dolore,  eh'  egli 
trova  in  tutti  gli  esseri,  negli  organici  senza  dubbio» 
La  visione  leopardiana  della  natura  (se  si  può  deter- 
minare ciò  che  nelle  Opere  dell'  autore  non  è  deter- 
minato con  precisione)  percorre  più  stadi.  Nel  prima 
apparisce  a  lui  giovinetto,  per  cosi  dire,  localizzata» 
«  Quando  io  vedo  »,  scriveva  al   Giordani  il  30  aprile 
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1817,  «  la  natura  in  questi  luoghi  che  veramente 
sono  ameni  (unica  cosa  buona  che  abbia  la  mia 
patria)  e  in  questi  tempi  spezialmente,  mi  sento 
cosi  trasportare  fuori  di  me  stesso,  che  mi  parrebbe 
■di  far  peccato  mortale  a  non  curarmene  ».  E  al  me- 
desimo nella  lettera  14  decembre  1818  affermava  che 
la  natura  in  quanto  ci  fornisce  le  illusioni  è  «  bene- 
fattrice universale  dove  la  ragione  [che  le  distrugge] 
la  carnefice  del  genere  umano  ».  Quando  egli,  nel- 
l'anno seguente,  prese  a  filosofare  e  divenne  pessimi- 
sta e  poeta  psicologo,  nel  primo  avviamento  alla  mu- 
tazione si  trova  come  vagante  per  V  universo,  senza* 
pavere  del  tutto  perduta  la  vecchia  coscienza,  né  assunta 
ancora  la  nuova.  E  tale  si  rappresenta   nelF  Infinito  : 

tra  questa 
Immensità  s'annega  il  pensìer  mio  : 
E  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 

Udiamolo  ora  in  un  altro  idillio.  La  vita  solitaria: 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 
OndMo  quasi  me  stesso  e  il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto;  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Yerso  il  medesimo  tempo,  ma  più  precisamente  poco 
dopo,  comincia  a  vedere  la  natura  non  lieta  come  fino 
allora  ;  ma,  benché  affermi  che  essa  lo  «  fece  alP  affan- 
no »,  "*  la  riconosce  qual  madre  e  la  spera  misericor- 
diosa al  suo  dolore.  «  Sto  anch'  io  sospirando  »,  scri- 
veva il  6  marzo  1820  al  Giordani,  «caldamente  la 
bella  primavera  come  l'unica  speranza  di  medicina 
che  rimanga  allo  sfinimento  dell'animo  mio,*  e  poche 
sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  del- 
la mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro^  un  bel  raggio 
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di  luna,  e  sentendo  un'aria  tepida  e  certi  cani  che 
abbajavano  da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  im- 
magini antiche,  e  mi  parve  di  sentire  un  moto  nel 
cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come  un  forsennato,  do- 
mandando misericordia  alla  natura,  la  cui  voce  mi 
pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo.  Nel  canto  AUa 
Primavera  (1822),  continuando  nel  sentimento  medesi- 
mo, invoca  dalla  natura  il  lenimento  dei  propri  dolori  : 

Vivi  tu,  vivi,  0  santa 
Natura?  vivi  e  il  dissueto  orecchio 
Della  materna  voce  il  suono  accoglie? 

Successivamente  la  visione  si  trasforma  :  la  natura  gli 
si  mostra  «  illaudabil  maraviglia  che  partorisce  & 
nutre  per .  uccidere  »,  "^  e  ingannatrice,  perché  non 
mantiene  all'  uomo,  come  è  detto  nel  canto  A  Silvia 
(aprile  1828),  le  sue  promesse: 

0  natura,  o  natura. 

Perché  non  rendi  poi 

Quel  che  prometti  allor?  perché  di  tanto 

Inganni  i  figli  tuoi  ? 

E  quali  erano  quelle  promesse?  Le  descrive,  anzi  le 
dipinge,  nel  canto  Le  ricordame: 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
0  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzelle  ;  a  gara  intorno 
Ogni  cosa  sorride  ;  invidia  tace. 
Non  desta  ancora  ovver  benigna;  e  quasi 
(Inusitata  maraviglia  1)  il  mondo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 
Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni  I  a  somigliar  d'un  lampo 
Son  dileguati. 
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In  questa  terza  visione  gli  apparisce,  come  troviamo 
nel  canto  A  se  stesso  (1833) , 

il  brutto 
Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera, 

che  io  non  saprei  distinguere  dalla  natura  stessa:  come 
credo  che  per  il  Leopardi  s'identifichi  con  la  natura 
il  fato  0  destino  da  lui  nominato  più  volte;  il  che 
apparisce  chiaramente  nella  traccia  del  suo  canto  Ad 
Arimane  (1832).  Nella  Ginestra  (1836)  epiloga  bensì 
questo  suo  concetto  della  natura  ripetendo  ciò  che  di 
essa  aveva  detto  più  volte  anche  in  prosa, 

Che  veramente  è  rea,  che  de'  mortali 
Madre  è  di  parto  e  di  voler  matrigna; 

ma  ne  svolge  un  altro  carattere,  che,  rispetto  alla 
natura,  può  dirsi  V  ultima  visione  del  poeta.  Patto 
deserto  intorno  a  sé,  e  adagiatasi  serenamente  nello 
sconforto  supremo  di  ogni  cosa,  quella  grande  anima 
vede  la  natura  non  più  come  nemica,  ma  come  in- 
curante dell'uomo,  insensibile  ai  suoi  beni,  ai  suoi 
mali.  Del  sentimento  della  natura  è  questo  un  aspetto 
nuovo,  una  visione  sublime  che  risponde,  per  mio  av- 
viso, maravigliosamente  alla  verità  effettuale.  Ne  aveva 
già  dato  un  cenno  nel  canto  Sopra  un  basso  rilievo 
antico  dove  una  giovane  donna  è  rappresentata  in  atto 
di  partire  accomiatandosi  dai  suoi  : 

da  natura 
Altro  negli  atti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura. 

Questo  il  tema;  eccone  nella  Ginestra  il  terribile  svol- 

gimento: 

Dell'uomo  ignara  e  dell'etadi 
Ch'ei  chiama  antiche,  e  del  seguir  che  fanno 
Dopo  gli  avi  i  nepoti, 
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Sta  natura  ogsor  verde,  anzi  procede 
Per  si  lungo  cammino. 
Che  sembra  Btar.  Caggiono  I  regni  intanto, 
PasEan  genti  e  linguaggi  :  ella  noi  vede. 

yi  ricordate  di  Lucrezio  che,  esponendo  e  can- 
tando la  fìlosofia  di  Epicuro,  dice  e  sostiene  che  gli 
Dei,  relegati  negli  spazi  intermondani,  vivono  in  per- 
fetta tranquillità,  né  ponto  si  curano  delle  cose  uma- 
ne? "*  II  concetto  é  lo  stesso,  ma  quanto  più  alto,  pili 
intimo  e  filosofico  nel  poeta  moderno!  Gli  antichi  an- 
ch'essi sentirono  la  natura,  ma,  in  generale,  più  con  la 
iaiitasia  che  coll'animo;  onde  popolarono  l'universo  di 
deità  e  videro  i  corpi  organici  e  inorganici,  sparsi 
ytilla  terra  e  «  per  lo  gran  mar  dell'essere  »,  '*'  non 
immediatamente,  ma  traverso  a  qnelle  fantasmagorie. 
Quindi  è  che  a  loro,  come  disse  il  nostro  poeta  nel 
canto  Ad  Angelo  Mai, 

natura 
Parlò  senza  svelarsi. 

Il  sentimento  moderno  della  natura  è  immediato:  e 
un  solenne  esempio,  forse  il  pia  solenne,  ce  ne  porge 
il  Tieopardi,  perché  egli  non  pure  la  apprende  con  l'in- 
telletto, ma  con  l'animo  tutto  si  coDgiunge  ad  essa, 
SX.  —  Se  la  critica  leopardiana  viene  proseguendo 
con  sicnrezza,  molto  c'ó  ancor  da  fare  nel  tutto  e  nelle 
parti:  si  disputa  quinci  e  quindi,  e  si  disputerà,  per- 
ché sui  grandi  scrittori  originali  non  si  può  mai  as- 
serire ohe  siasi  detta  l'ultima  parola:  l' ingegno,  l'arte, 
il  hello  presentano  aspetti  sempre  nuovi,  secondo  i 
tempi,  gli  studi  e  i  diversi  punti  da  cui  si  parte,  a 
cai  ai  tende.  E  non  solo  per  queste  cagioni,  che 
sono  immanenti,  la  critica  sul  Leopardi  progredirà 
sempre;  ma  ecco  un  avvenimento  straordinario  per 
innovarla  :  la  pubblicazione  de' suoi  scritti  inediti,  che 
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ha  opportuno  principio  col  Centenario,  e  n'è  la  cele- 
brazione più  degna.  Con  essa  avremo  un  immediato 
ulteriore  svolgimento  di  studi  su  lui.  Finisce  qui  la 
prima  età  della  critica  leopardiana,  ne  comincerà 
un'altra.  Quello  che  deve  comparire  è  il  Leopardi  in- 
tegrato per  più  rispetti,  un  nuovo  Leopardi.  Ma  nel- 
l'esercizio della  critica  si  deve  innanzi  tutto  avere  que- 
sto rispetto  all'autore,  di  tenerlo  in  alto  sempre  e  in 
evidenza;  perciò  rendono  un  cattivo  servigio  al  Leo- 
pardi, come  agli  altri  scrittori  sommi,  coloro  che,  per 
mettere  in  mostra  se  stessi,  lo  fanno  passare  in  seconda 
linea  o  l' opprimono  e  seppelliscono  sotto  ammontic- 
chiate citazioni  e  paragoni  cavati  di  qua  e  di  là  dalle 
letterature  antiche  e  moderne  di  ogni  nazione,  e  ve- 
duti talvolta  per  forza  di   canocchiale. 

Fra  i  numerosi  Scritti,  non  pubblicati  finora,  il 
canto  che  ha  por  titolo  /  ntuyci  credenti^  approvato 
già  dall'  autore  stesso,  gioverà  a  confermargli  nella 
poesia  satirica  l'alto  valore  non  ancora  ben  conosciuto. 
Sarà  deliziosa  lettura  il  diario  amoroso  in  prosa  su 
<jreltrude  Cassi.  Ma  una  rivoluzione  vera  recheranno  i 
suoi  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura. 
I  centodieci  Pensieri,  scritti  negli  ultimi  giorni  della 
-vita  e  accolti  tra  le  sue  Opere  classiche,  solo  in  piccola 
parte  possono  dirsi  uno  stillato  di  quelli,  e  si  aggirano 
in  materia  molto  più  ristretta  e  consentanea  all'  in- 
dole generale  delle  Opere  suddette,  nelle  quali  gli 
piacque  di  presentarsi  con  un  carattere  dominante, 
quello  del  pessimismo.  J  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di 
bella  letteratura  sono  il  frutto  delle  meditazioni  di  ogni 
giorno  dal  1817  al  1832,  specialmente  nei  primi  dieci 
anni;  e  ascendono  a  tal  mole,  che,  pubblicati,  compren- 
deranno circa  sette  volumi  dei  soliti  lemonnieriani. 
Egli  intitolò  l'opera,  sua  Zibaldone,  perché  quei  Pen- 
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sieri  ardinariamente  uon  hanno  fra  loro  alctm  legame; 
ma  quanto  li  tenesse  in  pregio,  ne  è  prova  irrepugna- 
bile tin  Indice,  accaratissimo,  di  cinquecento  fitte  pa- 
gine, fatto  pazientemente  da  lai.  Lo  Ziùaldone  è  il 
monologo  ([aindicennale  di  quella  grande  anima;  mo- 
itolugd  che  bì  svolge  anche  in  discaasioni  solitarie  con 
gli  scrittori  antichi  e  moderni,  tra  i  qoalì  primeggiano 
il  Machiavelli  e  il  Montesquieu,  e  questo  anche  mag- 
giormente. Del  suo  pessimismo  si  vede  qui  la  progres- 
sione graduale;  ma  si  vede  pare  che  esso  non  era, 
ciniie  parrebbe  inferirsi  dalle  Opere  classiche  pubbli- 
cate, il  sno  unico  e  forse  neppure  il  principale  obbiet- 
tivo. JBgli  si  allarga  a  ragionare  delle  più  svariat» 
materie:  libertà  e  rigenerazione  dei  popoli,  repubblica, 
monarchia,  filologia,  romanticismo,  storia  e  arte  let- 
teraria, con  giudizi  originali  sugli  scrittori  antichi  s 
moderni,  italiani  e  stranieri.  Quante  volte  non  abbia- 
mo desiderato  quella  Storia  di  un'anima,  che  il  Leo- 
par^ii  nel  marzo  del  1829  annunziava  all'amico  Col- 
letta? Ebbene,  essa  è  quasi  tutta  lì,  entro  quelle  452& 
pagine  di  manoscritto,  sparsa  in  numerosi  pensienj  ■ 
o  con  quanto  si  può  trarne  dall' Epistolario  e  dalle  al- 
tre Opere  pubblicate,  può  dirsi,  se  non  finita,  sostan- 
zialmente già  fatta,  come  è  fatto  da  luì  stesso  il 
Proemio  che  si  legge  nei  suoi  manoscritti  inediti  la- 
sciati ad  Antonio  Jlanieri. 

Della  vastità  dei  suoi  studi  sono  amplissimo  do- 
cumento tutti  gli  Scritti  minori,  tra  i  quali,  insieme 
coli' Epistolario,  hanno  massima  importanza  i  ^"«1- 
sieri  di  diaria  filosofia  e  di  bella  letteratura,  che  lo 
fniiinno  conoscere  esperto  in  ogni  genere  di  dot- 
trine e  dì  erudizione,  acuto  osservatore  e  pensatore 
profondo,  quale  finora  non  si  era  creduto.  Ma  la  sua. 
yloria  sta  nei  Canti,  nei  Paralipomeni,  nelle  Operette 
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morali:  gloria  di  poeta  e  prosatore  eccellente,  origi- 
nale. Dopo  V  immenso  Alighieri,  impareggiato  e  forse 
non  pareggiabile  mai,  ben  pochi  tra  gli  scrittori  ita- 
liani sono  venuti,  nella  prosa  e  nella  poesia  insieme,, 
a  grande  altezza.  Possiamo  nominare  per  esempio  Tor- 
quato Tasso,  e  tra  i  moderni  Vincenzo  Monti  e  Ugo 
Foscolo.  Ma  il  Monti  nella  prosa  non  fu  veramente 
fino;  e  benché  vigoroso,  neppure  il  Poscolo,  il  quale 
poi  nelle  pochissime  liriche,  se  è  poeta  moderno  di 
sentimenti,  resta  legato  a  certe  forme  esteriori,  non 
più  vive,  del  classicismo.  E  qui  non  è  fuor  di  luogo 
notare,  per  incidenza,  che  il  Poscolo,  tra  i  moderni 
scrittori  italiani  prediletto  al  Leopardi  fino  dal  1817,. 
fu  in  parte  precursore  suo  nello  scetticismo,  perché 
senti  anch'esso  il  male  del  secolo.  Nel  sonetto  Alla 
Sera  quella  espressione  di  senso  indefinito. 

Vagar  mi  fai  co'  miei  pensier  su  V  orme 
Che  vanno  al  nulla  eterno, 

sempre  mi  ha  fatto  ripensare  alla  sentenza  leopar- 
diana, ben  più  netta  e  decisiva  nell'affermazione  di 
uno  scetticismo  pessimista: 

A  noi  presso  la  culla 
Immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla. 

Ho  messo  insieme  qui  i  due  luoghi;  ma  non  perché  io 
intenda  il  secondo  derivato  dal  primo;  anzi,  quando 
nel  gennajo  del  1820  il  Leopardi  scriveva  la  canzone 
Ad  Angelo  Mai,  dove  sono  quei  celebri  versi,  egli,  se  il 
Catalogo  della  Biblioteca  paterna  dice  il  vero,  ancora 
non  conosceva  quel  sonetto.  Ammesso  pure  che  egli 
dalla  lettura  principalmente  dell'  Ortis  e  dei  Sepol- 
crif  per  nulla  dire  del  Werther  e  di  qualche  altro  li- 
bro, ricevesse  eccitamenti  a  svolgere  i  germi  dello 
scetticismo  che   gli  pullulavano  in  mente,    io  credo 
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che  ben  pili  li  ricevesse  dai  tempi,  come  poco  prima 
il  Poscolo  stesso.  Il  qnale,  del  rimanente,  nel  suo 
«oetticismo  fu  assai  temperato,  e  si  arrestò  a  mezzo, 
^enza  proseguire  su  l'orme  che  vanno  al  nulla  eterno^ 
«  cui  £n  dal  principio  del  secolo  aveva  accennato; 
laddove  il  Leopardi  percorse  tutta  la  via. 

XXI.  —  Se  non  clie  tra  gli  scrittori  italiani 
moderni,  per  l'eccellenza  nella  poesia  e  nella  prosa  ^ 
insieme,  con  Giacomo  Leopardi  può,  meglio  di  ogni 
«Uro,  essere  ricordato  Alessandro  Manzoni,  il  quale 
nella  sua  lunghissima  vita  svolse  anch'esso  il  genio 
letterario  entro  un  breve  periodo  di  tempo.  Scrittori 
grandi  ambedue  e  i  maggiori,  senza  dubbio,  del  nostro 
«ecolo,  benché  vadano,  quanto  ai  concetti  filosofici,  per 
vie  opposte,  non  però,  quanto  all'  effetto  morale  si 
-contraddicono,  come  parrebbe;  e,  quanto  all'effetto 
-estetico,  maestri  ambedue  di  arte  squisita,  del  pari 
lo  conseguono  in  supremo  grado.  Ma  nell'arte,  per 
v^erità,  classico  più  finamente  il  Leopardi  ;  ed  è  na- 
turale. Egli,  ingegno  veramente  straordinario,  fu  tra 
tutti  i  nostri  scrittori  moderni  il  più  profondo  negli 
-studi  delle  antiche  letterature,  e  sul  solido  fondamento 
•di  queste  si  levò  senza  scorta  (per  gran  fortuna  di 
lui  e  dell'arte)  alla  modernità  in  tutto.  Che  se  per  tale 
modernità  si  vuole  dirlo  romantico  come  il  Manzoni, 
dicasi  pure,  sol  che  sia  inteso  che  egli  spezzò  i  can- 
celli ove  il  romanticismo  era  chiuso.  Nelle  Operette 
morali  il  Leopardi  espose  con  esteriore  forma  poetica 
1  suoi  pensieri  filosofici,  da  pessimista,  sull'essere 
dell'  uomo  e  del  mondo  ;  il  Manzoni  nel  suo  Homanzo 
raccolse  il  succo  della  filosofia  cristiana,  per  dir.  cosi, 
umanizzata  e  democratizzata,  quale  era  nelle  sue  ori- 
gini; adoperando  ambedue  1'  ironia,  più  arguta  e  più 
«varia  l'uno,  più   triste,  come  si  conveniva  alla  per- 
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petua  malinconia  dei  concetti,  l'altro,  che  la  diffuse^ 
anche  in  alcune  poesie  e  soprattutto  nel  poema  eroi- 
comico. Quanto  alla  lìrica  in  particolare^  il  Manzoni 
la  deduce  principalmente  dal  senso  storico,  che  aveva 
squisito;  il  Leopardi  dai  meditati  sentimenti  &aoi 
propri:  perciò  lirica  storica  quella  del  primo,  lirica 
intima  quella  del  secondo.  Il  quale,  insomma,  rappre- 
sentando nelle  prose  e  nelle  poesie  il  suo  pensiero- 
filosofico  sciolto  da  preoccupazioni  e  battagliero  con- 
tro gli  errori,  il  profondo  sentimento  della  natura,, 
il  dolore  umano,  diede  alle  Opere  sue  il  carattere  di 
universalità;  e  per  questa  principalmente  è  scrittore 
mondiale,  caro  a  tutte  le  genti  civili,  e  dei  nostri 
scrittori,  oltr'  Alpi  e  oltre  mare,  dopo  Dante  e  il  Pe- 
trarca, il  più  studiato. 

Giovani  di  questa  insigne  Università!  Varcando 
coi  floridi  vostri  ideali  al  secolo  ventesimo,  vi  lasce- 
rete addietro  non  poche  celebrità  effimere  del  secolo 
che  tramonta:  ma  Griacomo  Leopardi  vi  apparirà  sempro 
luminoso  tra  le  somme  italiche  glorie.  Ispiratevi  in 
lui  all'ardore  della  grandezza,  al  culto  della  scienza 
nella  pienissima  libertà  del  pensiero,  all'  arte  classica 
che  nello  studio  della  natura  e  negli  svolgimenti  so- 
ciali sempre  s'innova. 
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NOTE. 


^  Questo  Scritto  fa  stampato  col  seguente  titolo  :  e  II  Leopardi 
^Lavanti  alla  critica.  Discorso  pronunziato  nell* Università  di  Palermo 
il  10  giugno  189y  dal  prof.  Giovanni  Mestica,  deputato  al  Parlamento. 
<Pubblioazione  fatta  a  cura  del  Comitato  per  le  onoranze  leopar- 
diane); Palermo,  Bemo  Sandron,  1898  ».  Splendida  edizione  in  folio 
■con  rinoisione  del  busto  in  marmo,  inaugurato  il  giorno  suddetto 
«otto  il  portico  del  palazzo  dell'  Università  all'  entrata  dell*  aula 
per  le  lezioni  della  Facoltà  filosofico-letterfiria. 

Il  Comitato  perle  onoranze  leopardiane  era  composto  cosi; 

Prof.  A.  Marcacci,  rettore  dell'Università,  presidente;  Prof.  G-. 
<3iri,  preside  della  Facoltà  filosofico-letteraria  e  Prof.  L.  Sampolo, 
vicepresidenti:  Prof.  G.  Salvioli,  preside  della  Facoltà  giuridica, 
Prof.  A.  Torelli,  preside  della  Facoltà  matematica,  Prof.  G.  Ghiar- 
leoni,  preside  della  Facoltà  medica,  Prof.  M.  Capitò,  direttore  della 
Scuola  di  applicazione  per  gl'Ingegneri,  Prof.  A.  Borzi,  direttore 
della  Scada  di  farmacia,  Prof.  A.  Solinas,  Prof.  G.  B.  Siragusa,  Prof. 
A.  Faggi,  Prof.  G.  Columba,  Prof.  G.  Bicchieri,  Prof.  B.  Basile, 
Principe  Pietro  Lanza  di  Scalea,  deputato  al  Parlamento,  Prof.  P. 
Pratesi,  regio  provveditore  agli  @tudi,  Prof.  G.  Federico-Pipitone, 
Alessandro  Ardizzone,  Giuseppe  Ardizzone,  Prof.  B.  Armò,  G.  Fi- 
nazzi,  Scultore  A.  Valenti,  Prof.  F.  Guardione,  segretario. 

Il  Comitato  aveva  stabilito  di  premettere  a  questo  Discorso 
vlh^ Avvertenza^  scritta  dal  preside  della  Facoltà  filosofioo-lettera* 
ria  incaricato  di  sorvegliare  la  stampa  ;  ma  io,  avutane  cognizione, 
mi  opposi,  parendomi  che  ne  restasse  offesa  la  mia  doverosa  m.o- 
destia.  Se  non  che  essendo  essa  conforme  alla  verità,  e  potendosi 
leggere  nei  periodici  di  allora,  oggi,  dopo  dae  anni,  ripubblicando 
questo  discorso,  non  esito  a  riferirla  qui  sotto  come  grato  ricordo 
dell'  accoglienza  che  ebbero  le  ultime  mie  parole  nelP  Università 
eli  Palermo. 

<  Avvertenza. 

<  Il  presente  Discorsu,  pronunziato  nell'Aula  magna  del  no- 
stro Ateneo  il  di  che  vi  s' inaugurava  il  busto   in  marmo  di  Già- 
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corno  Leopardi,  per  la  parte  colta  della  cittadinanEa  palermitana 
può  dirsi  ohe  Regnasse  un  memorabile  avvenimento.  Che  all'insi- 
gne oratore,  venuto  da  Roma  per  invito  del  Comitato,  il  quale 
credette  con  oiò  di  rendere  più  solenni  le  onoranze  leopardiane,  il  -4 

numeroso  uditorio,  formato  di  professori  e  di  studenti  di  tatto  le 
Facoltà  e  del  fiore  della  oittadinansa,  applaudi  ripetutamente  oon 
«ntasiasmo,  a  stento  rattenuto,  mentre  parlava,  e  fece  una  ovazione 
quando,  scese  le  scale  dell'Università,  era  per  uscirne.  E  però  il 
Comitato  nel  deliberare  la  stampa  dello  splendido  Discorso  ha 
avuto  in  animo  di  soddisfare  un  desiderio  comune  ». 

*  SoPBA. GiusBPPB  Garibaldi,  Discorso  agli  ttudenti  nelV  Univer' 
sita  di  Palermo*  —Giugno  1882;  Palermo,  Luigi  Pedone  Lauriel. — 
Vedi  Giornale  di  Sicilia,  17  e  20  giugno  1882. 

'  Taobmisa,  n  Leopardi  e  la  Sicilia;  Palermo,  Giannone  e  La- 
mantia,  18S5,  a  pag.  11. 

*  I  regali  sepolcri  del  Duomo  di  Palermo  riconosciuti  e  illu- 
strati; in  Napoli,  nella  Stamperia  del  Be,  MDOCLXXXIV,  in  fol.  — 
Ne  è  autore  Francesco  Daniele.  Una  delle  tavole,  ond'ò  corredato 
il  volume,  rappresenta  in  figura  il  corpo  di  Federico  II,  come  fu 
trovato  nella  tomba.  Questa  figura  poi  è  minutamente  descritta 
su  sette  pagine  (102-106);  ma  la  rappresentazione  grafica,  meglio 
assai  ohe  da  esse,  donde  per  la  moltiplicità  de'  particolari  ci  le- 
viamo oon  la  mente  confusa,  si  scorge  dagli  otto  versi  in  cui  la 
raccolse  oon  un  visibile  parlare  il  Leopardi,  scegliendo  fra  quella 
minuzzaglia  alcune  pochissime  note  caratteristiche.  Se  non  che 
^^h  P^r  ^^^  artistico,  si  scostò  alquanto  dalla  realtà  coli'  immagi- 
nare consunti  dal  tempo  il  naso  e  le  labbra;  del  che  nulla  è  detto 
nella  prolissa  descrizione  in  prosa,  e  dalla  figura,  a  cui  certo 
guardò,  risultano  intatte  queste,  e  quello  lievemente  diminuito 
nella  punta. 

^  Il  Banieri  nella  lettera  28  giugno  18S7,  annunziando  a  Luigi 
De  Sinner  la  morte  di  Giacomo  Leopardi,  soggiungeva  queste 
parole  :  «  Posseggo....  un  poemetto  satirico  in  otto  canti  e  in  ot- 
tava rima,  intitolato:  1  Paralipomeni  della  Batracomiomachia  di 
Omerot  non  però  riveduto  dall'autore,  avendomene  dettato  l'ultimo 
canto  la  sera  innanzi  la  sua  morte  »  (Pikroiu,  Ifuovi  documentit 
.  Firenze,  1889,  a  pagg.  267-269).  Non  pare  credibile  ohe  il  Leopardi 
nel  giorno  avanti  la  morte  gli  dettasse  un  intero  canto  nell'atto 
di  comporlo  ;  è  più  probabile  che  lo  avesse  già  composto  e  lo  det- 
tasse correggendolo:  tanto  più  che  il  Banieri  stesso  scrivendo  in 
quel  giorno  13  giugno  a  Gino  Capponi  gli  diceva  ohe  il  Leopardi 
era  gravemente  ammalato  di  idrotorace,  e  in  periodo  di  vita.  (Vedi 
più  addietro  in  questo  volume,  pag.  52,  nota  27).  Giuseppe  Giusti 
in  una  lettera  senza  data,  probabilmente  dei  1846,  a  Yinoenso  Gio- 
berti, a  proposito  di  questo  poema  gli  dice  che  il  Leopardi  «  lo 
componeva  a  mente  »,  e  soggiunge:  «  l'idrope  saliva  al  cuore  di 
di  in  di,  e  mancavano  tuttavia  al  poema  le  ultime  quattro  o  sei 
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ottave,  quando  il  Banieri  ohe  sapeva  di  averle  g^ià  il  Leopardi  tessute 
in  mente,  che  lo  vedeva  morire,  e  temeva  ohe  il  lavoro  rimanesse 
incompleto,  nel  miglior  modo  che  seppe  lo  persuase  a  dettargliele 
due  o  tre  giorni  avanti  ohe  morisse  ».  Non  v'  è  dubbio  ohe  questo 
racconto  uscisse  dalla  bocca  del  Banieri  stesso,  allorché  questi  nel 
giugno  del  1843  si  recò  in  Firenze  per^l'edizione  delle  Opere  leopar- 
diane. Nelle  parole  scritte  al  De  Sinner  y'è  un  po*di  esagerasione 
che  facilmente  si  spiega,  essendo  nel  Banieri  ancora  profondo  ii 
dolore  per  la  morte  del  grande  amico.  ! 

'  Pktbaroa,  Trionfo  d*  amoret  canto  XII,  vv.  56^  57:  seoondo> 
l'edisione  critica,  da  me  curata;  Firenze,  Barbèra,  1896. 

'  Perbz,  Lettera  al  Curato  di  liontacino,  ottobre  1839,  in 
Scritti  varif  voi.  Ili,  a  pag.  ^8  ;  Palermo,  Tip.  del  Giornale  di  Si> 
cilii»,  1896. 

^  Giuseppe  Borghi,  che  allora  insegnava  lettere  italiane  a  Pa-- 
lermo,  cercò  di  temperare  le  contese  tra  i  classicisti  e  i  romantici 
anche  con  un  articolo  stampato  nel  Giornale  di  Scienze^  Lettere  e 
Arti  (anno  XIII,  voi.  51:  a  pagg.  ii3'44),  con  questo  titolo  :  Una  parolet 
di  conciliazione  letteraria  ai  clasaiciati  e  ai  romantici:  Scritto  abba-  , 

stanza  sensato,  dove  l'autore  stabilisce  il  triumvirato  dei  poeti  vi-  j 

venti,  cioè  il  Manzoni,  il  Niccolini  e  il  Leopardi;  ma  soffermandosi  l 

poi,  con  alte  lodi  al  primo  soltanto,  mostra  di  essere  piuttosto  se»  \ 

guaco  e  ammiratore  di  quello  ohe  degli  altri  due.  Vedi  il  mio  Jlfa-  | 

nuale  della  letteratura  italiana  nel  secolo  decimonono;  Firenze,  Bar-'  .' 

bèra,  1887;  voi.  U,  a  pagg.  624-627.  1 

°  MAL.V1CA,    Iscrizioni   italiane  precedute  da  un  Discorso  in-  i 

tomo  ai  Sepolcri  ed  alle  Epigrafi  di  lingua  volgare;  Palermo, 
Dato,  1830,  a  pag.  XXXII.  —  Posteriormente  il  Malvioa,  smen- 
tendo il  suo  liberalismo,  fece  adesione  al  governo  borbonico  e  ac- 
cettò da  esso  anche  un  ufficio  poliziesco;  nel  1860,  allo  scoppiare 
della  rivelazione,  scomparve. 

^  La  dedica  è  questa  :  «  Al  nobile  cavaliere  Airoldi  in  segue 
di  gratitudine  piena  e  incancellabile  G.  Leopardi  ».  E  in  una  scheda 
annessa,  di  carattere  dell' A  ir  oidi,  la  quale  ora  è  un  notevole  docu-> 
mento  storico,  a  schiarimento  si  legge:  «  La  firma  sola  è  di  mano 
del  Conte  Leopardi.  Il  ringraziamento  fu  scritto  dal  Colletta,  e  ì\  j 

Leopardi  non  conobbe  mai  il  nome  di  quelli  ai  quali  il  suo  libro 
doveva  essere  recato  [regalato?]  in  memoria  della  sua  gratitudine. 
Cosi  fu  convenuto  per  riguardo  per  la  sua  delicatezza  *, 

^^  Quanto  alle  trattative  del  Leopardi  col  Ferrari  per  una. 
nuova  edizione  delle  Opere  sue,  si  vuole  avvertire,  a  conferma  che 
il  Gargallo  fu  mediatore  fra  essi,  che  in  un  biglietto  conservato 
nelle  carte  leopardiane,  si  legge:  <  Gargallo  mandali  saputo  libro 
al  Signor  Conte  Leopardi,  pregandolo  di  sollecitare  la  lettura  fra 
oggi  o  domani.  Attende  intanto  le  prose,  l'appunto  per  Ferrari, 
e  la  costui  lettera  a  cui  dovrà  rispondere  ».  Questo  biglietto  che 
porta  P  indicazione  preliminare  €  lunedi  mattina  »,  è  senza  dubbio 
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dell'aprile  1835  nel  qaal  tempo  il  Gargallo  si  trovava  in  Napoli, 
recatosi  colà  verso  la  fine  di  marzo  da  Firenze  e  presentato  al 
Leopardi  con  lettera  scritta  da  Carlotta  Lenzoni  in  data  14  del 
detto  mese,  la  qnal  lettera  si  conserva  fra  le  carte  leopardiane 
lasciate  dal  Banieri. 

^^  Nel  1834  il  conte  Monaldo  Leopardi  aveva  pubblicato  nel 
suo  periodico  La  Voce  della  ragione,  che  si  stampava  in  Pesaro, 
una  larga  rassegna  critica  sulla  Storia  di  Carlo  Botta  continuata  da 
quella  del  Guicciardini  fino  al  1789;  rassegna  notevole  per  alcune 
giuste  censure  concernenti  la  lingua  e  lo  stile  dello  scrittore  pie- 
montese; quanto  però  a  sentimenti  e  giudizi  polìtici,  reazionaria. 
E  valga  questo  sol  cenno,  che,  avendo  citato  un  luogo  di  quella 
Storia,  dove  il  Botta  chiama  afTettuosamente  l'Italia  calpestata 
dai  tedeschi,  corpo  di  martire,  il  vecchio  Leopardi,  dopo  altre  pa- 
role di  beffarda  censura,  soggiunge  :  «  Se  gì'  infatuati  per  1'  indi- 
pendenza italiana  intendono  di  alludere  ai  tempi  presenti,  invo- 
cando la  carità  di  tutti  gli  scapestrati  italiani  sopra  il  corpo  di 
martire  e  proponendo  di  mangiarsi  gli  Austriaci  stracciandoli  coi 
morsi  a  pezzi,  facciano  pure  il  loro  comodo,  e  basta  ohe  non  si  la- 
mentino, se  dovranno  andare  allo  Spielberg  a  fame  la  digestione  ». 
Quell'articolo,  certamente  per  diligenza  dei  retrivi  feriti  dalla  pa- 
triottica Storia,  col  proposito  di  denigrarla,  fu  subito  ristampato  se- 
paratamente, a  forma  di  opuscolo,  in  varie  città  d'Italia  e  nella  Sviz- 
zera. Perla  celebrità  che  aveva  Giacomo  Leopardi,  generalmente  si 
credette  ohe  l'opuscolo  censorio  fosse  suo.  Onde  questi,  anche  per 
ciò,  ebbe  ragione  di  pubblicare  la  dichiarazione  da  me  accennata  ; 
e  la  fece  non  per  avversione  al  padre,  che  egli  amò  sempre  d'im- 
menso affetto,  come  il  padre  lui,  ma  per  rivendicare  a  sé  la 
reputazione  di  liberalismo,  nota  anche  fuori  d*  Italia.  Giustamente 
in  quella  dichiarazione  per  la  ragione  stessa  involge  tutti  gli  scritti 
clericali  del  padre,  riferendosi,  credo,  in  ispecial  modo  ai  Dialo- 
ghetti  sulle  materie  correnti  nelVanno  183i,  che  del  pari  erano  stati  a 
lui  attribuiti  e  ohe  egli  aveva  pubblicamente,  hbW Antologia  di 
Firenze  e  in  qualche  altro  periodico,  dichiarati  non  suoi. 

*'  Michele  Bertolami,  nato  in  Novara  di  Sicilia  il  1&  otto- 
bre 1815,  mori  in  Boma,  essendo  Deputato  al  Parlamento,  il  5  ago- 
sto 1872.  Abbiamo  di  lui  un  volume  di  Poesie  edite  ed  inedite  pub- 
blicate in  Palermo  nel  1879  a  cura  del  suo  amico  e  coetaneo  Vin- 
cenzo Errante,  valente  cultore  anch'esso  delle  lettere  italiane. 

^^  Nella  Prefazione  alle  Poesie  edite  ed  inedile  di  Michele  Ber- 
tolami (nota  13). 

'^  Alfieri,  Vita  scritta  da  esso  :  Epoca  III,  oap.  8. 

'^  Ecco  la  lettera  nella  sua  integrità: 
«  Venerando  Signore 

«  Mentre    io   stavami  dolentissimo   nel  veder    insultata    la 
memoria  di  Bellini,  la  cui  perdita  ha  si  ferocemente  inasprito  le 
nostre  piaghe,  da  uno   sciame  di   poetastri  e  dì  gelidi  letterati 
Mestica,  Sttidi  leopardiani.  80 
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giansemi,  giorni  sono,  la  notizia  soavissima  ch'Ella  ha  scrìtto  una 
oansone  su  cotanto  snbbietfco.  Il  desiderio  immenso,  ch'io  divido 
co' pochissimi  giovani  non  corrotti  e  non  vili  di  questo  paese,  di 
leggere  una  poesia  degna  di  quel  supremo  Genio  non  mai  abba- 
stanza compianto,  e  l'affetto  dolcissimo,  ond'EUa  degnommi  nel 
mio  breve  soggiorno  in  codesta  [città],  mi  fanno  ardito  a  pregarla, 
ohe  mi  mandi  quella  canzone  manoscritta  o  stampata. 

<  Bramerei  ardentemente  ohe  V.  S.  venga  a  visitare  queste 
ultime  contrade  dell'Italia  nostra,  onde  bearmi  nel  contento  in- 
dicibile di  rivederla,  essendomi  oramai  reso  difficile  il  ritornare 
costà  da  quei  feroci  tirannici  studj  di  Giurisprudenza,  che  m'ina- 
ridiscono l'anima. 

«  M'ami,  e  mi  creda  tatto  suo  sino  al  sepolcro. 

«  Di  Lei  grande  Italiano 

«  Sig.  GiACouo  Leopardi 

«  Napoli 
«  Palermo  li  6  dicembre  1835. 

«  Div.  obbl.mo  off.mo  servo 

«   MlCHBLK  BeRTOLAMI.   » 

Coll'espressione  «  gelidi  letterati  »  mirava  specialmente  a 
Giuseppe  Borghi,  (nota  8),  il  quale  scrisse  una  Cantica  in  morte  di 
Vincenzo  Bellini.  Il  Bertolami  e  gli  altri  giovani  letterati  classici- 
sti forse  se  la  intendevano  poco  col  Borghi  reputandolo  troppo 
inclinato  al  romanticismo.  E  tale  era  egli  ejQPettivamente. 

*''  Giornale  di  Scienze^  Lettere  e  Arti  per  la  Sicilia,  anno  XIIl, 
1834,  voi. 49,  pagg. 97-100.  — L'edizione  dei  Cara^e, sulla  quale  l'Insenga 
fece  la  rassegna  è  la  palermitana  (condotta  sulla  fiorentina;  del 
1^1);  Canti  del  conte  Giacomo  Leopardi;  Palermo,  Spampinnto,  1834. 

*®  Gartano  Dk  Pasquali,  Primi  Canti;  Pedone,  Palermo,  1840. 
—  Il  canto  in  versi  sciolti,  nel  quale  non  manca  vigoria  poetica, 
ha  per  testo  i  due  versi  del  Petrarca: 

Io  parlo  a  te,  però  ch'altrove  un  raggio 
Non  veggio  di  verta,  ch'ai  mondo  è  spenta. 
Verso  la  iìne  del   canto,  dopo  aver  parafrasato  in  qualche   parte 
il  canto  sopra  il  Monumento  di  Dante  con  qualche  tinta  foscoliana* 
tornando  al  Leopardi,  l'autore  prosegue: 

O  vate  nostro 
Italo  ardito,  ah  tu  sei  spento:  il  nume 
Di  tua  virtù  disparve.  A  che  tuonando 
Venisti  in  secol  sonnolento  e  vile! 
Per  te  non  era  il  mondo:  al  duol  dannato, 
E  al  viver  breve. 

*®  Necrologia  di  Giuseppina  Turris  i-Colonna,  a  pagg.  119-120: 
in  Liriche  di  Ugo  Antonio  Amico;  Buffino,  Palermo,  1853. 
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^  Qai  m'importa  avvertire  che  in  questa  ristampa  del  pre- 
«ente  Discorso  mi  sono  attenuto,  anche  per  le  note,  soltanto  alle 
pubblicaaioni  anteriori  al  10  giugno  1898,  data  di  esso,  senza  toc- 
care le  posteriori,  le  quali,  specialmente  per  l'occasione  del  Cen- 
tenario leopardiano,  sono  state  numerosissime. 

^^  Ho  veduta  la  traduzione  dei  Canti  in  un  elegante  volume, 
<ìhe  ha  questo  frontespizio:  Giacomo  Leopardi^  Òsszee  Lyrai  Versei 
Forditotta  éa  a  tcdUoròl  azóló  tanulmdnyal  elldtta.  Bado  Antal  Kiadja 
a  Kisfaludy-Tàrsasag;  Budapest,  Lampel  Bóbert  (Wodianer  F. 
és  Fiad). 

^  Lettera  del  Leopardi  al  Missirini,  18  gennaio  1825. — Fariki, 
nell'ode  La  vita  rustica:  Me  non  nato  a  percotere  —  Le  dure  illustri 
porte  —  Nudo  accorrà,  ma  libero  —  Il  regno  de  la  morte  ec. 

^  Alfibri,  nel  sonetto  Di  libertà  maestri  i  Gallif 

^  Vedi  più  addietro  in  questo  volarne  a  pag.  81S,  e  Manuale 
della  letteratura  italiana  ec.  (nota  8),  voi.  II,  a  pag.  76. 

^  Dr  Sanctis,  Nuovi  Saggi  critici^  seconda  edizione  ;  Napoli, Mo- 
rano, 1879,  «  La  prima  canzone  di  Giacomo  Leopardi  »  a  pag.  lOS  e 
Begg.  Per  i  sentimenti  che  suscitava  prima  del  1848  nella  gioventù 
napoletana,  anche  diversi  dai  politici,  si  possono  vedere  nel  volume 
Memorie  e  scritti  di  Luigi  La  Vista  (Firenze,  Le  Mounier,  1869),  lo 
Scritto  intitolato  «  Visita  al  sepolcro  del  Leopardi  »  apagg.  252.255. 

^  SsTTBMBuiNi,  Lezioni  di  Letteratura  italiana,  nona  edizione; 
J^apolì,  A.  Morano,  1883;  voi.  Ili,  a  pagg.  858-859. 

^  La  Biblioteca  Leopardiana  Municipale  in  Recanati,  Discorso 
di  Giovanni  Mestica  ec.  ;  Recanati,  Simboli,  1882,  a  pagg.  15,  16: 
ristampato  nel  presente  volume  a  pagg.  813-814. 

^  Bevue  Encyclopédique,  Paris,  tome  31^,  juillet  1826,  a  pagg. 
149,  150. 

^  PoRRio,  Poesie  edite  e  postume  la  prima  volta  raccolte,  con 
•cenni  intorno  alla  sua  vita,  per 'Mariano  D'Ayala;  Firenze,  Le 
Mounier,  1852,  a  pagg.  163-165.  —  Vedi  anche  Leopardi  e  Poerio, 
memoria  letta  all'Accademia  Fontani ana  nella  tornata  del  di  16  di 
maggio  del  1898  dal  socio  residente  Americo  De  Gennaro-Ferri- 
gni; Napoli,  Stab.  tip.  della  R.  Università,  1896. 

^  Lettera  al  De  Sinner,  18  decembre  1832.  —  Asserzione  a  un 
•dipresso  eguale  troviamo  nel  Diàlogo  di  Tristano  e  di  un  Amico, 
dove  l'autore^  per  bocca  del  primo,  dice:  «  Ora,  eccetto  forse  in 
Oermania,  donde  la  dottrina  non  è  stata  ancora  potuta  snidare 
non  vi  par  egli  che  il  veder  sorgere  di  questi  uomini  dottissimi 
•divenga  ogni  giorno  meno  possibile?  » 

*'  FI.  Merobaudis  Carminum  Panegyrique  Réliquiae  ex  membranis 
Sangallensibus  editae  a  0.  B.  Nhiebuhrio  C.  F.  Editio  altera  emen- 
datior;  Bomae,  1824,  sumptibus  Eduardi  Weberì,  Praef»,  a  pag.  18. 
Ecco  le  memorande  parole:  <  Comes  Jacobus  Leopardius,  Beca- 
natensis  Picene,  qnem  Italiae  suae  jam  nunc  conspicium  orna- 
mentum  esse,  popnlaribus  meisnuntio,  in  diesque  eum  admaiorem. 
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«laritatem perventaram  esse, spondeo;  egO|Tero, qui  oandidiesimanir 
praeclari  adulesoentis  ingenium,  non  seooa  quam  egregiaxn  dociri-' 
nam,  vai  de  diligam,  omni  ejtu  honore  et  incremento  laetabor  ». 

''Da  SiHvaa,  Excerpta  ex  schtdU  criticit  Jacobi  Leopardii,  cq- 
mitUf  Bonnae,  1884. 

'^  MoKOBiNi,  Studio  sul  Leopardi  filologo;  Napoli,  Morano,  1891. 

^  Le  Siìcle»  Mevue  critique  de  la  littérature^  dea  aciencea  et  de» 
aria.  Tome  premier,  Paris,  1838.  —  Le  parole  del  Manzoni  sono  rifa» 
rite  anche  dal  Sainte-Beuve  nel  suo  Scritto  critico  (nota  52;  e 
al  Sainte-Beave  le  comunicò,  come  tante  altre  cose,  il  De  Sin» 
ner  stesso. 

^  Lettera  al  De  Sinner,  18  aprile  1838. 

"  Poeaie  e  Proae  aceUe  di  Terenzio  Mamiani  con  un  Discorsa 
proemiale  sa  la  Vita  e  le  Opere  dell'Autore  a  cura  di  Giovanni 
Mestica;  Città  di  Castello,  Lapi,  1886,  a  pagg.  LXXXI-LXXXIII  e 
CXII,  CXIII,  nota  41. 

^  Eacyclopédie  dea  gena  du  monde,  tom.  XVI,  part.  II;  Paria 
Treuttel  et  Wiirtz,  1842. 

*^  «  Fra  i  più  intrinseci  amici  del  Leopardi  e  del  Banierl  era 
in  quel  tempo  il  conte  Augusto  von  Platon,  che  un  giorno  io  stesso 
feci  conoscere  al  primo.  Il  Platon  aveva  già  letto  con  ammirazione 
le  poesie  del  Leopardi;  il  Leopardi,  invece,  sentiva  rammentare  per 
la  prima  volta  il  nome  del  Piaten.  Il  primo  incontro  fu  freddo  e 
cerimonioso,  perché  il  Piaten  era  di  regola  monosillabico  e  im- 
pacciato nel  far  nuove  conoscenze.  Ma  presto  si  stabili  fra  loro 
una  relazione  d' intima  amicizia,  e  non  passava  giorno  che  il 
Piaten  non  facesse  una  visita  d'  un'  ora  al  suo  amico  ma- 
lato. Molti  punti  di  contatto  morale  univano  i  due  poeti.  Erano 
ambedue  pieni  di  fervido  entusiasmo  per  l' antichità,  e  ciascuno  di 
essi  era  un  attivo  propagatore  di  classiche  idee  e  di  classiche 
forme  tra  le  sue  genti.  II  Piaten  lo  dimostrava  con  l'arte  elevata 
dello  scrittore  e  col  vasto  sapere;  egli  aveva  maggior  varietà 
d'impulsi  ed  una  cerchia  poetica  più  estesa.  L'Italiano,  invece,  si  te- 
neva più  all'  antichità;  l'ammirazione  dei  passati  tempi  era  in  lui 
cosa  del  sentimento.  Ben  doveva  esser  degno  del  Leopardi,  la  cui 
vita  fu  tutta  un  poetico  lamento  per  l'Italia  caduta,  un  poeta  stra- 
niero, nelle  ultime  opere  del  quale  traspare  un'assoluta  predile- 
zione pel  medio  evo  italiano  »,  Cosi  lo  Sohulz  (nota  40);  e  dopo 
aver  proseguito  il  raffronto  tra  i  due  grandi  poeti  e  ricordata  la 
morte  del  Piaten  avvenuta  in  Siracusa  il  3  decembre  1885,  dica 
che  il  Leopardi  fu  profondamente  commosso  a  tale  notizia  a 
«  avrebbe  dato  volentieri  i  giorni  che  gli  avanzavano  per 
l'amico  >. 

^  Di  questo  fatto  abbiamo  un'  evidente  conferma  nelle  carte 
leopardiane  napoletane,  dove  il  JYamonto  della  luna  è  tutto  di 
mano  del  Leopardi  in  un  foglio  a  sé,  e  seguono  in  altro  foglio  gli 
ultimi  sei  versi  scritti  per  mano  del  Ranieri. 
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^  Questo  Scritto  dello  Sohnlz  fa  staxnpato  nel  volume  so- 
«ondo  della  pabblìoacione  intitolata:  Italia.  Mit  Beitragen  yon 
Ida  Gràfin  Hahn-Hahn,  F.  W.  Barthold,  Franz  Freiherm  v.  Grandy 
Graye,  G.  Fr.  y.  Bumohr.  H.  W.  Schulz,  Herans^egeben  von  Al- 
fred Beamont.  Zweiter  Jahrganf?,  Berlin,  1840. 

Guglielmo  Schnlz,  nato  in  Darmstadt  nel  1797,  scrittore  e  fer» 
Tido  patriotta,  nel  1832  fu  condannato  a  cinque  anni  di  prigione 
per  aver  pubblicato  un  opuscolo  rivoluzionario  col  titolo  La  Rap- 
presentanza  nazionale  riguardata  come  mezzo  per  arrivare  all'unità 
germanica.  Scampò  esulando  in  Italia,  dove  si  trattenne  molti 
«nni.  Eletto  nel  1848  deputato  airAssembela  nazionale  di  Fran. 
•ooforte,  l'anno  appresso  riparò  nella  Svizzera  e  ivi  prese  la  cit- 
tadinanza. 

*^  Fra  le  varie  inesattezze  noteremo  queste  :  cbe  il  conte  ilo» 
naldo  dopo  l'ultimo  ritorno  di  Giacomo  a  Becanati  s'irritò  mag- 
giormente col  figlio,  gli  tolse  il  piccolo  assegno  che  prima  gli 
dava  e  lo  abbandonò  ;  che  Angelo  Mai  scoperse  i  libri  di  Cicerone 
De  Repubblica  nel  1822,  e  ohe  in  quell'anno  il  Leopardi  scrisse  la 
celebre  canzone;  che  egli  connegnò  al  De  Sinner  i  suoi  mano- 
«critti  filologici  nel  1882  ;  che  mori  nel  27  giugno  1837,  ec.  eo. 

^*  Lo  Schulz  ci  fa  sapere  che  lesse  anche  molte  delle  lettere 
del  Leopardi  possedute  da  Giuseppe  Melchiorri;  e  poiché  le  let- 
tere del  grande  scrittore  erano  allora  tutte  inedite,  fa  voti  che  se 
ne  pubblichi  una  raccolta. 

^  Vedi,  più  avanti,  in  questo  Scritto,  al  §  10  e  la  nota  53. 

^  Giacomo  Leopardi,  scritto  anonimo  neìV Appendice  alla  Gazzetta 
Universale  di  Augusta  (BeiZo^e  zur  AUgemeine  2!eitung)  n^  251,262,268, 
264  (7,8,  9,  10  settembre  1840).  L' esemplare  di  questo  Scritto,  da  me 
tenuto  sotto  gli  occhi,  appartiene  alle  carte  leopardiane  già  posse* 
dute  da  Luigi  De  Sinner, obesi  conservano  nella  Biblioteca  nazio- 
nale centrale  di  Firenze.  Sul  cartoncino  che  ricopre  il  detto  esem- 
plare è  segnato  a  penna  Leopardi  von  Blessig  quindi  le  indicazioni 
ehe  abbiamo  riferite  qui  sopra:  le  parole  stesse  sono  poi  ripetute, 
«gualmente  a  penna,  in  testa  alla  prima  pagina  del  foglio  n.  261. 
Avendo  io  per  fermo  che  le  surriferite  parole  siano  di  mano  del 
De  Sinner,  credo  che  autore  dell'artìcolo  sia  veramente  il  Blessig; 
«  perciò,  sebbene  non  abbia  potuto  trovare  di  lui  alcuna  notizia, 
«  lui  senz'  altro  l' ho  attribuito. 

^^  ZuuBiHi,  «  Giacomo  Leopardi  presso  i  Tedeschi  »  in  Saggi 
critici;  Napoli,  Morano,  1876. 

^  In  Italia,  del  Leopardi  in  relazione  con  lo  Schopenhauer 
ragionò,  primo  o  tra  i  primi,  Francesco  De  Sanctis  nel  Saggio  a 
forma  di  dialogo, intitolato  appunto  «  Schopenhauer  e  Leopardi  »  in 
JSaggi  critici,  Napoli,  1868;  e  poi,  per  tacere  di  altri,  Giacomo  Bar- 
zelletti in  «  Santi,  Solitari  e  Filosofi»,  (Saggi  psicologici;  Bologna, 
Zanichelli,  1886),  e  nello  Studio  e  II  pessimismo  filosofico  in  Ger* 
mania  »  ec.  {NiMva  Antologia,  gennaio,  marzo  1889). 
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^  SoHOPBMHADCR,  dai  Ricordi  di  Robert  von  Hornstein. 
^  ScHOPBHHAUBK,    Dìc   Wtlt  ols  WilU  ufid    Vorsteìlungy   quaita 
edizione  ;  Leipzig,  1873,  §  46. 

^®  Nel  canto  La  ginestra,  w.  126-157. 

^  Hjalmak  Kalh,  Lea  tendencea  morcdea  dans  V  Oeuvre  de  Gia^ 
comò  Leopardi;  Helsingfors,  Peterson,  1896.  —  Vedi  su  questo  libro 
la  recensione  di  Alessandro  D'Ancona  in  Rassegna  bibliografica 
della  letteratura  italianat  anno  V,  deoembre  1897,  n.  12. 

^*  Mdssbt,  in  Revue  dea  deux  Mondea  1842:  ecco  i  suoi  versi: 
O  toi,  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dana  ta  tombe  precoce  à  peine  refroidi 
^^ ombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  poar  faire  une  pbrase  nn  pen  mienx  oadencée 
Il  t'eùt  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée 
Qa'aurait-il  repondu,  ton  coeur  simple  at  bardi? 
^  SAi»r  Bbuvb,  «  Leopardi  »  in  Portraita  contemporaina.  Tome 
qnatrième  ;  Paris,  Levy,  1879.  Questo  scritto  fu  stampato  la  prima 
volta  in  Revue  dea  deux  Mondeat  15  sept.  1844. 

^  Le  parole  greche  riferite  dal  Leopardi  nella  sua  lettera 
sono  tolte  dall' O^it'Mea  libro  XI,  v.  589.  —  Omero  immagina  che 
Hot   àa<poòeKòv  keififóva  abbiano    dimora  le    ombre   degli    eroi,  coi 
qnali  cont'abalò  Ulisse  disceso  all'  Inferno.  L'asfodelo  è  una  pianta 
perenne  che  ha  foglie  langhe  e  fusto  ramoso,  e  porta  fiori  bianchi. 
—  Il  Leopardi,  rispondendo  a  osservazioni  del  De  Sfnner  sopra  le 
Operette  morali,   mostra  di  riconoscere  che  la   sua    filosofia  era 
troppo  triste,  e  accenna  al  proposito. di  temperarla.  Bisposta  con- 
simile nelle  lettere  8  luglio  1^2  e  4  decembre  18S5  fece  al  padre» 
ohe  gli  aveva  suggerita  qualche   modificazione  in  tal  senso.  Ma 
effettivamente  quelle  erano  parole  di  pura  cortesia;  poiché  nelle 
Operette  morali  egli  non  mutò  nulla.  Anche   ciò  prova  che  la  sua 
convinzione  nelle  dottrine  professate  era  intima  e  piena. 
^  Vedi,  più  addietro,  nota  n.  6. 
^  In  Revue  dea  Deux  Mondea,  1*  avril,  1861. 
^  Gassauà,  La  politica  di  Giacomo  Leopardi,  Esposizione  sto- 
rico-diplomatica; Palermo,  Boberti,  1879.  —  Zamblla,  Storia  della 
letteratura  italiana  dalla  metà  del  aettecento  ai  giorni  noatri;  Milano, 
Yallardi,  1880.  —  Mestica,  Manuale  détta  letteratura  italiana  nel  ae- 
colo  decimonono,  voi.  II  ;  Firenze,  Barbèra,  1885. 

Nel  suo  lavoro  il  Cassarà,  seguendo  l'interpretazione  fonda- 
mentale del  Marc-Monnier,  a  lui  nota  (pag.  7)  nella  biografia  del 
Leopardi  scritta  dal  Giotti,  intese  a  illustrare  con  vacue  genera- 
lità e  divagazioni  i  particolari  sensi  politici  dei  Paralipomeni,  cer- 
candoli anche  dove  non  ci  sono  e  confondendo  insieme  la  batta- 
glia del  1821  presso  Antrodoco  descritta  nel  canto  V  del  poema 
e  quella  del  18L5  presso  Tolentino  accennata  sul  principio  del 
canto  I;  per  la  quale  confusione  i  sensi  politici  sono  in  varie 
parti    stravolti.    Nella  seconda   edizione   (Palermo,   Giannone  e 
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Lemantia,  1886)  dopo  avere  ristampata  tale  e  quale  la  prima 
senza  tener  conto  nemmeno  delle  censure  fattegli  per  la  ooniìi- 
sionu  suddetta,  aggiunse  il  testo  del  poema  con  un  più  esteso 
commento  dei  particolari  sensi  politici.  Se  non  che,  esagerando 
anche  più  il  suo  falso  preconcetto  che  in  ogni  minima  parte  di  quel 
poema  ricorrano  allusioni  storiche,  si  affatica  a  dimostrare  che 
gli  animali,  granchi,  ranocchi  e  topi  specialmente,  indicati  con  un 
nome  proprio,  rispondano  ciascuno  a  un  personaggio  reale;  e  per 
riuscirvi  giunge  fino  a  dire  ohe  Ferdinando  IV  (quindi  I)  è  rap- 
presentato simultaneamente  nel  topo  Rodipanet  nel  topo  Mangia- 
proscitUii,  morto  nella  prima  battaglia  e  altresì  (pag.  411-412)  in 
Enrico  lY  di  Francia,  e  il  Metternich  non  solo  nel  topo  Gammi' 
natortOf  ma  anche  nel.  topo  Boccaf errata  ;  e  dove  all'imperatore 
Francesco  I  {Senzacapo)  è  attribuita  l'abilità  di  sonare  il  violino 
(canto  lY,  st.  45),  il  commontatore,  a  dispetto  del  senso  evidente, 
la  vuole  applicata  al  suo  xninistro,  perché  di  questo,  e  non  di  quello, 
conosceva  l'amore  per  la  masica.  Yuole  che  in  Dèdalo  sia  raffi- 
gurato il  principe  di  Ganosa,  ma  non  pare  credibile  cHe  costui, 
feroce  reazionario  e  gran  panegirista  dei  despoti,  dia  a  Lee* 
cafondi  il  consiglio  di  spegnerli  coi  veleni  (canto  YI,  st.  42).  Cade 
spesso  in  singolari  incoerenze  e  stranezze.  Cosi,  per  tenermi  alle 
prime  cinque  ottave  del  canto  I,  dopo  aver  detto  che  nella  prima 
fuga  dei  topi  (st.  2)  è  significata  la  fuga  dei  Nepoletani  del  1816, 
soggiunge,  contro  il  chiarissimo  senso  della  sintassi,  che  la  fuga 
medesima  (st.  5)  rappresenta  la  fuga  dei  Napoletani  del  1796  da 
Roma,  e  dice  che  nella  quarta  stanza,  dove  è  accennata  la  fuga 
dei  Belgi  davanti  agli  Olandesi  dopo  la  rivolxusione  del  1890  col 
susseguente  ajuto  francese  si  allade  alla  guerra  bataga  tra  la  Fran- 
cia e  i  collegati  nel  1793  :  dei  versi  poi  da  me  esaminati  sul  prin- 
cipio di  questo  discorso,  nei  quali  è  descritto  Federico  II,  non  sa 
dare  altra  spiegazione  ohe  questa,  cioè  ohe  il  sotterraneo  del  Duo- 
mo di  Palermo  «  serve  di  appicco  al  Poeta  per  darci  un'idea,  in  sul 
proposito,  delle  pagodi  dell'Asia  orientale,  ove  si  conservano  i 
ritratti  degli  estìnti  »,  (pag.  629,  6B0).  Ma,  poiché,  andando  avanti 
cosi,  dovrei  riempire,  con  cenni  di  tal  genere,  parecchie  pagine, 
volentieri  concludo  che  in  questo  farraginoso  commento  vi  ò  pure 
del  buono,  e  al  Cassarà  si  deve  lode  per  alcune  interpretazioni! 
limitatamente  ai  sensi  politici  ingegnose  o  giuste,  per  l'afferma- 
zione ancorché  non  dimostrata  dell'eccellenza  di  quel  poema, 
sebbene  egli  trascorra  all'  eccesso  opposto  dei  critici  che  la  nega- 
vano, chiamando  il  Leopardi  «  principe  della  satira  presso  tutte 
le  nazioni  civili  »  (pag.  672);  finalmente  per  la  diligenza  indefessa 
nel  raccogliere,  siano  a  proposito  o  no,  documenti  storici. 

Quanto  ai  particolari  sensi  politici  del  poema,  lo  Zumbini, 
già  qualche  anno  prima,  aveva  accennata  in  Topaia  l'allusione 
a  Napoli  (nota  65),  e  quasi  contemporaneamente  Giacomo  Zanell», 
a  pag.  250  dell'opera  suindicata,  designava  in  parte  gli  stessi  per- 
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sonaggi  politici,  dicendo  che  il  re  Granchio  Semacapo  è  Francesco» 
CammincUorio il Metternioh,  Bubatocchiilre  Gioacchino  Murat,  senza 
riferire  qnesta  saa  interpretacione  al  Cassarà,  il  cui  libro  recen- 
tiasimo  forse  ancora  non  conosceva;  e,  del  resto,  ben  poteva  non 
ayerne  bisogno,  perché  le  allusioni  suddette  si  svolgono  natural- 
mente dall'  interpretazione  fondamentale  del  Marc-Monnier.  Che 
se  in  Branct^forte  non  designò  il  feldmaresciallo  Bianchi,  se  ne 
astenne,  io  credo,  per  delicato  riguardo  che  egli,  vicentino,  volle 
avere  al  figlio,  vivente  allora,  e  anc'oggi,  nella  villa  paterna  di 
Mogliano  presso  Treviso. 

Nel  volume  qui  sopra  citato  del  mio  Manuale,  a  proposito  del 
Leopardi  io  parlai  concisamente,  a  pagg.  21  e  22,  116-125,  anche  dei 
Paralipomeni,  indicando  l'interpretazione  politica  e  commentan- 
done, cosi  in  tale  rispetto  come  nel  filologico,  parecchi  tratti  dei 
più  luminosi.  Quanto  all'esposizione  politica, mi  rifaceva  anch'io 
da  quella  del  Marc-Monnier,  e  correggendo  il  grosso  errore  del 
Cassarà  mettevo  in  chiaro  che  nella  battaglia  omerica  tra  i  Gran- 
chi e  i  Topi,  di  cui  si  fa  cenno  sul  principio  del  poema,  il  Leo- 
pardi volle  raffigurata  quella  del  1815  presso  Tolentino  e  nella 
fuga  di  questi  la  fuga  dei  J^apoletani  (donde  balza  faori  da  sé 
l'allusione  al  feldmaresciallo  Bianchi,  vincitore  di  quella  batta- 
glia presentatoci  sotto  il  nome  di  Brancaforte),  e  che  nella  se- 
oonda  fuga  volle  raffigurata  quella  del  1821  presso  Antrodoco, 
ravvicinandole  poeticamente  nel  tempo  senza  però  confondere 
mai  lo  due  azioni.  Qaanto  ai  personaggi  allegorici,  restringen- 
domi ai  pochissimi  più  sicuri,  tenni  ohe  in  Bodipane,  re  dei  Topi, 
il  poeta  avesse  trasformato  bizzarramente  il  re  dei  Francesi  Luigi 
Filippo  (canto  lY  st.  28),  col  quale  egli,  come  tutti  i  patriotti 
italiani,  l'aveva  a  morte,  perché  11  suo  governo  aveva  prima 
incoraggiata  la  nostra  rivolnzione  del  1881  col  proclamare  solen- 
nemente il  principio  di  non  intervento,  e  poi  ci  aveva  abbandonati 
all'  Austria.  Neil'  indicazione  di  Napoli,  dell'  imperatore  Fran- 
cesco I,  del  Metthernich,  di  Gioacchino  Murat  ripetevo  ciò  che 
avevano  detto  lo  Zumbini  per  la  prima,  il  Cassarà  e  lo  Zanella 
per  le  altre,  e  accettavo  dal  secondo  l'interpretazione  che  in 
Lecca/ondi  fosse  designato  il  generale  Michele  Carascosa.  Poste- 
riormente abbandonai  due  di  tali  interpretazioni,  parendomi  Lee- 
confondi  un  personaggio  ideale  più  probabilmente,  e  tale,  con 
sicurezza,  Bubatocchi  per  molte  ragioni.  Difatti  il  Leopardi,  anche 
parecchi  anni  dopo  scritta  1'  Orazione  giovanile  per  la  liberazione 
del  Piceno,  e  dopo  le  due  prime  canzoni  patriottiche  conti- 
nuava a  inveire  (se  a  ragione  o  a  torto  non  importa),  contro 
Gioacchino  Murat,  chiamandolo  assassino  delle  Marche,  tiranno 
e  straniero  all'  Italia.  E  come  poteva  fingere,  travisando  cosi  gros- 
solanamente la  storia  contemporanea,  che  fosse  morto  alla  bat- 
taglia d' Antrodoco  nel  1821,  quando  già  da  oltre  cinque  anni  era 
stato  fucilato    al  Pizzo  ?  Ove  poi  si  consideri  che  il  Murat  ambi 
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e  tenne  il  regio  potere,  lo  perdette  con  la  battaglia  del  1815  e 
quindi  (coraggiosamente,  è  ben  vero)  incontrò  la  morte  per  ria- 
verlo, e  ohe  Bnbatocohi,  invece,  offertogli  il  regio  potere  dopo  la 
prima  battaglia  (figurativa  della  stessa  del  1815),  lo  rifiatò  e  nella 
seconda  (figurativa  di  quella  del  1821)  incontrò  la  morte,  non  per 
un  interesse  dinastico,  ma  per  l'indipendenza  e  la  libertà  della  pa- 
tria, a  voler  mettere  in  correlazione  questi  due  personaggi,  si 
deve  piuttosto  credere  ohe  il  poeta  intese  di  contrapporre  il  se- 
condo al  primo  per  gettare  su  questo  una  nota  di  biasimo.  In 
Bubatocchif  che  muore  pugnando  da  forte  contro  gli  stranieri  per 
l'indipendenza  e  la  libertà  della  patria,  il  Leopardi  vagheggiò  un 
guerriero  ideale  di  quelli  ohe  effettivamente  sorsero  dopo,  e  nei 
topi,  nei  ranocchi,  nei  granchi,  anche  quando  li  designava  con 
nomi  propri  e  con  qualche  storica  allnsione,  piuttosto  che  perso- 
naggi storici  individui,  volle  genericamente  rappresentare  la  so- 
cietà contemporanea  divisa  in  reazionari  e  liberali,  quelli  spadro- 
neggianti  e  persecutori  d'ogni  progresso  civile  e  del  governo 
libero,  questi  aspiranti  a  conseguire  l'uno  e  l'altro  con  enciclo- 
pedica cultura  superficiale  e  con  mezzi  politici  inadeguati. 

Esponendo  a  cenni  quella  interpretazione  politica  non  no. 
minai  alcuno  di  coloro  che  mi  avevano  preceduto:  ed  ecco  la  ra> 
gione.  Nel  comporre  quel  Manuale^  volendo  stringer  la  copiosa 
materia  senza  polemizzare,  mi  era  proposto  di  non  nominare  mai 
alcuno  degli  scrittori  e  critici  viventi;  e  cosi  feci  sempre  nel 
primo  volume  (1880),  cosi  sempre  (eccetto  una  volta  in  nota)  nel 
secondo  (1886-86):  i  due  volumi  stanno  li  ad  attestare  la  verità  di 
quanto  affermo.  Ma  il  Cassarà,  attribuendo  l'interpretazione  po- 
litica dei  Paralipomeni  tutta  a  se  stesso,  senza  tener  conto  del 
modo  da  me  adoperato  invariabilmente  con  tutti,  e  a  lui  noto,  si 
querelò  ohe  nel  mio  Manuale  non  avevo  nominato  lui;  e  per  rifarsi 
su  me,  avendo  io  poco  dopo,  verso  la  fine  del  1886,  pubblicato  nella 
Collezione  Diamante  del  Barbèra  il  volumetto  delle  Poesie  di  Gia- 
como Leopardi  corrette  su  stampe  e  manoscritti,  raccolse  e  pub- 
blicò in  un  opuscolo  tutte  le  lezioni  autentiche,  le  quali  io  aveva 
tolte  specialmente  dagli  Originali  recanatesi  preparati  già  dal- 
l'autore stesso  per  una  nuova  edizione,  e  affermando  che  io  ve 
le  aveva  inserite  d'arbitrio  proprio,  le  qualificò  sgrammaticature 
mie,  comesi  può  vedere  più  addietro  nella  nota  16  a  pagg.  380-b82 
di  questo  volume.  Quindi  nella  suddetta  seconda  edizione  del  suo 
lavoro,  mentre  si  lodava  dello  Zanella  perché  avesse  adottata  la 
sua  interpretazione  in  quei  tre  nomi  fingendo  di  essere  stato  da 
lui  nominato  per  far  credere  sé  unico  autore  dell'interpretazione 
tutta  quanta,  se  la  prese  con  me  ;  e  straniandosi  qua  e  là  fuori 
dell'argomento,  s'inventò  perfino  che  io  nell'Università  di  Paler- 
mo, quando  vi  tenni  anche  l'insegnamento  della  letteratura  la- 
tina, aveva  esposto  le  Verrine  di  Cicerone  per  dire  che  non  le 
intendevo,   come  non  avrebbe  potuto  dire  delle  Filippiche^  da  me 
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esposte  realmente,  perché  di  qaeete  i^ià  da  qualche  anno  addie- 
tro avevo  stampata  la  traduzione  italiana  (Firenze,  Sansoni, 
1877-1880).  Accolta  poi  nelle  stesse  pagine,  per  censurarla,  una 
mia  iscrizione,  scolpita  in  Palermo,  dì  questo  tenore,  <  Qui   abitò 

—  Ugo  Bassi  —  quando  nella  quaresima  del  MDCCCXXXVII  — 
al  popolo  affollato  e  commosso  —  predicava  —  la  religione  di 
Cristo  —   con  la  parola   ispirata  dalla  fede  —  e  dal  patrio  amore 

—  che  egli  li  odici  anni  dopo  —  commilitone  del  generale  Gari- 
baldi —  avanti  ai  moschetti  austriaci  —  dovea  consacrare  —  dando 
l'anima  a  Dio  il  sangue  ai  tiranni  »,  trovò  (ohi  lo  crederebbe?) 
ohe  io  con  l' ultima  espressione  aveva  tramutato  quel  martire 
della  libertà  <  in  uno  strumento  vilissimo  della  tirannide  »  e  ma- 
gnificato «  un  preteso  satellite  della  tirannide  austriaca  ».  Se 
non  che  questi  modi  erano  a  lui  consueti  :  già  replicando  con  un 
opuscolo  (Palermo,  Giliberto,  18S2)  a  una  recensione  del  suo  libro, 
non  sempre  esattH,  inserita  nella  Rassegna  Nazionale  di  Firenze 
(luglio  18h0),  cominciava  a  caricar  d'ingiurie  l' anonimo  autore  fino 
dal  frontespizio  che  io  per  rispetto  alla  decenza  non  riferisco  ;  e 
nella  sua  edizione  seconda  del  libro  stesso,  anziché  addurre 
buone  ragioni  (e  certamente  non  mancano)  per  confutare  la  sen- 
tenza di  coloro  che  giudicavano  il  poema  dei  Paralipomeni  me- 
diocre, si  sbizzarriva  a  vilipenderli,  alludendo  particolarmente 
con  espressioni  triviali  e  con  lazzi  a  Francesco  De  Sanctis  e  a 
Bonaventura  Zumbini. 

"  MauoMoxnibb.  L'Italie  est-elle  la  terre  det  morta  f  Paris,  Ha- 
chette,  1860,  a  pagg,  137,  138. 

^  Giacomo  Leopardi  per  Napoleone  Giotti;  Torino,  1862,  in 
Galleria  Nazionale  del  secolo  XIX,  a  pagg.  74-75. 

^^  Giordani,  c  Al  compilatore  della  Strenna  piacentina  (1842)  » 
in  Scritti  editi  e  posftumi,  voi.  V  ;  Milano,  Sanvito,  1857,  a  pagg. 
295-303. 

^  Lettera  a  Giuseppe  Massari  da  Bruxelles,  20  luglio  1842, 
in  Ricordi  biografici  e  Carteggio  di  Vincenzo  Gioberti;  Torino, 
1861,  voi.  II,  a  pag.  283. 

^*  Sainte-Bkuvb,  <  Leopardi  »  in  Portraits  contemporains  eo.  a 
pagg.  419-420,  (nota  52). 

»*  Vedi  nota  59. 

^  Nel  periodico  II  Progresso  delle  Scienze,  delle  Lettere  e  dIeUe 
Arti,  opera  periodica  compilata  per  cura  di  L.  B.,  voi.  XVII,  anno 
VI:  Napoli,  dalla  tipografia  Flautina,  1837,  n.  33;  maggio  e  giugno, 
a  pag.  166. 

^^  Db  Sanctis,  «  La  prima  canzone  di  Giacomo  Leopardi  »  in 
Nuovi  Saggi  critici;  Napoli,  Morano,  1872,  a  pag.   111. 

^  Zumbini.  «  La  Palinodia  e  i  Paralipomeni  di  Giacomo  Leo» 
pardi  »  in  Saggi  d'itici,  Napoli,  Morano,  1876. 

^  SBTrKaiBKiMi,  Lezioni  di  Letteratura  italiana,  ediz.  nona;  Na- 
poli, Morano,  1883,  voi.  IH,  a  pagg.  S57,  863. 
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^  Vedi  nel  mio  Manuale  della  letteratura  italiana  ec.  (nota  81) 
lo  scrìtto  «  Giacomo  Leopardi  »  ristampato  nel  presente  volume  a 
pagg.  81-33,  §  XVIII. 

^  Gladstonu  c  Giacomo  Leopardi  »  in  Quarterly  Reuiew, 
LXXX VI,  2B5  (marzo  1850)  :  ristampato  in  Gleanìga  ofpast  Year»,  Lon- 
don, Murray,  1879,  y  oh  11  {Personal  and  Li  ter  ary)y  a  paji^g.  65-129. 

^  In  Revista  de  Espana,  tercer  ano,  tomo  XIII  ;  Madrid,  1870; 
sotto  il  titolo  generale  Poetas  lìricos  del  siglo  XIX,  <  Leopardi  » 
pagg.  29-77. 

^^  Bouc£ué-Lbclbroq,  Giacomo  Leopardi^  sa  Vie  et  ses  Oeuvres; 
Paris,  Didier,  1874. 

^^  ZuMBiNi,  «Un  nuovo  libro  francese  intorno  al  Leopardi  »,  in 
Saggi  critici;  Napoli,  Morano,  1876.  —  Quando  io  nell'edizione  del 
1886  (Firenze,  Barbèra),  disponeva  le  Poesie  del  Leopardi  per  or- 
dine di  tempo  sugli  Originali  recanatesi,  che  tenevo  dinanzi  agli 
occhi,  trovai  forti  indizi  per  credere  che  alla  Ginestra  fosse  poste- 
riore il  Tramonto;  e,  dopo  stampato  il  volumetto,  riguardandoli 
ancora,  ne  acquistai  la  certezza.  In  questa  mi  rafferma  quindi 
con  l'esame  delle  varie  copie  manoscritte  di  quei  due  Canti,  con- 
servate fra  le  carte  leopardiane  inedite,  e  da  ultimo  per  la  testi- 
monianza di  Guglielmo  Schulz,  che  ho  riferita  più  addietro  nel 
presente  Discorso  (§  VI). 

^  AuLABD,  Poésies  et  Oeuvres  morales  de  Leopardi  ec;  Paris, 
Lemerre,  1880. 

^  In  Canzoni  del  Conte  Giacomo  Leopardi;  Bologna,  No- 
bili, 1824,  Annotazioni,  ristampate  poi  nel  periodico  II  nuovo  Rico- 
glitore, Anno  I,  Milano  1825,  a  pagg.  659-677,  804-820,  con  un  Pream- 
bolo intitolato  «  Critica  ».  Vedi  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leo- 
pardi ;  Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  18(>9,  voi.  II  a  pagg.  283'285. 

^^  Lbopaboi,  Epistolario  ;  lettera  del  Giordani  a  lui,  15  aprile 
1817;  lettera  del  Leopardi  al  Giordani,  80  aprile  1817. 

"^  Giordani,  c  Di  una  grave  ingiuria  latta  a  Giacomo  Leo- 
pardi morto  »  in  Scritti  editi  e  postumi^-  voi.  V  a  pag.  201;  Milano, 
San  Vito,  1867.  Il  Giordani,  oltre  che  nelle  numerose  lettere  indi- 
rizzate al  Leopardi  e  ad  altri,  parla  di  lui  anche  nel  voi.  IV  degli 
Scritti  qui  citati:  €  Delle  Operette  morali  del  conte  Giacomo  Leo- 
pardi (1825)»:  nel  voi.  V  e  Di  Giacomo  Leopardi  a  S.  £.  Giulietta 
di  Villeneuve  »  —  €  Al  compilatore  della  strenna  piacentina  (1842)  » 
sopra  i  Paralipomeni  (citato  nella  nota  69)  :  nel  voi.  VI  <  Proemio- 
ai  terzo  volume  delle  Opere  di  Giacomo  Leopardi  »  —  €  Di  un  giu- 
dìzio di  Giacomo  Leopardi  circa  il  Caro  e  il  Davanzati  (1845)  ». 
Francesco  De  Sanctis,  giudice,  non  solamente  severo  ma  in- 
giusto verso  il  Giordani,  oltre  al  non  avergli  riconosciuto  altri  me- 
riti che  quello  degli  incoraggiamenti  dati  al  Leopardi,  anche  in 
tale  proposito  poco  garbatamente  lo  chiama,  una  volta  «  grande 
aizzatore  di  Leopardi»  e  un'altra  volta  dice  che  lo  «  aveva  trom- 
bettato ingegno    immenso  e  stupendo  »;  ma  qui  ricorda  pure  & 
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•oertamente  a  titolo  di  lode  ohe  il  «  Giordani  mirava  al  riscatto 
d'Italia  per  via  dell'educazione  e....  voleva  associare  l'immenso 
ingegno  [del  Leopardi]  ai  saoi  disegni  ».  —  Vedi  Db  Sakctis  in  Nuovi 
Sctggi  criticiy  a  pag.  616,  Studio  su  Giacomo  Leopardi^  a  pag.  265, 
Scritti  varii  inediti  o  rari  eo.  voi.  II;  Napoli,  Morano,  1898,  a  pag.  117. 

^  È  notevole  fra  gli  altri  quel  luogo  dove  il  Gioberti  spiega 
l'origine  della  filosofia  leopardiana:  e  Non  conobbe  altra  cosa 
de' suoi  tempi  ohe  il  dolore;  lo  senti  ineffabilmente,  e  l'animo  suo 
Assorto  nella  contemplazione  delle  misejfi e  umane  e  delle  sciagure 
del  suo  secolo  non  seppe  avvisare  i  germi  vivaci  del  bene  che  ne 
temperano  Tacerbezza,  né  osò  aprire  il  proprio  onore  alle  speranze 
e  promesse  immortali  del  Cristianesimo  ».  Il  Gesuita  moderno^ 
tomo  terzo,  oap.  IX,  pag.  IZ  e  pag.  256;  Losanna,  Bonamicì,  1847. 

^  GioBBBTi,  H  Gesuita  moderno  ec,  tomo  primo.  Discorso  pre- 
liminare, pag.  199, 

^^  GioBBKTi,  Il  Gesuita  modello  eQ.,tomo  primo.  Discorso  pre- 
liminare, a  pag.  192  e  segg.  La  storiella  sulla  supposta  conver- 
sione del  Leopardi  fa  narrata  dal  gesuita,  Francesco  Scarpa  con 
lettera  del  28  maggio  1846  nel  periodico  napoletano  Scienza  e 
Fede,  Tale  storiella,  messa  fuori  dai  Gesuiti,  ebbe  apparente  con- 
ferma forse  da  ciò  che  il  Ranieri  stesso  ne  avea  scritto  al  vecchio 
Monaldo,  con  pietoso  inganno,  per  dargli  una  consolazione,  e 
■dalla  Relazione  (Oorriere  della  sera  di  Milano,  12-13  gennajo  1^6) 
dello  stesso  tenore  che  egli  aveva  mandata  al  Ministro  napole- 
tano dell'  Interno,  per  impedire  che  la  salma  del  poeta  fosse  get- 
tata fuori  della  Chiesa  di  San  Vitale. 

^  Questa  notizia  si  raccoglie  anche  dalle  pnrole  che  scriveva 
il  Ranieri  al  De  Sinner  nella  lettera  28  giugno  1837  :  «  La  sua  morte 
è  stata  pressoché  inavvertita,  perché  poco  prima  di  morire  ragio- 
nava meco  tranquillamente  della  edizione,  che  il  Baudry  si  propone 
costi  di  dare  delle  sue  opere  ». 

^  In  Dizionario  della  Lingua  Italiana  nuovamente  compilato  dai 
signori  Niccolò  Tommas'èo  e  cav.  prof,  Bernardo  Bellini;  Torino  1871, 
voi.  III.  «  Procomhere....  V  adopra  un  verseggiatore  moderno,  che 
per  la  patria  diceva  di  voler  incontrare  la  morte.  Procomherò.  Non 
avend'  egli  dato  saggio  di  saper  neanco  sostenere  virilmente  i  do- 
lori, la  trovata  appare  non  essere  che  rettorica  pedanteria  ».  In  un 
mio  Scritto  intitolato,  Il  Leopardi,  il  Tommas'èo  e  Gino  Capponi,  pre. 
parato  già  per  la  stampa,  ma  che  non  potrà  essere  contenuto  in  que- 
«to  volume,  parlerò  a  lungo  delle  relazioni  dei  primi  due  special- 
mente; perciò  qui  mi  sono  limitato  a  un  brevissimo  cenno.  Vedi 
■anche  nel  periodico  V  Italiano  che  si  stampava  nel  l)i36  a  Parigi. 

^^  Mestica,  Discorso  storico-critico  intitolato  «  Giacomo  Leo- 
pardi »  nel  Manuale  della  letteratura  italiana  ec.  voi.  II»  1885  a 
pag.  76  (nota  66). 

^  «  Necrologia.  Giacomo  Conte  Leopardi  »  nel  periodico  il 
Gondoliere;  Venezia,  anno  quinto, n.29, 22 luglio  1837,  a pagg.  449-458. 
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^  GioBDAMi  ;  Scritti  editi  e  postumi  ec,  voi.  V  a  pag.  17&  (nota 
75).  —  Su  Luigi  Cioconi  vedi  uel  seguente  scritto  Lo  svolgimento 
del  genio  leopardiano  il  §  II  e  la  rispettiva  nota  6. 

^  Montanari,  Elogio  biografico  del  Conte  Giacomo  Leopardi,  in 
Florilegio  di  eloquenza  italiana  ;  Pistoja,  Gino,  1839,  voi.  II  a  pagg* 
278-806.  È  dedicato  con  bella  epigrafe  ad  Antonio  Banieri.  Citiamo 
quest'  edizione  quarta,  perché  integra,  essendo  stati  soppressi  nella 
prima  {Album  di  Itoma  distrib.  49,  anno  17,  1838,  con  ritratto  del 
Leopardi)  e  forse  in  altre  due  {Bibliografia  degli  italiani  illustri  ec. 
del  De  Tepaldo,  voi.  V,  Venezia,  Alvisopoli,  1837  e  pagg.  418-533  » 
Biografia  degli  Istitutori  ec,  fascicolo  di  luglio  1888,  Bologna,  Bor- 
tolotti)  i  luoghi  dove  sono  espressi  sentimenti  liberali.  In  una  let- 
tera a  Giampietro  Vieusseux,  in  data  di  Osimo  30  del  1857,  il  Mon* 
tanari  stesso  fa  menzione  del  fatto  con  queste  parole  :  «  Quanto 
all'  Elogietto  che  io  scrissi  venti  anni  fa  in  lode  del  Conte  Giacomo»^ 
non  posso,  come  vorrei,  servirvi  di  un  esemplare,  perché  io  non  ne 
ho  che  uno  nelle  mie  miscellanee,  e,  aggiungete,  mutilato,  perchè 
stampato  negli  Stati  romani,  e  tosato  dalla  Censura.  V'indicherò 
per  altro  come  contentare  iloh.mo  Sig. dott.  Sinner  :  l'Elogio  non 
mutilato  e  da  me  ricorretto  fu  riprodotto  in  Pistoja  dalla  Tipografia 
Gino  nel  1839,  nel  Florilegio  di  eloquenza  italiana,  nel  volume  II  ».  — 
LoSchulz,  che  lusse  questo  scritto  del  Montanari  e  se  ne  valse  «per 
le  molte  e  buone  notizie  che  contiene  sulla  vita  del  poeta  »,  ne  fa 
elogio,  tuttavia  osservando  che  «  esso  si  mantiene  nei  limiti  gè* 
nerali  delle  necrologie  italiane  e  non  dà  una  caratteristica  né  della 
vita  né  delle  opere  del  Leopardi  >  (nota  40). 

^  Antonio  Banieri,  quando  nelle  Avvertenze  della  Censura 
per  la  sua  edizione  fiorentina  delle  Opere  del  Leopardi  vide  citata 
la  biografia  scritta  dal  Montanari,  se  ne  mostrò,  in  una  lettera  al 
Le  Mounier»  molto  indignato;  forse  per  questo  principalmente, 
ohe  vi  era  inclusa  la  notizia  sulla  religiosità  del  Leopardi  con 
le  parole  non  veridiche  della  propria  sua  lettera  al  conte  Monaldo 
(nota  78). 

^  Fu  stampata  in  Rivista  Europea,  14  marzo  1839,  e  poi  ristam- 
pata in  «  Crestomazia  Italiana,  cioè  scelta  di  luoghi  insigni  raccolti 
i  dagli   scritti  italiani  di  autori   eccellenti  ec.  per  cura  del  Conto 

I  Giacomo    Leopardi:   seconda  edizione  accresciuta  di  una  Notizia- 

ani  Compilatore,  voi.  I,  Milano,  1816  »,  a  pagg.  V-XXVIII.  Veramente 
questa  è  una  seconda  edizione  simulata  ;  i  due  volumi  sono  iden- 
tici in  tutto  ai  due  del  1827-28,  salvochè  è  modificato  il  frontespizio 
e  vi  è  aggiunta  la  suddetta  Notizia.  Vedi  in  Scritti  letterari  di  Oia^ 
corno  Leopardi  ec.  voi.  II  a  pag.  428. 

^  Franoksco  Ambrosoli,  Manuale  della  letteratura  italiana,  2^ 
edizione;  Firenze.  Barbèra,  1860,  volume  IV.  —  Le  Poesie  di  Giacomo 
Leopardi  con  postille  inedite  di  Francesco  Ambrosoli  ai  Parali- 
pomeni della  Batracomiomachia,  edizione  accresciuta  e  corretta  da 
G.  Chiarini  ;  Livorno,  Vigo»  1889,  a  pagg.  491-498. 
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^  Ravirri,  in  Opere  di  Giacomo  Leopardi,  edizione  acore- 
sciata  ecc.  da  Antonio  Banieri,  voi.  I;  Firenze,  Le  Monnier,  1845,  a 
P^ffg-  VII-XXXIL  —  Sette  anni  di  aodalizio  con  Giacomo  Leopardi  ; 
Napoli,  Giannini,  1880. 

**  Ecco,  a  scili arimento,  ciò  che  io  scriveva  su  tale  proposito 
nel  Discorso  proemiale  (§  V)  al  voi.  primo  degli  Scritti  letterari  di 
Giacomo  Leopardi  ec.  (nota  73)  :  <  A  atento  il  Le  Monnier  ottenne 
dalla  Censura  ecclesiastica  di  Firenze  la  licenza  di  stampare  i 
due  volumi  delle  Opere,  e  vi  riusci  assumendo  1'  obbligo  d'in- 
serirvi alcune  AvvertenzCf  compilate,  per  la  Censura  stessa,  dal 
canonico  Amerigo  fiarsi.  Facendo  poi  di  quei  due  volum.i  nel 
1849,  dopo  restaurato  il  Governo  granducale,  una  seconda  edi- 
zione, le  tolse  via.  Chiamato  perciò,  su  ricorso  fatto  contro  lui 
dall'Autorità  ecclesiastica,  avanti  alla  Direzione  della  pubblica 
sicurezza,  che  era  detta  ali  era  Buon  governo,  alle  acre  riprensioni 
e  alla  minaccia  di  un  processo  se  non  reintegrava  nell'edizione  le 
Avvertenze,  replicò  :  '  Che  uno  possa  esser  messo  sotto  processo 
per  aver  fatto  qualche  cosa,  si  comprende  ;  ma  che  debba  subirlo 
per  non  aver  fatto  nulla,  sarebbe  la  più  strana  cosa  del  mondo  '• 
Con  questa  arguta  risposta,  che  mosse  a  riso  il  capo  del  Buon 
governo,  se  la  cavò,  lasciando  sepolte  per  sempre  le  dette  Avver- 
tenze  ;  e  1'  edizione  delle  Opere  leopardiane  corse  d'  allora  in  poi 
liberamente  senza  quella.  Tale  aneddoto  mi  raccontava,  compia- 
cendosene e  sorridendo,  egli  stesso,  negli  ultimi  tempi  della  sua 
vita  ». 

**  Nel  volume  Index  librorum' proiI}MtorumeG.(RoTD.Afl88i)  ai 
legge  :  «  Leopardi  Giac.  Operette  morali.  Donec  emendentur.  Deo. 
27  giugno  1850  ». 

^*  Vedi  in  Nuova  Antologia,  16  ottobre  1897,4©  scritto  di  Emi- 
lio Faelli  Leopardi  alV Indice  ;  e  in  La  Civiltà  Cattolica,  vol.IIlàéìlf^ 
serie    deoimasettima,  Roma  1898,  1*  articolo  II  Leopardi  àlVIndice- 

^  Mamiani,  Dialoghi  di  scienza  prima  ;  Parigi,  Baudry,  1846,  a 
pag.  178,  in  nota  al  Dialogo  II  Leopardi  ovvero  Del  senso  comune» 
Vedi  anche  il  mio  Discorso  su  la  vita  e  le  opere  di  Terenzio 
Mamiani,  a  pagg.  LXXXI-LXXXIII  nel  volume  Scelte  poesie  e 
prose  di  Terenzio  Mamiani  ;  Città  di  Castello,  Lapi,  1886. 

^  Db  Sanctis,  «  Una  Storia  della  letteratura  italiana  di  Cesare 
Cantù,  »  in  Saggi  critici  ;  Napoli,  Morano,  1869,  a  pag.  310.  ^ 

^*  Dr  Sanctis,  Studio  su  Giacomo  Leopardi;  Napoli,  Morano, 
1885;  inoltre  «  Sei  capitoletti  in  aggiunta  al  detto  studio,  nel 
voi.  II  degli  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  Francesco  De  Sanctis, 
raccolti  e  pubblicati  da  Benedetto  Croce;  Napoli,  Morano,  1898. 

E  notevole  ciò  ohe  il  De  Sanctis  nel  suddetto  Studio  scrive 
a  pagg«  330-831  su  due  dialoghi  del  Leopardi  :  «  Né  altri  che  se 
stesso  è  il  suo  Tasso,  nel  quale  riflette  pensieri  e  sentimenti  prò* 
prii,  com'  è:  che  l'amore  rinnova  l'anima,  che  la  solitudine  rav- 
valora l'immaginazione,  che  il  piacere  è  più  nell'immaginazione 


NOTE  4-79 

che  nella  realtà,  ohe  la  vita  è  noja;  oose  dette  già  da  lui  in  verso, 
e  qui  ricomparse,  come  gli  avviene  in  altri  dialoghi.  Ma  qual  bi- 
sogno era  di  sciogliere  in  prosa  quello  che  aveva  cosi  felicemente 
condensato  in  verso?  Veggo  un  Leopardi  rifritto:  mi  manca  Tor- 
quato Tasso.  Pauroso  e  altamente  tragico  è  il  Dialogo  della  Na' 
tura  e  di  un  Islandese.  Qui  troviamo  lungamente  proseggiato  quello 
che  disse  mirabilmente  in  verso  : 

Ma  da  natura 
Altro  negli  atti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura  ». 

A  me  non  pare  esatto,  e  certamente  non  è  garbato  quel  «  Veg- 
go un  Leopardi  rifritto  »  ma  tale  espressione  fu  poi  generaliz- 
zata come  se  il  DeSanctis  avesse  detto,  a  proposito  non  di  due 
sole  Operette  morali  ma  di  tutte,  che  le  sue  prose  sono  una  rifrit- 
tura delle  sue  poesie.  Devo  però  aggiungere  che  il  De  Sanctis  nel 
giudizio  che  dà  ivi  di  queste,  si  ferma  troppo  sulla  loro  forma  fan- 
tastica e  sul  soggettivismo  leopardiano,  che  da  esse  emerge,  e 
non  afferra  l'ampiezza  e  la  profondità  delle  questioni  che  in 
quelle  si  discutono,  come  bene  aveva  fatto  lo  Schuiz.  Non  è  poi 
vero  che  le  sue  prose  siano  un* ampliazione  posteriore  dei  concetti 
filosofici  accennati  nelle  poesie:  chi  legge  le  Operette  morali 
scritte  nel  1824,  per  tacere  delle  susseguenti,  vi  trova  ben  altri 
concetti  filosofici  oltre  quelli  ohe  fino  allora  il  poeta  aveva  ac- 
cennati nelle  dieci  Canzoni.  Ei  versi  qui  sopra  citati  furono  scritti 
non  già  prima  del  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islandese^  ma  dieci 
anni  dopo. 

^  La  giovinezza  di  Francesco  De  Sanctis  ecc.;  Napoli,  Morano, 
1889,  a  pagg.  09-101. 

^  Fra  tali  documenti  ineritano  speciale  ricordo  :  l' Epistola- 
rio del  Leopardi  (Firenze,  Le  Mounier,  1849)  e  1'  Appendice  alV Epi- 
stolario e  agli  Scritti  giovanili  (Firenze,  Barbèra,   1878)  a  cura   di 
Prospero  Viani:  i  due  volumi  pubblicati  da  Giuseppe  Piergili;  Let- 
'\\  tere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti  ec.  ;  Firenze,  Suoc. 

[  \  Le  Mounier,  1878  ;  Nuovi  documenti  intomo  alla  vita  e  agli  scritti  di 

h  Giacomo  Leopardi,  (Fir.  Succ.   Le  Mounier,  1882);  inoltre,  fra. più 

altri  scritti  una  Monojgrafla  II  Conte  Monaldo  Leopardi  in  Nuova 
Antologia  15  febbraio  1882  :  e  la  ristampa  dell*  Epistolario  più 
completo  (Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  1892)  dovuta  al  Viani  e  prin- 
cipalmente a  lui.  Susseguentemente  furono  pubblicati  altri  docu- 
menti, che  sarebbe  troppo  lungo  annoverare,  da  Camillo  Antona- 
'  Traversi. 

^  Gli  amori  di  Giacomo  Leopardi,  in  Fanfulla  della  Domenica^ 
\  Roma,  4  aprile  1880.  —  Il  verismo  nella  poesia  di  Giacomo  Leopardi^ 

\  in  Nuova  Antologia,  luglio  1880.  —  La  conversione  letteraria  di  G.  Leo- 

pardi e  la  sua  Cantica  giovanilein  Nuova  Antologia,  novembre  1880.  — 
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Corrispondenza  inedita  di  Giacomo  Leopardi  oon  Qiuseppe  Monta- 
ni, in  Faf\fìilla  della  Domenica^  ottobre  1881.  —  <  Giacomo  Leopar- 
di» in  Manuale  della  letteratura  italiana  ec.  (nota  fi6).  —  Le  Poesie 
di  Giacomo  Leopardi,  nnova  edizione  ec;  Firense*  Barbèra,  1886  ec. 
(nota  48). 

^  CuiAKiKi,  vedi  nel  presente  Scritto  la  nota  87  e  nello 
Scritto  sugli  Amori,  la  nota  87  a  pag^fj^.  187,  188. 

^  D'Ovidio,  in  Saggi  critici;  Napoli,  Morano,  1879,  «  France- 
sco Ambrosoli  e  i  Paralipozaeoi  del  Leopardi  >  a  pagg.  1-16, 
«  Lettere  inedite  di  Leopardi  a  Bansen  >  a  pagg.  16-30  ;  e  Appen- 
dice all'Epistolario  pubblicato  dal  Viani  >  a  pagg.  648-665;  in  Sas- 
segna  settimanale,  (Roma;  23  maggio  1880),  <  Il  Leopardi  in  casa  Ba- 
nieri  »  ;  in  Xa  Domenica  letteraria,  n.  26,  23  luglio  1882  «  Silvia  e 
Nerina  •  (vedi  più  addietro  in  questo  volume^,  nota  32  a  pagg.  174); 
in  Nuova  Antologia  marzo,  1897,  «  Leopardi  e  Ranieri,  a  proposito 
di  un  recente  libro  »  ;  in  [Corriere  della  sera,  12-18  gennajo  1866. 
«  Un  curioso  documento  concernente  il  Leopardi  ». 

*"  D'  Ancona.  —  La  famiglia  di  Giacomo  Leopardi  in  Nuova 
Antologia,  15  ottobre  1878.  —  Alfredo  de  Musset  e  Giacomo  Leopardi 
in  Rassegna  settimanale  1878,  n.  22.  —  La  data  del  Risorgimento,  ivi, 
21  novembre  1^0.  —  Giacomo  Leopardi  s  Antonio  Ranieri,  in  Fan- 
falla  della  Domenica,  18  aprile  1880.  —  Il  Leopardi  e  la  politica  au- 
striaca, ivi,  1885.  —  La  canzona  al  Mai,  ivi,  29  novembre  1885.  — 
Biografìa  col  titolo  «  Giacomo  Leopardi  »  nel  Manuale  della  let- 
teratura italiana,  voi.  Y;  Firenze,  Barbèra  1897,  a  pagg.  165-179: 

^^  ZvuBivi,  Alla  Primavera  o  delle  favole  antiche,  in  Giornale  na^ 
poletano  di  filosofia  e  lettere,  81  luglio  1679;  Il  Bruto  minore  e  V  Ultimo 
canto  di  Saffo,  ivi,  11  novembre  1880.  —  Mestica,  Commento  a  vari 
Ganti  e  luoghi  dei  Paralipomeni,  in  Manuale  della  letteratura  ita» 
liana,  ec.  voi.  II  (nota  66)  a  pagg.  70-119.  --  Cappbllstto,  Canti  di 
Giacomo  Leopardi;  Torino,  Paravia,  1901.  —  Seslkb,  Poesie  di  Già' 
corno  Leopardi;  Firenze,  Sansoni,  1890.  —  Martini  Ferruccio,  Canti 
di  Giacomo  Leopardi;  Verona,  Tedei^chi,  1892.  —  Finzi,  /  Canti  ec; 
Firenze,  Bemporard,  1893.  —  Lauiia,  Poesie  scelte,  ec;  Torino,  Pa- 
ravia, 1893.  —  FoRHACiARi,  Giacomo  Leopardi,  Canti  scelti  ec;  Fireu* 
ze.  Barbèra,  1895;  ec.  ec 

'^  Carducci,  Le  tre  canzoni  patriottiche  di  Giacomo  Leopardi, 
Roma  1888,  in  Rivista  d*  Italia,  fase  29  e  S^. 

^°^  Graf,  «  Estetica  e  arte  •  di  Giacomo  Leopardi,  in  Foscolo, 
Manzoni,  Leopardi;  Torino,  Loescher,  1898;  a  pag.  168-367. 

^^  In  quanto  ai  commenti  venuti  fuori  dopo  per  tacere  dei 
parziali  si  di  qualche  prosa  come  di  qualche  poesia,  il  cui  novero 
sarebbe  troppo  lungo,  1  completi,  più  notevoli,  sono:  Castaohoi4A, 
I  Canti  di  Giacomo  Leopardi  con  Interpretazione  e  commento  ;  Ki- 
renze,  Succ  Le  Mounier,  1893.  —  Straccau,  /  Canti  di  Giacomo 
Leopardi  commentati  ;  Sansoni,  Firenze,  1895.  — Zingabblli,  Operette 
morali  di  Giacomo  Leopardi,  con   introduzione,  note  ec;  Napoli, 
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Pi  erro,  1695.  —  Dblla  Giovahma,  Le  Prose  morali  di  Giacomo  Leo' 
pardi;  Firenze,  Sansoni,  1895. 

105  patsizi,  Saggio  psico^antropologico  su  Giacomo  Leopardi  e  la 
sua  famiglia  ;  Torino,  fratelli  Bocca,  1896.  —  Seroi,  Le  origini  psi- 
cologiche del  pessimismo  leopardiano  in  Nuova  Antologia,  aprile  1866. 

^  Vedi  nota  103. 

'^  Paralipomeni,  canto  I,  specialmente  l'ottava  31  ;  canto  VII, 
st.  28. 

'^  Lettera  da  Roma  al  fratello  Carlo  in  data  20  febbrajo  1828. 

'**  Il  canto  La  ginestra,  vv.  7-13. 

"'^  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi,  ec;  Firenze,  Succ. 
Le  Monnier,  1896,  voi.  II  a  pagg.  883  e  431.488. 

"*  Iliade,  lib.  II,  Traduzione  del  Monti,  vv.  595-600. 

^^  Paralipomeni,  canto  II,  st.  7;  canto  III,  st.  7-8. 

^^  Vioo,  Principj  di  scienza  nuova  intorno  alla  comune  natura 
delle  nazioni,  libro  primo.  —  Nel  mio  testo  a  pag.  450  il  periodo, 
a  cai  si  riferisce  la  presente  nota,  pef  maggiore  esattezza  deve  es- 
sere modificato  oosif  e  posposto  ad  esso  quello  che  gli  precede.  — 
Il  detto  di  Giambattista  Vioo  ohe  €  V  nomo  per  l' indefinita  na- 
txira  della  mente  umana,  ove  questa  si  rovesci  nelV  ignoranza,  egli 
fa  sé  regola  dell'  universo  »  anche  in  opposte  condizioni  intellet- 
tuali può  per  qualche  rispetto  avverarsi  ;  e  difatti  il  Leopardi  at- 
tribuisce non  solo  agli  aitici  uomini,  ma  agli  esseri  in  generale,  i 
sentimenti  propri  e  segnatamente  il  dolore.  Ma  questo  dolore  mon- 
diale è  una  sua  visione  del  tutto  soggettiva  e  fantastica?  Una 
certa  sensibilità  ec. 

^^*  Nel  canto  La  sera  del  di  di  festa,  v    14. 

^^^  Nel  canto  Sopra  un  bassorilievo  antico  sepolcrale  vv.  4&-47. 
—  Le  due  opinioni  che  il  poeta  esprime  sulla  natura,  prima  come 
nemica  poi  come  indifferente  all'  uomo,  nel  canto  qui  citato  e  poi 
nella  Ginestra,  sono  pure  accennate  nei  Paralipomeni  canto  IV» 
st.  12.  13. 

*'*  Lucrezio,  De  rerum  natura,  III,  18-24  e  altrove. 

*"  Dante,  Paradiso,  e.  I,  113. 


Mestica,  Studi  leopardiani.  31 
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DISGOB80   PRONUNZIATO   A   BECANATI 

neir  adunanza  della  Deputazione  marchigiana  di  Storia  patria, 

il  30  giugno  1898.  ' 


I.  —  Per  la  celebrazione  del  Centenario  leopar- 
diano la  Deputazione  marchigiana  di  Storia  patria 
reputò  alto  dovere  associar  l'opera  sua  alla  vostra, 
Cittadini  recanatesi  ;  e  nella  presente  adunanza,  dedi* 
cata  al  ricordo  di"  tanta  solennità,  non  può  dipar- 
tirsi dall'  intento  che  è  proprio  del  suo  istituto.  G-uar- 
diamo  dunque  Griacomo  Leopardi  in  relazione  con  le 
Marche  e  con  decanati,  ed  esaminiamo  per  cenni  lo 
svolgimento  del  suo  genio  nel  triplice  rispetto  della 
conversione  politica,  filosofica  e  letteraria,  che  egli  ini- 
ziava e  compiva  nella  sua  città  natale,  entro  la  casa 
patema.  Perocché  il  Leopardi,  se  altri  mai,  si  tra- 
smutò profondamente  da  quello  che  l'educazione  della 
prima  età  aveva  foggiato,  e  la  sua  trasmutazione  de- 
terminava le  concezioni,  le  forme  e  il  carattere  delle 
Opere  che  lo  hanno  fatto  immortale. 

II.  —  Innanzi  tutto  consentite  che  io  rimuova  una 
divulgata  opinione  non  vera:  che  il  Leopardi,  vivo  e 
anche  dopo  la  morte,  non  avesse  qui  e  *nelle  Marche 
estimazione  grande  e  celebrità.  Basti,  a  far  prova  del 
contrario,  accennare    qualche   documento   fra  i  molti 
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che  potrei  addurne.  Quando  nel  1826  vennero  fuori 
néìV Antologia  di  Firenze,  per  cura  di  Pietro  Giordani, 
tre  Dialoghi  suoi  come  saggio  delle  Operette  moraU, 
in  Macerata,  dove  a  quel  periodico  liberale  era  asso- 
ciato il  Gabinetto  di  lettura,  se  ne  fece  gran  festa;  e 
da  quella  città  il  conte  Saverio  Broglio,  trejese,  chiaro 
allora  in  queste  province  per  cultura,  specialmeute 
nelle  lettere  greche  e  latine,  e  per  traduzioni  poeti- 
che di  Catullo,  di  Anacreonte  e  di  Saffo,  scriveva  a 
Monaldo:  «  Sempre  più  mi  rallegro  con  voi  del  vostro 
primogenito.  So  che  nelV Antologia  di  Firenze  sono  ri- 
portati tre  Dialoghi  suoi....  ottimamente  scritti  e  non 
di  sole  parole,  delle  quali  oggi  è  il  secolo  di  quasi 
universale  letteraria  pedanteria,  ma  di  cose  somme, 
importanti  e  oltremodo  giudiziose».  Anche  in  altre 
lettere,  inedite  come  questa,  il  Broglio  magnificava  a 
Monaldo  la  grandezza  letteraria  del  figlio,  e  in  una 
del  1828  lo  chiamava  «  letteratissimo  e  di  celebrità 
non  pure  italiana,  ma  europea  )>.  La  prima  biografia 
del  Leopardi  fu  scritta,  1'  anno  dopo  la  sua  morte,  da 
Giuseppe  Ignazio  Montanari,  professore  di  eloquenza 
allora  in  Pesaro  e  poi  in  Osimo,  con  notizie  attinte 
a  testimonianze  e  a  documenti  autorevoli  fra  i  parenti 
del  Leopardi  medesimo,  con  assennati  giudizi  e  con 
espressioni  di  liberi  sentimenti,  le  quali  nell'  edi-^ 
zione  di  Boma  dalla  censura  pontificia  furono  sop^ 
presse^.  Francesco  Maria  Torricelli  di  Fossombrone, 
amoroso  e  lodato  cultore  dei  buoni  studi,  primo  di  tutti 
iniziò  la  raccolta  deìV  Epistolario,  stampando  fin  dal 
1842,  nella  sua  Antologia*,  parecchie  lettere  del  Le«^ 
pardi;  lo  celebrò  anche,  inserendovi  uno  scritto  di  Laigi 
Ciampolini,  che  in  Firenze  era  stato  amico  di  lui,  a 
forma  di  dialogo  tra  V  autore  e  il  Leopardi  stesso,  dove 
questi  è  rappresentato  come  fervido  e  sdegnoso  ama^ 
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tore  dell'  Italia  e  delPìtalianità.  E  sia  lecito  a  me  ri-* 
cordare  che  in  Pesaro,  per  la  prima  volta,  essendo  io 
ancora  fancinllo,  sentii  pronunziare  il  nome  di  Giacomo 
Leopardi  da  IVancesco  Cassi  con  riverenza  ed  entu- 
siasmo, allorché  il  vecchio  traduttore  di  Lucano  veniva 
leggendo  e  rileggendo  a  mio  fratello,  mentre  la  com- 
poneva, V  ultima  sua  poesia,  l' Inno  alla  Beata  Felice 
Meda,  dove  chiama  il  grande  Recanatese, 

chiaro  e  portentoso  spirto, 
Che  in  onta  a  interina  ed  affannosa  vita 
Ebbe  merto  ad  eterno  italo  lauro.  * 

Taccio,  per  non  ripetere  cose  notissime,  ciò  che 
di  lui  vivo  e  morto  scrivevano  esaltandolo  sempre, 
il  Puccinotti  e,  anche  fuori  d' Italia,  il  Mamiani  ;  la 
fama  dei  quali  oltre  i  confini  delle  Marche  presto  ri- 
sonò altamente.  Ma  fuori  d' Italia,  prima  di  ogni  al- 
tro nostro  corregionale,  scrisse  di  Giacomo  Leopardi 
dopo  la  sua  morte  un  marchigiano,  ora  quasi  dimen- 
ticato. Luigi  Cicconi  di  Bantelpidio  a  mare.  ^  Lette- 
rato di  agile  e  forte  ingegno  e  di  varia  cultura,  ac- 
clamato improvvisatore,  specialmente  di  tragedie» 
prima  in  Italia  e  quindi  a  Parigi,  ove  dimorò  cinque 
anni  fino  all'  estate  del  1839,  e  poi  scrittore  copioso 
di  versi  e  di  prose,  colà,  nella  Gazette  -de  France  del 
10  ottobre  1837,  pubblicò  sul  Leopardi  una  breve  me- 
moria assai  degna  di  nota.  Da  ciò  che  egli  riferisce 
delle  sue  condizioni  fisiche  e  del  suo  aspetto  stesso, 
si  può  arguire  che  lo  avesse  conosciuto  di  persona  e 
dalla  descrizione  che  fa  di  decanati  e  dei  dintorni  si 
deve  tenere  per  certo  che  aveva  veduti  questi  luo- 
ghi, del  resto,  al  suo  paese  natio  vicinissimi  :  nei 
quali,  egli  dice,  «  la  natura  è  forse  più  bella  che  in 
.  qualsiasi  parte  d' Italia,  1'  agricoltura  allieta  di  tutte 
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le  sue  attrattive  la  campagna  che  circonda  la  città  ». 
Dall'  esame  che  fa  delle  Opere  del  Leopardi  si  rileva 
che  ne  aveva  larga  e  ìntima  conoscenza.  Giudica 
adeguatamente  la  grandezza  straordinaria  del  suo 
ingegno  e  la  sua  smisurata  dottrina;  ma,  preoccn- 
pato  dal  concetto  che  la  letteratura  italiana  non  possa 
svolgersi  senza  il  sentimento  cristiano,  come  lo  ave- 
vano il  Manzoni  e  il  Pellico,  ne  riprova  le  poesie  e 
le  prose  perché  mancano  di  ogni  ispirazione  religiosa, 
Fa  derivare  la  sua  incredulità  e  il  suo  scetticismo  da- 
gli studi  profondi  in  una  vita  solitaria,  dall'  orgoglio, 
dalle  condizioni  fisiche  ;  e  crede  che  egli,  generaliz- 
zando, avesse  attribuita  V  infelicità  propria  a  tutto 
il  genere  umano.  Riconosce  V  amore  di  lui  all'  indi- 
pendenza d' Italia  celebrata  nei  versi,  la  sua  gran 
bontà  e  la  sua  devozione  alla  virtù;  quanto  poi  allo 
stile,  pur  dicendolo  non  scevro  nelle  poesie  da  qualche 
secentata,  che  io  veramente  non  so  vedervi,  n'  esalta 
la  rara  eccellenza.  Se  non  che,  rapportando  tutte  le 
considerazioni  a  quel  preconcetto,  riesce  a  giudizi  non 
pienamente  comprensivi  e  non  sempre  esatti. 

III.  —  Qui  in  Recanati  i  primi  giudizi  ed  applausi 
per  lui  venivano  dalla  famiglia.  Monaldo,  superbo  di 
quel  figlio  ancora  adolescente,  ne  inviava  i  primi 
scritti  letterari  a  Homa  e  a  Milano  per  farli  vedere 
ai  dotti  e  procurarne  la  stampa,  come  si  ha  non  solo 
dalle  sue  lettere  pubblicate,  ma  anche  più  dalle  inedite 
del  1814  e  '15  al  cognato  Carlo  Antici  ;  *  e  ben- 
ché, alcuni  anni  dopo,  facesse  «  un  po'  di  grugno  » 
(per  usare  la  sua  espressione)  alle  due  prime  canzoni 
patriottiche  di  Giacomo,  benché  rimanesse  addolorato 
di  vederlo  ogni  giorno  più  allontanarsi  dalle  sue  mas-* 
sime  politiche,  sempre  si  compiaceva  di  lui  alta- 
mente. Lo  chiamava  primo  letterato  dello  Stato  ponti-- 
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ficio  (che  per  Monaldo  voleva  dire,  non  che  l' Italia, 
tutto  il  mondo  civile)  ';  e  dopo  che  il  figlio  da  Bolo- 
gna, sullo  scorcio  del  1825,  fece  sapere  alla  famiglia  che 
colà  v'  era  il  proposito  di  stampare  tutte  le  Opere  sue, 
con  gioja  annunciava  agli  amici  il  grande  avveni- 
mento. Nel  gennajo  del  1829,  trovandosi  a  E>oma, 
scriveva  al  figlio  :  «  Oggi  assistendo  ad  un  incanto 
di  libri,  alcuni,  al  sentire  il  mio  nome,  mi  hanno  do- 
mtindato  se  mi  appartenevate,  e  me  ne  hanno  applau- 
dito >.  Fu  questa  V  età  bella  di  casa  Leopardi.  La 
letteratura  aveva  in  essa  domicilio  e  culto:  sommo  il 
primogenito  ;  non  punto  spregevoli  i  fratelli  e  il  padre. 
«  Non  mi  concede  ella  »  (scriveva  Giacomo  al  Giordani 
il  30  aprile  del  1817)  «  di  leggere  ora  Omero,  Virgilio, 
Dante  e  gli  altri  sommi?  Io  non  so  se  potrei  astener- 
mene,  perché  leggendoli  provo  un  diletto  da  non  espri- 
mere con  parole,  e  spessissimo  mi  succede  di  starmene 
tranquillo,  e,  pensando  a  tutt'  altro,  sentire  qiialche 
verso  di  autor  classico  che  qualcuno  della  mia  famiglia 
mi  recita  a  caso^  palpitare  immantinente,  e  vedermi 
forzato  di  tener  dietro  a  quella  poesia  ».  Carlo,  il  più 
ìntimo  a  Giacomo,  che  lo  chiamava  sua  vita,  più  di 
tutti  ne  comprendeva  e  sempre  ne  ammirò  la  gran- 
dezza. 

Se  un  giorno  verranno  in  luce  una  lettera  bio- 
grafica di  Monaldo  e  una  di  Paolina,  scritte  poco 
dopo  la  morte  di  Giacomo,  la  prima  ad  Antonio  Ra- 
nieri, la  seconda  a  Giuseppe  Ignazio  Montanari,  esse 
porteranno  forse  qualche  nuova  particolarità  sulla  vita 
e  sul  carattere  di  lui.  Alcune  ce  ne  ha  pure  del  car- 
teggio, quasi  al  tutto  inedito,  di  Paolina  con  la  fa- 
miglia Brighenti,  nel  quale  spira  V  immenso  affetto  di 
lei  pel  fratello  ;  e  basti  ricordare  la  lettera,  già  pub- 
blicata, con  cui  essa   ne  annunziava   a    Marianna  la 
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morte.*  A  Carlo,  a  Paolina  e  a  Pierfrancesco,  venuto  su 
dopo,  si  deve  prin^palmente  la  pubblicazione  deìVEpi^ 
stoìario  fatta  nel  1849  da  Prospero  Viani  ;  a  loro  tre, 
che  per  tal  iine  amorosamente  scelsero  e  trascrissero 
le  lettere  conservate  in  casa;  alla  tradizionale  vene- 
razione per  1'  uomo  sommo  si  deve  oggidi  se  la  fami- 
glia seguita,  e  speriamo  che  seguiterà  sempre,  a  cu- 
stodire nel  palazzo  avito  le  stanze  di  Giacomo  e  la 
Biblioteca  come  sacre  reliquie,  come  gloria,  non  pure 
dei  discendenti  e  della  città  natale,  ma  della  na- 
zione. 

IV.  —  Se  egli,  uscito  per  la  prima  volta,  nel  no- 
vembre del  1822,  dalla  casa  paterna,  appena  giunto 
in  Homa  scriveva  a  Carlo  di  essersi  annojato  subito 
di  quelle  magnificenze,  dicendo,  «  Il  mondo  non  è 
fatto  per  me  )>,  qual  maraviglia  che  non  potesse  esser 
contento  di  Recanati  ?  Ma  appunto  non  trovandosi 
contento  di  nulla,  da  Eoma  stessa  la  ridesiderava, 
benché  nelle  lettere  al  Giordani  tanto  ne  avesse 
detto  male  ;  anzi  alla  sua  malinconia  trovava  sollievo 
più  in  Eecanati  che  altrove.  Lo  abbiamo  anche  dalie 
parole  della  lettera  6  gennajo  1826,  che  da  Bologna 
scriveva  a  Carlo  :  «  La  malinconia  che  spesso  mi 
prende  qui  come  a  Kecanati,  ha  ora  per  me  un  ca- 
rattere più  nero  di  prima,  e  rade  volte  ne  risulta  una 
certa  allegria  in  tema,  come  spesso  mi  accadeva  co- 
sti ».  L'  anno  appresso,  scrivendo  da  Firenze,  in  data 
16  agosto,  al  suo  Puccinotti,  diceva  :  «  Non  ho  altro 
disegno,  altre  speranze  che  di  morire....  Se  mi  sentirò 
male  assai,  verrò  a  Hecanati,  volendo  morire  in  mezze 
ai  miei  ».  E  già  fin  dal  decembre  del  1822  aveva 
scritto  da  Boma,  sia  pure  esagerando,  alla  sorella 
Paolina  :  «  Parlando  sul  serio,  tenete  per  certissimo 
che  il  più    stolido  Becanatese  ha  una  maggior   dose 
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di  buon  senso  che  il  più  savio  e  più  grave  Romano  ». 
Né  diversamente,  sempre  però  conila  solita  esagera- 
zione, giudicava  delle  Marche  e  dei  Marchigiani,  che 
scrivendo  agli  amici  non  aveva  trattati  meglio  di 
Recanati  e  de*  suoi  concittadini.  «  Un  buono  e  com- 
pito Marchegiano  vale  per  mezzo  mondo  ».  Cosi  a 
Carlo,  parimente  da  Roma  verso  il  medesimo  tempo  ; 
e  dopo  che  fu  tornato  in  patria,  per  entro  a  uno  dei 
Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura  scriveva: 
«  Mettendo  il  piede  ne'  termini  della  Marca  si  rico- 
nosce visibilmente  una  fisonomia  più  viva,  più  ani- 
mata, uno  sguardo  più  penetrante  e  più  arguto  che 
non  è  quello  de'  convicini,  né  de'  Romani  stessi  che 
pur  vivono  nella  società  e  nelP  uso  di  una  gran  ca- 
pitale ».  ®  E  perché  non  creder  veraci  le  dichiarazioni, 
che  via  via  faceva  da  Napoli  al  padre,  del  suo  de- 
siderio e  proposito  di  tornare  in  famiglia  ?^*°  Né  qual- 
che piccolo  incidente,  che  in  Recanati  a  lui  eccita- 
bilissimo cagionò  talvolta  rammarico  e  indignazione, 
potrebbe  infirmare  la  sincerità  di  questo  sentimento.  E 
qui,  poiché  siamo  come  in  famiglia,  mi  piace  altresì 
ricordare  che  egli,  appunto  durante  Y  ultima  sua  di- 
mora in  Recanati,  sullo  scorcio  dell'  anno  scolastico 
1829,  non  sdegnò  di  farsi  esaminatore  agli  studenti 
di  rettorica  nel  Collegio  di  questa  città,  e  che  nel 
passeggio  per  le  vie  suburbane,  soffermandosi  talora 
col  professore  di  belle  lettere,  **  una  volta  ira  le  al- 
tre, entrato  a  discorrere  di  libri  di  lettura  pei  gio- 
vani, lo  consigliò  a  mettere*  in  mano  a'  suoi  alunni 
anche  i  Eagguagli  di  Parnaso  del  Boccalini,  Io  credo 
volentieri  che  egli,  guardando  in  quelle  passeggiate 
alla  vicina  Loreto,  avrà  spesso  ripensato  al  libero 
scrittore,  il  quale  in  tempi  tristissimi  aveva  osato  di 
bandire  quel  generoso  conqetto  politico  che  a  lui  ap- 
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pena  ventenne  ispirò  V  immortale  canto  All'  Italia. 
Né  mi  sembra  doversi  mettere  in  dubbio  che  nel  con- 
siglio dato  a  quel  precettore  s' includesse  anche  il  de- 
siderio di  vedere  indirizzati  i  nostri  poveri  studi  e  la 
nostra  letteratura  alP  educazione  civile  di  quella  gio- 
ventù che  doveva  (e  fors'  egli  lo  desiderò  più  che  non 
lo  sperasse)  recare  a  compimento  la  rigenerazione 
della  patria. 

V.  —  I  suoi  concittadini^  presente  e  lontano,  lo 
tennero  sempre  per  una  loro  gloria.  Luigi  Cicconi, 
testimonio  contemporaneo  e  quasi  oculare,  non  bene- 
volo forse  ai  vicini  Recanatesi  come  non  del  tutto 
equanime  verso  il  Leopardi,  nella  succitata  memoria, 
dopo  aver  descritto  il  maraviglioso  giovane  immerso 
ne'  suoi  studi  e  nelle  sue  meditazioni,  soggiungeva  : 
«  Esso  appare,  nella  solitudine  del  luogo  natio,  come 
un  portento.  Non  lo  comprendono  :  il  suo  linguaggio 
per  quella  gente  di  rudimentale  cultura  è  un  mistero. 
Donde  ha  egli  attinte  (si  domandano  con  stupore  quei 
buoni  abitanti  della  Marca)  tante  cognizioni?  »  Pos- 
siamo anche  addurre  a  prova  un  sonetto  di  esultanza, 
scritto  da  G-iuseppe  Morici  e  stampato  per  il  suo  ri- 
torno in  patria  nel  1828,  ov'egli  è  detto  Genio  sublime 
che  la  patria  adorni}^  Ma  il  più  solenne  documento,  po- 
c'  anzi  messo  in  luce,  è  la  sua  elezione  a  Deputato  al- 
l'Assemblea nazionale  delle  province  unite,  che  nella 
rivoluzione  del  1831  doveva  adunarsi  in  Bologna.  Que- 
sta elezione  segui  il  19  marzo;  e,  due  giorni  dopo,  il 
Comitato  con  lettera  ufficiale  gli  comunicò  la  nomina  in 
Pirenze,  pregandolo  «di  recarsi  per  l'effetto  con  la 
massima  sollecitudine  a  Bologna  ».  Simultaneamente 
il  conte  Monaldo  gli  scriveva  una  lettera  confiden- 
ziale, in  cui,  raccomandandogli  prudenza  e  cautela 
perché  gli  Austriaci  si  erano  avanzati  già  fino  a  Cento, 
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lo  consigliava  a  non-  rinunziare  definitivamente  in 
attesa  degli  eventi,  e  gli  diceva:  «  Non  ho  potuto 
impedire  tale  elezione,  sulla  quale  non  si  volle  che 
aprissi  bocca,  e  in  fondo  non  mi  è  dispiaciuto  che  la 
città  vi  abbia  dimostrata  la  sua  fiducia».**  Ricevuta 
la  suaccennata  lettera  di  nomina,  egli  lispose  con  la 
seguente:  «Illustrissimo  Comitato,  Sono  infinitamente 
sensibile  all'onore  fattomi  dalle  VV.  SS.  IlLme  e  dal 
Consiglio  di  cotesta  Città,  di  eleggermi  a  loro  Rap- 
presentante nell'Assemblea  nazionale  che  era  per  te- 
nersi a  Bologna,  secondo  mi  viene  notificato  dal  loro 
venerato  dispaccio  del  21  cadente.  Suppongo  le  SS.  VV. 
informate  della  occupazione  di  Bologna  fatta  già  molti 
giorni  addietro  dalle  truppe  austriache,  e  della  par- 
tenza del  Governo  Provvisorio  da  quella  città,  per 
porre  la  sua  residenza  in  luogo  più  sicuro.  Di  questo 
luogo,  il  quale  anco  sembra  cambiarsi  di  giorno  in 
giorno,  non  è  facile  qui  aver  notizia  precisa,  e  im- 
possibile poi  sarebbe  ottenere  passaporti  a  quella  volta. 
Le  circostanze  cambiate  rendono  dunque,  almeno  per 
il  momento,  ineseguibili  le  disposizioni  delle  SS.  VV. 
111. me  a  me  relative,  ma  non  distruggono  né  la  gra- 
titudine ben  viva  che  io  sento  alla  confidenza  dimo- 
stratami da  esse  SS.  VV.,  né  il  desiderio  ardentissimo 
di  servire  cotesta  mia  patria,  a  qualunque  mio  costo  e 
fatica,  ogni  volta  che  lo  consentano  i  tempi,  e  che 
l'opera  mia  non  paja  dover  essere,  come  in  questo 
caso,  del  tutto  fuori  di  luogo».  Nell'imminenza  del 
primo  Centenario,  il  Consiglio  comunale  di  Recanati 
volle  perpetuare  la  memoria  di  questo  nobilissimo 
atto,  con  l' iscrizione  che  fu  jeri  inaugurata  nel  por- 
tico di  questo  Palazzo.  ** 

Singolare  coincidenza!  Quando  già  era  stampato 
a  Firenze  nei  primi  mesi  del    1831    il  volumetto  dei 
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Canti,  nel  quale  comparivano,  per  la  prima  volta,  la  let- 
tera Agli  amici  suoi  di  Toscana  e  Le  ricordanze,  quando 
la  pubblicazione  di  esso  era  già  avviata,  la  »ua  decanati 
concordemente  gli  offriva  il  più  alto  onore  che  si  possa 
dare  dal  popolo  in  libero  reggimento.  Con  la  risposta,  in 
cui  esprimeva  il  suo  grande  affetto  alla  città  natale  e 
all'  Italia,  il  Leopardi  stesso  veniva  a  togliere  a  quelle 
sdegnose  parole  ogni  asprezza,  e  virtualmente  le  can- 
cellava. E  questo  io  dico  non  per  fare  oggi  a  voi,  Citta- 
dini recanatesi,  una  cortesia,  ma  per  omaggio  alla  ve- 
rità. Quando,  alcuni  mesi  dopo,  e  precisamente  l'ultimo 
giorno  di  quell'  anno,  egli  mandò  un  esemplare  del 
volumetto  dei  Canti  al  suo  Carlo,  gli  fece  precetto 
di  non  mostrarlo  a  nessuno.  Per  quale  altra  ragione, 
se  non  per  questa?  che  di  tale  sua  asprezza  verso  Re- 
canati,  dopo  l'atto  solenne  di  scambievole  affetto,  non 
poteva  più  esser  contento.  E  in  verità,  nulla  vi  era 
nelle  altre  poesie,  quanto  ai  pensieri  politici  e  filoso- 
fici, che  non  fosse  già  noto  per  le  stampe  anche  in 
decanati,  o  che  egli  volesse  tenere  occulto. 

Nel  1860,  sgominati  nelle  Marche,  con  la  batta- 
glia di  Castelfidardo  e  la  liberazione  di  Ancona,  i 
mercenari  papalini,  e  abbattuto  il  dominio  politico 
della  Chiesa,  uno  dei  primi  atti,  e  nobilissimo,  del 
governo  nazionale  istaurato  in  queste  province  fu  il 
decreto,  scritto  da  Gaspare  Einali  e  firmato  da  Lo- 
renzo Valerio,  per  un  monumento  a  Giacomo  Leo- 
pardi in  EiCcanati.  E  se  ora  quel  monumento  sorge 
qui  nella  Piazza  maggiore,  è  merito  del  Municipio 
che,  quasi  interamente  a  sue  spese,  si  fece  spontaneo 
esecutore  della  patriottica  legge.  Eu  un  giorno  me- 
morabile, nei  fasti  di  questa  città,  il  24  novembre 
del  1881,  quando  il  popolo  tutto,  compagnuolo  e  cit- 
tadino,   accolse,    profondamente    commosso    e    con   le 
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lacrime  agli  occhi,  i  preziosi  cimeli  che  Felice  Le 
Monnier  mandava  in  dono  a  questa  città,  e  che  si 
conservano  nella  Biblioteca  leopardiana  municipale.  *^ 
Tutta  questa  sequela  di  atti  affettuosi  ha  oggi  solenne 
conferma  e  suggello  con  la  celebrazione  del  Centenario. 
VI.  —  Eccoci  ora  alla  conversione  politica.  «  Que- 
sta Italia  non  era  penetrata  in  Recanati  »,  scrisse 
alla  brava  Erancesco  De  Sanctis,  parlando  della  gio- 
vinezza di  Giacomo  Leopardi,  **  per  provare  che  quella 
conversione  era  stata  del  tutto  intima  a  lui.  Lo  disse, 
e  a  torto,  il  critico  insigne  :  figuriamoci  se  lo  sciame 
dei  bassi  imitatori  non  V  ha  ripetuto  !  Neil'  ultimo  qua- 
driennio del  secolo  decimottavo,  distrutto  in  queste  pro- 
vince il  governo  pontificio,  che  il  generale  Bonaparte, 
vedutolo  da  vicino  in  Ancona,  dichiarava  «  il  più  ri- 
dicolo dei  governi,  »  *''  le  idee  democratiche,  in  mezzo 
alle  ladronerie  francesi,  alle  licenziosità  e  ai  tumulti, 
ebbero  anche  a  Kecanati  largo  séguito  nella  cittadi- 
nanza. Si  fece  la  repubblica  popolare  e  un  po'  gia- 
cobina, e  a  capo  del  Comune  fu  posto  un  sartore  ga- 
lantuomo. Contribuì  anche  ad  eccitare  gli  animi  la 
rinunzia,  data  improvvisamente  nel  1798,  dal  cardi- 
nale Tommaso  Antici,  recanatese,  alla  porpora  ;  la  quale 
rinunzia  parve  allora  un  gran  segno  di  segreto  as- 
sentimento a  quelle  novità.  **  Il  conte  Monaldo,  che 
in  tali  innovazioni  vedeva  tutto  abominevole,  nella 
nascita  di  Giacomo  si  doleva  che,  «  distrutto  in  Reca- 
nati il  reggimento  nobile,  non  oravi  più  alcun  grado 
nel  quale  esso  nascesse,  tolto  il  generale  cittadino  ».  *^ 
Che  a  quel  movimento  partecipasse  la  maggioranza 
dei  Recanatesi  lo  abbiamo  da  inconfutabile  testimo- 
nianza dello  stesso  Monaldo  nella  sua  Aìitobiografia, 
a  proposito  delle  vicende  politiche  sulla  fine  del  se- 
•colo  passato  e   nel  principio  di  questo.  ^^  Che  i  senti- 
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menti  liberali  vi  predominassero  anciie  vent'  anni  dopo^ 
lo  abbiamo  da  non  meno  autentica  testimonianza  : 
quella  di  Giacomo  stesso,  il  quale  verso  il  1819  in  un 
appunto,  scritto  probabilmente  per  le  memorie  della 
propria  vita,  ricordava  con  dolore  l'avversione  eh» 
il  padre  s'  aveva  già  tirata  addosso  in  decanati  come 
papalino,  e  che  per  la  stessa  ragione  durava  anche  al- 
lora. ** 

Per  sette  anni,  dal  1808  al  1815  fino  alla  batta- 
glia di  Tolentino,  il  dominio  francese,  prima  col  vi- 
ceré Eugenio,  e  dallo  scorcio  del  1|813  con  Gioacchino 
Murat,  **  avea  ravvivati  e  accresciuti  nelle  Marche,  non 
solo  gli  spiriti  democratici,  ma  anche  i  nazionali  sotto 
quei  governi  foggiati  un  po'  alla  francese,  vigorosi  e 
giusti.  A  Macerata  e  in  Ancona  si  stampavano  versi 
e  prose  inneggianti  al  risorgimento  d'Italia  come 
nazione  libera  e  unita.  ^^  Nel  1815  il  nome  d' Italia  e 
il  grido  della  sua  indipendenza,  inalzato  col  bando  di 
Rimini  dal  re  Gioacchino,  agitarono  fortemente  le  Ro- 
magne  e  le  Marche.  In  queste  contrade  si  facevano  of- 
ferte di  denaro  ;  spesseggiavano  i  proclami  bellicosi  e 
patriottici  ;  i  giovani  e  fra  gli  altri  il  valoroso  ufficiale 
napoleonico  Andrea  Broglio  recanatese,  reduce  dalla 
leggendaria  spedizione  di  Russia,  si  arrolavano  in  un 
nuovo  l'eggimento  di  fanteria  formatosi  in  questa  città, 
che  riusci  composto  quasi  tutto  di  Marchigiani.  Alla 
battaglia  di  Tolentino  cadde  la  bella  impresa  nazionale. 

Fra  Macerata  e  Tolentino 
È  finito  il  re  Gioacchino, 
Fra  il  Chienti  e  il  Potenza 
Fini  r  indipendenza  ; 

cantavano  i  campagnuoli  papalini  per  le  pianure  già 
insanguinate  da  quella  battaglia,  ancora  stupefatti  del 
grande  avvenimento.  **  Ma  V  idea  dell'  indipendenza 
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d' Italia,  se  materialmente  per  allora  repressa,  viveva 
negli  animi  dei  patriotti,  e  a  dispetto  della  reazione 
guidata  dai  despoti  stranieri  e  domestici  aveva  culto 
nelle  società  segrete,  specialmente  in  quella  più 
poderosa  di  tutte,  la  setta  dei  Carbonari.  Affratellan- 
dosi come  principale  con  altre  che  avevano  pure  l' in- 
tento dell'  indipendenza  e  della  libertà  d' Italia,  pre- 
parava essa  la  rivoluzione  del  '20  a  Napoli  e  del  '21 
in  Piemonte  :  nel  Lombardo- Veneto  dava  all'Austria 
l'ambito  pretesto  d'incatenare  i  patriotti  e  trascinarli 
nel  diffamato  Spilberga.  Di  tutti  quei  fatti  le  nostre 
storie  son  piene,  e,  in  prosa  e  in  poesia  ricordati,  hanno 
acquistata  celebrità  popolare.  Ma  fino  a  questi  ultimi 
tempi  restò  quasi  ignota  una  cospirazione'^  che  tre 
anni  prima  si  era  ordita  nel  bel  mezzo  delle  Marche, 
dove  la  setta  dei  Carbonari  sotto  il  governo  di  Gioac- 
chino, e  specialmente  dopo,  aveva  raccolti  numerosi 
aderenti  nei  vecchi  giacobini  del  1797  e  1798,  nei 
fautori  dei  due  governi  italici,  nei  reduci  dalle  guerre 
napoleoniche.  La  notte  dal  24  al  25  giugno  1817  in- 
sorsero a  Macerata  i  Carbonari  per  abbattere  la  do- 
minazione pontificia.  Quel  tentativo,  che,  fallito,  costò 
feroci  condanne,  dicasi  pure  temerario;  ma  con  queste 
temerità,  che  crearono  i  màrtiri  e  i  santi  della  rivo- 
luzione, si  è  effettuato  il  risorgimento  nazionale.  Ai 
Marchigiani  dunque  si  deve  dopo  il  1815  la  prima  in- 
surrezione per  la  libertà  e  l'indipendenza  d'Italia; 
poiché  a  questo  fine  si  mirava  con  l'abbattimento  del 
governo  pontificio  sorretto  dalle  armi  straniere.  Che 
a  quel  moto  rivoluzionario  non  rimanesse  estranea  la 
cittadinanza  di  decanati  si  può  arguire  da  questo  : 
che  allora  qui  si  erano  iscritti  alla  setta  dei  Carbo- 
nari (ma  chi  potrebbe  assicurare  che  fossero  i  soli?) 
il  valoroso  Andrea  Broglio,    il  suo  fratello  Venanzo, 
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buon  cultore  di  lettere  e  amico  di  Giacomo  Leopardi, 
il  prete  don  Luigi  Terri  e  quel  Vito  Fedeli  di  cui  si 
racconta  che  V  anno  dopo,  leggendo  la  canzone  All'  Ma- 
lia del  concittadino  poeta,  entusiasmato  ai  noti  versi 
L'armi,  qua  Varrai,  esclamasse  :  «  Eh,  non  sarai  tu  solo 
a  morir  per  la  patria  ».  *^  Certo  è  che  questi  si  segna- 
lava in  Roma,  molti  anni  dopo,  fra  i  più  coraggiosi 
promotori  e  agenti  delP  insurrezione  contro  il  governo 
pontificio,  la  quale  doveva  scoppiare  nella  Piazza  di 
San  Pietro  il  10  decembre  del  1830,  prevenendo  la 
romagnuola;  ond'egli,  fallito  il  colpo,  fu  condannato 
al  supplizio,  e,  commutatogli  poi  a  vent'anni  di  reclu- 
sione, mori  dopo  vèntidue  mesi  nelle  galere  di  Civita- 
castellana. 

VII.  —  Non  viveva  dunque  il  Leopardi  in  città  e 
in  regione  dove  il  nome  d'Italia  e  di  libertà  fosse  sco- 
nosciuto; e  anch' egli,  e  con  lui  il  suo  fratello  Carlo, 
ben  presto,  come  si  ha  pure  da  una  lettera  inedita  del 
padre,  si  mostrarono  animati  dei  medesimi  sentimen- 
ti. *"''  Ma  s'era  già  dapprima  riscosso  al  tonar  dei  can- 
noni italiani  ed  austriaci  sulle  verdeggianti  colline  tra 
il  Chienti  e  il  Potenza.  Alzati  gli  occhi  dai  prediletti 
studi  dei  classici,  levata  la  mano  dal  bel  manoscritto 
che  allora  recava  a  compimento,  il  Saggio  sopra  gli  er- 
rori popolari  degli  antichi,  si  volse  per  la  prima  volta 
alla  politica  militante;  e^  ondeggiando  tra  il  vecchio 
e  il  nuovo,  scrisse  velocemente,  con  enfasi  e  colorito 
retorico,  V Orazione  agV  Italiani  in  occasione  della  libera- 
zione del  Piceno y  premessovi  un  lamento  di  animo  libe- 
rale e  moderno,  perché  non  avesse,  come  già  Demostene 
e  Cicerone,  una  tribuna  parlamentare  per  tenere  in 
pubblico  quel  discorso.  ** 

L'Italia,  come  le  altre  nazioni  d'Europa,  era 
stanca  dei  vent'anni    di    guerre  e   di  sconvolgimenti 
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politici.  Pesava  ai  popoli,  specialmente  a  quelli  delle 
province  romane  per  dissuetudine  secolare  dalle  armi, 
la  coscrizione  soprattutto,  che  portava  la  gioventù  a 
combattere  sotto  le  bandiere  francesi,  e  sia  pure  ita> 
liane  col  viceré  Eugenio  e  con  Gioacchino  Murat,  an- 
che fuori  d'Italia,  nella  Spagna,  nella  Grermania, 
nella  Eussia.  Dal  1797  al  1815  questi  popoli  erano 
passati  rapidamente  sotto  vari  governi,  con  gravosi 
balzelli,  contribuzioni  straordinarie  e  violente.  A  que- 
sto sentimento  s'informa  in  gran  parte  V Orazione  di 
Giacomo  Leopardi.  Ha  egli  chiarissima  l'idea  del  diritto 
di  ogni  nazione  alla  propria  autonomia,  e  particolar- 
mente l'idea  dell'indipendenza  e  dell'unità  d'Italia; 
ma  per  l'attuazione  dell'impresa  crede  inopportuno  il 
momento  con  tali  disposizioni  dei  popoli  bramosi  di 
pace  e  di  tranquillità,  mentre  per  quella  bisognava 
gettarli  di  nuovo  in  mezzo  alle  guerre,  e  costituire  anzi 
l'Italia  in  uno  stato  di  guerra  perpetua.  Questa  è  certo 
una  grande  esagerazione,  specialmente  per  ciò  che  ri- 
guarda il  futuro  stato  dell'Italia  unita;  ma  non  è  mal 
fondata  1'  osservazione  sua  che  l'Italia,  acquistando 
1'  unità  coli'  impresa  murattiana,  veniva  a  darsi  per 
capo  uno  straniero,  legato  da  interessi  alla  Francia  e 
a  Napoleone;  onde  essa  rimarrebbe  effettivamente  sotto 
il  dominio  di  quella.  Anzi,  per  tale  considerazione,  de- 
plora altresì  che  l' Italia  si  fosse  già  liberata  dal  do- 
minio dei  Francesi  per  opera  degli  Austriaci,  e  vorrebbe 
che  liberatori  fossero  gl'Italiani  stessi.  Ciò  posto,  è 
naturale  che  egli  preferisca  i  governi  chiamati  legittimi» 
credendoli  più  propizi  ai  commerci,  alle  lettere  e  alle 
arti.  Tale  ossequio  può  essere  anche  scusato,  ove  si  pensi 
che  i  vecchi  governi  in  quei  momenti  si  speravano  mi- 
gliori assai  che  non  riuscissero  dopo,  né  si  prevedevano 
le  reazioni  feroci  :  e  ricordiamoci  che  Vittorio  Alfieri 
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anch'esso  nel  1799,  pur  di  non  avere  i  Francesi  im 
Italia,  applaudiva  ai  reduci  governi  antichi.  Ma  è  ne-* 
tabile  che  nella  parlata  del  giovane  recanatese  non  vi 
sia  pur  sillaba  del  governo  pontificio,  né  di  Pio  VII» 
il  quale,  traversando,  l'anno  addietro,  le  Marche  per 
tornare  a  Boma  dalla  prigionia  colP  aureola  del 
martirio,  aveva  suscitato  per  tutto  gli  entusiasmi 
popolari,  e  il  16  maggio  era  stato  accolto  anche  a  He- 
canati  con  festeggiamenti  straordinari  e  frenetici. 
Quel  silenzio  non  potrebbe  indicare  una  disposizione 
d'animo  non  punto  favorevole  al  governo  papale?  La 
chiusa  dell'  Orazione  è  un  caloroso  appello  ai  princijpi 
italiani,  perché  si  unissero  alle  altre  nazioni  d'Europa 
che  marciavano  contro  il  tiranno  (cosi  egli  chiamava 
in  quel  discorso  Napoleone);  è  un  augurio  di  separa- 
zione dell'Italia  dalla  Francia,  che  per  tanti  anni 
l'aveva  oppressa  spogliandola  anche  dei  più  maravi- 
gliosi  oggetti  delle  arti  belle.  Ecco  il  sentimento 
dominatore  deW  Orcusione  :  l'odio  contro  la  Erancia, 
che  egli  espresse  dipoi  vigorosamente  nelle  due  prime 
canzoni  patriottiche  del  1818.  E  in  quel  tempo  e  dopo 
continuava  pure  ad  inveire  ne'  suoi  scritti  inediti  con- 
tro Gioacchino,  chiamandolo  <c  scelleratissimo  e  as- 
sassino di  questa  provincia  »,  e  concludendo:  «  Non 
voglio    più    tiranni    ».    Ricordava    in    quegli    scritti 

i  stessi  la  sua  Orazione  del  1815  senza   mai    riprovarla; 

1         la  ricordava,  giova  ripeterlo,  quando  era  già  caldis- 
simo patriotta.  *® 

Quei  moti  insurrezionali  del  1817  e  la  let- 
tura dell'  Alfieri  e  del  Foscolo,  specialmente  del  Jacopo 
Ortis,  dovettero  eccitare  vivamente  nell'animo  del 
Leopardi  i  sentimenti  liberali;  eccitarli,  dico,  non 
crearli,  perché  la  conversione  politica  in  lui  era  già 
cominciata  e  possiamo  sorprenderne,  non  dubbi,  i  se- 

Mestica,  Studi  leopardiani.  32 
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gui.  (Componendo  nell'autunno  dell'anno  precedente  la 
cantica  Appresaamenio  della  morte,  si  volgeva  affettuo- 
samente all'Italia,  allora  depressa  e  umile,  con  que- 
sti versi: 

O  Italia  mia  dolente,  o  patria  lassa 
Glie  quant'  alta  a'  bei  giorni  tanto  cruda 
Fosti  a*  più  neri,  e  tanto  ora  se'  bassa, 

Ben  sei  di  luce  muta  e  d*onor  nuda, 
Glie  tigre  fosti  quando  era  tua  possa 
E  or  se'  pietosa  eh'  uom  per  te  non  sudai 

«  Mia  patria  è  l'Italia,  per  la  quale  ardo  d'amore, 
ringraziando  il  cielo  d'avermi  fatto  italiano  >.  Cosi 
scriveva  nella  lettera  del  21  marzo  1817  al  Giordani. 
Il  29  giugno  del  1818,  sul  compiere  dei  vent'anni, 
preparando  la  traccia  di  un  componimento  poetico 
ili  cui  spiravano,  confusi  insieme,  caldi  sentimenti 
d'amore  per  la  gloria,  per  la  sua  donna  e  per 
la  patria,  egli  dava  a  questa  il  primo  luogo.  «  Oggi 
finisco  il  ventesimo  anno.  Misero  me  che  lio  fatto? 
Ancora  nessun  fatto  grande.  Torpido  giaccio  tra  le 
mura  paterne....  0  patria  mia,  che  farò?  Non  posso 
spargere  il  sangue  per  te  che  non  esisti  più:  che  farò 
di  grande?  »  '°  E  già  egli,  l'anno  precedente,  in  una 
scheda  che  è  tuttora  inedita  aveva  preso  nota  di  una 
pagina  patriottica  del  Jacopo  Ortis  per  una  poesia 
sull'Italia.  3* 

VIII.  —  E  invalsa,  a  proposito  dei  sentimenti 
politici  del  Leopardi,  l'opinione  che  esso,  divenuto 
scettico,  non  ebbe  più  a  cuore  il  risorgimento  d'Ita- 
lia. •*  Tutt'  altro  provano  gli  scritti  suoi.  Dopo  le 
due  prime  canzoni,  ne  fa  documento  solenne  quella 
Ad  Angelo  Mai,  che  compose  quando  era  già  pessi- 
mista; la  quale  spira  tutta  quanta  un  amore  ardente 
alla  patria,  e  pungendo  la    viltà  degl'  Italiani,  li  in- 
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fiamma  ad  insorgere;  onde  l'Austria  ne  proibì  la 
diffusione  nelle  province  italiane  da  essa  occupata.  ** 
La  sua  conversione  politica,  già  iniziata,  si  compiva 
rapidamente.  Negli  anni  1819  e  1820,  come  abbiamo 
da'  suoi  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  lettera^ 
tura,  parla  della  rigenerazione!  d'Italia,  e  discute 
con  se  stesso  sul  governo  libero  ;  nella  lettera  9  aprile 
1821  a  G-iulio  Perticari,  con  roventi  parole  esprime 
il  suo  aborrimento  pel  dispotismo  e  pel  governo  pa- 
pale: «  Le  Corti,  Roma,  il  Vaticano?  chi  non  cono- 
sce quel  covile  della  superstizione,  dell'ignoranza  e 
dei  vizi?  »  **  Ma  andiamo  avanti.  Alcuni  anni  dopo 
sorprendiamo  i  suoi  vivissimi  sentimenti  patriottici 
nella  lettera  del  15  gennajo  1825  al  Missirini:  «  Già 
da  buon  tempo  io  conosceva  1'  amore  non  ordinario 
che  ella  porta  alla  nostra  povera  patria,  e  che  ella 
dimostra  anche  ne'  suoi  scritti  ;  il  qual  pregio  teneva 
e  tiene  non  piccola  parte  nella  stima  e  nell'  onore 
che  da  altrettanto  tempo  io  professo  alla  sua  persona. 
A  questo  amor  patrio  principalmente  attribuisco  il 
buon  concetto  che  ella  fa  de'  miei  versi,  certo  non 
meritevoli  di  tante  sue  lodi,  se  non  per  l'affetto,  non 
mentito,  che  essi  dimostrano  al  nome  italiano  >.  ^^ 

Nel  decennio  dal  1821  al  '31  insórgeva  e  combat- 
teva la  Grrecia  per  l'indipendenza  e  la  libertà,  e  a  voi, 
Hecanatesi,  è  ben  noto  che  uno  fra  i  più  valorosi  cam-^ 
pioni  della  causa  ellenica  fu  Andrea  Broglio.  Quando 
nel  giugno  del  1828  giunse  a  decanati  la  notizia  che 
il  giovane  eroico  era  caduto,  pugnando  alla  testa  dei 
filelleni,  sotto  le  mura  di  Anatolico,  all'  annunzio  che 
Monaldo  ne  diede  al  figlio  in  una  lettera,  ove,  pur  de-* 
plorando  la  morte  del  concittadino,  lo  metteva  nel  no» 
vero  dei  pazzi,  Giacomo,  in  data  del  22  giugno,  gli 
rispondeva  cosi:  «  Compiango  di  cuore  i  poveri  Bro- 
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glio  padre  e  figlio.  Qui  si  era  saputo  dalle  G-azzette 
francesi  la  morte  di  un  conte  Broglio,  ma  chi  avrebbe 
indovinato  che  fosse  quel  nostro  Recanatese?  Io  non 
sapeva  che  il  suo  fanatismo  l'avesse  portato  ad  an- 
dare ad  esporre  la  vita  per  causa  e  patria  non  sua  ». 
Tutto  bene;  salvoché  non  avremmo  voluto  qualificato 
per  «  fanatismo  »  l'amore  per  l'indipendenza  e  la  libertà 
dei  popoli.  Ma  si  deve  considerare  che  Giacomo  rispon- 
dendo al  padre,  trascorso  tant'  oltre  con  espressioni 
non  degne  e  anche  volgari,  per  doveroso  rispetto 
non  poteva  contradire  troppo  apertamente  alle  sue 
opinioni,  anche  in  riguardo  al  dolore  di  esso  per  la  re- 
cente morte  del  figlio  Luigi.  A  ogni  modo,  nelle  ul- 
time parole  è  implicito  il  pensiero,  non  punto  gradito 
al  padre,  che  il  Broglio  avrebbe  meritato  beh  più  lode, 
se  fosse  morto  per  la  causa  d'Italia.  Ma  dell' amore 
di  G-iacomo  Leopardi  per  la  libertà  della  Grecia  ab- 
biamo altri  più  luminosi  documenti.  E  già,  fin  dal  1818, 
nella  prima  canzone  politica,  celebrando  ad  esempio 
e  stimolo  per  gl'Italiani  del  suo  tempo  le  vittorie  dei 
G-reci  antichi  nelle  patrie  battaglie  conti-o  i  Persiani, 
con  l'esaltazione  di  quelli  veniva  indirettamente  a  com- 
passionare i  Greci  moderni,  che  gemendo  sotto  il  bar- 
baro governo  dei  Turchi  dominatori  suscitavano  viva 
commiserazione  tra  le  nazioni  civili.  Esplicitamente 
poi,  sui  primi  albori  della  rivoluzione  della  Grecia,  verso 
il  1821,  si  senti  ispirato  a  comporre  un  canto  e  ne  la- 
sciò scritta  una  lunga  traccia.  Pubblicando  poi  nel  Bico- 
glitore  milanese  del  1826  il  volgarizzamento  di  un'  Ora- 
zione greca  di  Giorgio  Gemisto  Plotone,  nel  Discorso 
premessovi  ebbe  parole  di  alto  compianto  per  la  caduta 
dell'indipendenza  della  Grecia  nel  secolo  decimoquin- 
to. «  Già  vicina  a  sottentrare  ad  un  giogo  barbaro,  e 
perdere   il  nome,    e,    per    dir   cosi,    la    vita,     parve 
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che  a  modo  di  una  fiamma,  spegnendosi,  gittasse 
una  maggiore  luce:  produsse  ingegni  nobilissimi, 
degni  di  molto  migliori  tempi  ;  ^,  caduta,  fug- 
gendo dalla  sua  rovina  molti  di  essi  a  diverse 
parti,  un'  altra  volta  fu  all'  Europa,  e  però  al 
mondo,  maestra  di  civiltà  e  di  lettere  ».  Cosi  diceva 
con  la  pubblica  stampa,,  come  potevano  consentirgli  i 
governi  d'allora.  I  suoi  veri  sentimenti  verso  la  Gre- 
cia, che  combatteva  in  quegli  anni  per  la  libertà,  ^no 
espressi  nella  lettera  del  18  aprile  1827,  responsiva  ad 
Antonietta  Tommasini,  sullo  stesso  argomento.  «  Povrò 
da  ora  innanzi  compiacermi  del  mio  piccolo  articolo 
stampato  nel  Eicoglitore,  poiché  esso  mi  ha  procurato 
il  dono  della  graziosa  ed  elegante  sua  lettera.  Ancor 
io  riguardo  i  poveri  Q-reci  come  fratelli;  e  se  più  si 
fosse  potuto  dire  in  loro  favore,  lo  avrei  detto  certa- 
mente in  quell'articolo:  nondimeno,  considerata  la  im- 
possibilità in  cui  siamo  di  parlare  liberapiente,  mi  pare 
averne  detto  abbastanza  ». 

IX.  —  È  noto  che  il  Leopardi,  facendo  nel  1930 
l'edizione  fiorentina  dei  Canti,  per  mitigare  in  quello 
Sopra  il  monumento  di  Dante  le  asprezze  contro  la  Fran- 
cia n'eliminò  un  verso  tanto  rimproveratogli  dai 
liberali,  quasi  tutti  napoleonici,  sostituendovene  feli- 
cemente un  altro;  e  vi  appose  una  noterella  molto 
remissiva  verso  gli  stranieri,  ma  in  realtà,  credo,  verso 
la  Francia  stessa.  '*  Perché  s'indusse  a  questa  muta- 
zione egli  cosi  altero  e  tenace?  Il  nuovo  governo  fn^^- 
cose  di  Luigi  Filippo  aveva  dichiarato  solennejmente 
che  voleva  rispettato  per  tutti  i  popoli  il  principio  di 
non  intervento.*'' Quell'edizione  dei  Qinti  fu  cominciata 
dopo  le  belle  promesse  di  qu^l  governo  che  ingigan* 
tirono  le  speranze  degl'  Italiani,,  e. compiuta  avanti  aUa 
nostra  rivoluzione  del   febbrajo  IBdl,  che  dalla  Fra»- 
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eia  fa  vilmente  abbandonata  all'Austria  e  anche  av~ 
versata.  Cosi  in  sostanza  viene  a  spiegare  il  fatto 
Vincenzo  G-ioberti  in  una  lettera  inedita,  del  4  ot- 
tobre 18S1,  al  Leopardi,  nella  quale,  dopo  le  grandi 
lodi  fattegli  per  l'eccellenza  di  quelle  poesie,  si  do- 
leva con  lui  per  la  soppressione  del  verso  contro  la 
Prancia  e  della  noterella  appostavi,  cosi  couchiudendo  : 
«  Ma  son  pur  certo  che  a  quest'ora  non  fareste  più 
una  tal  mutazione  >.  Il  Leopardi,  difatti,  nell'edi- 
zione napoletana  del  1835  soppresse  quella  noterella, 
e  fece  bene;  ma  non  ripigliò,  e  per  ragione  estetica 
fece  anche  meglio,  il  brutto  verso  già  escluso. 

Nella  stessa  rivoluzione  del  1881,  alla  notizia  dei 
primi  moti  nello  Stato  pontificio,  scriveva  da  Firenze, 
in  data  4  marzo,  alla  sorella  Paolina:  «  Dammi  le 
nuove  politiche  della  provincia  e  del  paese  ....  Qui 
tutto,  grazie  a  Dio,  è  tranquillissimo,  e  di  me  non 
puoi  dubitare.  Immagino  bene  che  costi  nessuno  di 
quelli  che  m'interessano,  pensi  diversamente  da  me  ». 
Con  le  quali  ultime  parole  alludeva  particolarmente, 
io  credo,  a  Carlo  per  un  verso  come  liberale,  e  per  un 
altro  verso  al  padre  come  reazionario,  e  le  scriveva 
per  metterli  sull'avviso,  affinché  non  vi  si  mesco- 
lassero per  fini  opposti.  Trovandosi  in  Toscana,  fra 
tanti  liberali  che  giudicavano  con  senno  e  serena- 
mente, vedeva,  al  pari  di  loro,  che  quei  moti  dell'Italia 
centrale  non  avevano  alcuna  probabilità  di  buon  suc- 
cesso contro  la  preponderanza  dell'Austria,  essendo 
già  la  Francia  venuta  meno  alle  sue  promesse.  Indi 
quel  riserbo,  che  non  significava  punto  abbandono  o 
noncuranza  della  causa  nazionale.  £  per  vero,  quando, 
pochi  giorni  dopo,  i  fatti  confermarono  le  previsioni, 
essendo  già  gli  Austriaci  il  21  marzo  a  Bologna,  e  il 
governo  rivoluzionario  in  fuga,  egli,  nella  risposta  per 


LO    SVOLGIMENTO   DEL   GENIO   LEOPARDIANO  503 

la  sua  elezione  a  Deputato,  implicitamente  affermava, 
come  abbiamo  veduto,  il  desiderio  della  risurrezioiie 
d' Italia.  E  dell'  Italia  volle  sempre  mostrarsi,  qual 
era  effettivamente,  grande  amatore.  Il  volume  stesso 
dei  Canti  è  li  ad  attestarlo;  poiché  il  Leopardi,  seb- 
bene posteriormente  ve  ne  aggiungesse  qualcuno  di 
.  \  più  antica  data,  nelle  successive  edizioni  vi  man- 
*  .'  tenne  sempre  al  primo  posto,  come  preludio  e  patriot- 

;  tico    invito    alla    rivendicazione    dell'indipendenza    e 

dell'onore  nazionale,  il  canto  AlV  Italia.  Questo  sen- 
timento fu  la  vera  cagione  perché  egli  protestasse 
due  volte,  nel  1832  e  nel  1835,  contro  l'attribu- 
zione che  si  faceva  a  lui  di  due  opuscoli  reazionari  di 
Monaldo,  l'uno  dei  Dialoghetti  sulle  materie  correnti 
nelV  anno  183 1^  V  altro  delle  Considerazioni  sopra  la 
storia  d*  Italia  di  Carlo  Botta  in  continuazione  di  quella 
del  Ghiicciardini  fino  al  1789?^  E  lo  fece,  non  per  awer- 
'';  sione  al  padre,  che  egli  amò   sempre  d'immenso  af- 

.1  fette  come  il  padre  lui,  *®  bensi  per  rivendicare  a  sé 

i)  la  reputazione  di  liberalismo  estesa  non  solo  per  tutta 

Italia,  ma  anche  fuori.  Né  dissimulava  al  padre  que- 
sti suoi  sentimenti.  Essendosi  Monaldo  lagnato  con 
lui  della  dichiarazione  fatta  a  proposito  dei  noti  Dicb- 
loghetti  per  ismentire  la  voce  corsa  di  esserne  lui 
l' autore,  con  la  lettera  28  maggio  1832  fra  le  al- 
tre cose  gli  rispondeva  :  «  Io  non  voglio  né  debbo 
soffrire  di  passare  per  convertito,  né  di  essere  as- 
somigliato al  Monti  ec.  ec...  Il  mio  nome  esigeva 
che  io  dichiarassi  di  non  aver  punto  mutato  opi- 
nione ». 

Fin  dall'  adolescenza  nell'  AppressameìUo  della 
Morte  e  nella  prima  canzone  politica  aveva  esaltata 
la  grandezza  dell'Italia  e  il  suo  primato  fra  tutte  le 
nazioni  nell'antichità  e  nel  medio  evo.  Eermo  sem- 
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pre  in  questi  concetti,  verso  il  tramonto  della  vita  li 
svolse  con  sublime  poesia  nei  Paralipomeni,  prelu- 
dendo al  Primato  giobertiano;  e  non  fu  allora  una 
futile  vanteria,  ma  sentimento  naturale  ed  efiicace 
per  ritemprare  gli  animi  alle  opere  di  quel  patriot- 
tismo a  cui  si  deve  la  nazionale  redenzione.  Udiamo 
i.  maravigliosi  versi.  L'Italia 

ai  finir  deirammi randa 
Antichità  per  anni  ultima  viene, 
E  primi  per  virtù  gli  onori  ottiene. 

£  quindi: 

NÒ  Roma  pur,  ma  col  mentai  suo  lume     > 
Italia  inerme,  e  con  la  sua  dottrina, 
Vinse  poi  la  barbarie,  e  in  bel  costume 
Un'altra  volta  ritornò  regina. 

Pccoci,  infine,  alla  deplorazione  dell'umile  stato  della 
patria  nei  tempi  moderni  e  alla  fatidica  visione  del 
suo  terzo  risorgimento  : 

Senton  gli  estrani  ogni  memoria  un  nulla 
Essere  a  quella  ond'è  T Italia  erede; 
Sentono  ogni  lor  patria  esser  fanciulla 
Verso  colei  cir  ogni  grandezza  eccede  ; 
E  veggon  ben  che  se  strozzate  in  culla 
Non  fosser  quante  doti  il  ciel  concede, 
Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta. 
Regina  torneria  la  terza  volta.  *> 

Né  qui  soltanto,  ma  più  volte  il  poeta  fulmina  gli 
stranieri  che  calpestavano  allora  l' Italia  e  venivano 
tra  noi  a  schernirla.  Nel  qual  proposito  ivi  sdegno- 
samente soggiunge  : 

Indi  l'odio  implacato,  indi  la  rabbia, 
E  l'ironico  riso  ond'altri  offende 
Lei  che  fra  ceppi,  assisa  in  su  la  sabbia, 
Con  lingua  né  con  man  più  si  difende. 
E  chi  maggior  pietà  mostra  che  n'abbia. 
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E  di  speme  fra  noi  grigaari  accende. 
Prima  il  giudeo  tornar  vorrebbe  in  vita 
Che  airitalico  onor  prestare  aita. 

E  occorre  che  io  vi  ripeta  i  magnifici  versi  coi  quali 
egli  nel  poema  stesso  leva  a  cielo,  mirando  sempre  al- 
ntalia.  V altero  sentimento  di  nazionalità?  che  io  vi 
ricordi  V  esaltazione  del  governo  libero  col  Re  e  col 
.'  Parlamento  eletti  dai  suffragi  del  popolo,  la  stupenda 
'  derisione  del  diritto  divino,  dal  quale  i  principi  pre- 
tendevano derivata  la  loro  legittimità,  le  ironiche 
allusioni  ai  trattati  del  1815  e  alle  famose  massime 
deir equilibrio  europeo,  colle  quali  per  cinquantanni 
i  potentati  hanno  oppressa  la  libertà  dei  popoli  e 
più  specialmente  la  nazionalità  italiana  ?  E  allora,  in 
quei  tempi  di  schiavitù  e  di  tirannia  spietata,  a  scri- 
vere queste  cose  ci  voleva  pur  del  coraggio. 

X.  —  Il  Leopardi  però,  si  è  detto  più  volte,  derise  nei 
Paralipomeni  le  imprese  e  le  insurrezioni  dei  patriotti 
italiani  per  V  indipendenza  e  la  libertà.  L' allegoria 
principale  di  questo  poema,  benché  forse  poco  studiato 
e  ancora  non  ben  compreso,  è  ormai  notissima  a  tutti.  I 
Topi  sono  gì'  Italiani  e  specialmente  i  Napoletani  del 
1815  e  del  1820  e  '21,  i  G-ranchi  gli  Austriaci,  le  Eane 
i  Preti.  Per  confutare  l'accusa  bisogna  risalire  alla 
■  genesi  del  poema,  la  quale  sta  proprio  nelle  Marche. 

\  Al    valore    dei    Napoletani    nella    battaglia    di    To- 

1  lentino  rende  testimonianza  la  storia,  e  anche  due 
>  relazioni  ufficiali,  tuttora  inedite,  del  feldmaresciallo 
Bianchi,  comandante  dell'  esercito  austriaco  vittorio- 
so; ^^  ma  la  fuga  fu  disordinatissima  e  precipitosa; 
molte  poi  le  radine  commesse  per  fame  dai  soldati 
dispersi  nelle  campagne;  e  non  poche  veramente 
n'erano  state  commesse  anche  prima.  Ne  restò  me- 
moria, e  la  tradizione  dura   anc'  oggi  tra  il   popolo 
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marchigiano  con  aneddoti  curiosi  e  pungenti.  Ne 
fa  ricordo  in  alcuni  de'  suoi  appunti  inediti  Giacomo 
Leopardi,  che  in  ciò,  e  politicamente  in  ciò  solo, 
andò  sempre  d'accordo  col  padre;  e  n'é  pure  note- 
vole documento  il  carteggio  inedito,  ricordato  più 
addietro,  del  padre  stesso,  che,  durante  il  governo 
murattiano,  ragguagliava  confidenzialmente  il  suo  co- 
gnato Carlo  Antici  in  Boma  degli  avvenimenti  po- 
litici di  decanati  e  delle  Marche. 

Quel    sentimento    popolare    dei    Marchigiani,    al 
quale    anche   il   Leopardi  partecipava,  ebbe  rappre- 
sentazione estetica  nel  poema,  e  fin  dal  principio  con 
la  descrizione    della    fuga    dei    Topi,    che  è    la  fuga 
susseguita  alla  battaglia  del  1815.  La  derisione  delle 
opere  dei  liberali  corrisponde  al  concetto  che  egli  aveva 
di  essi.  Bisogna  distinguere  con  lui  l'intento  dalle  per- 
sone che  lo  avevano  assunto.  Un  autorevole  testimonio, 
Vincenzo  Gioberti,  dice,  a  proposito  di  questo  poema, 
che  il  Leopardi  era  uso    burlarsi   dei  liberaloni    dei 
loro  tempi;    e  il  Gioberti  stesso  consentiva  con  lui.  *^ 
Ma  andiamo  più  addietro,  a  Ugo  Foscolo.  Udite,  sui 
moti  rivoluzionari  italiani  del  1820  e  '21,  le  sue  pa- 
role, quali  si  leggono  nella  lettera  da  Londra  del  6 
agosto  1823  a  Quirina  Magiotti:  «  Io  lodo  quella  ri- 
voluzione per  r  intento,  ma  ne  rido  per  1'  evento   in 
che  riuscì  e  per  l'imbecillità  di  quelli  che  vi  s'inge- 
rirono ».  Tali  giudizi  sui  promotori  e  sugli  autori  di 
quei   fatti   politici    risentono    un    po'  troppo    di  quel 
senso  di  sconforto  e  di  scetticismo  che  in  sé  avevano 
i  due   grandi    uomini,  e  non   corrispondono  appieno 
al   vero   storico    che    cosi  vivamente  senti  e  rappre- 
sentò il  Manzoni  nell'  Ode  21  Marzo.  Ma  altro  è  questo, 
altro  è  che  essi  non  volessero  il  risorgimento  d'Italia. 
Quanto    al    Poscolo,    nessuno    ne   ha    mai    dubitato  ; 
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quanto  al  Leopardi,  ne  fornisce  le  più  inconfutabili 
prove  il  poema  stesso,  dal  quale  si  fa  manifesto  che 
se  egli,  al  pari  del  Foscolo,  non  ebbe  fede  nei  libe- 
rali del  suo  tempo,  non  rinunziò  mai  all'ideale  della 
patria  libera  e  indipendente;  ^'  e  come  appare  in  ma- 
niera luminosa  nei  versi  che  ho  riferiti  qui  sopra  e 
in  altri  luoghi,  che  ivi  stesso  ho  accennati  soltanto» 
mentre  leva  sempre  a  cielo  il  governo  libero,  del  di- 
spotismo riprova  non  solo  i  seguaci  e  gli  archiman- 
driti, ma  anche  più  fieramente  le  massime  esiziali. 

Se  non  che  il  Leopardi  non  era  uno  di  quei  poli- 
tici volgari  che  speravano  il  risorgimento  nazionale 
dall'  azione  estrinseca  soltanto  :  egli  voleva  che  al- 
l'azione  estrinseca  precedesse  la  rigenerazione  morale, 
operata  dall'educazione  e  dal  pensiero  moderno  libero 
da  ogni  fola,  secondo  i  portati  della  ragione  umana  : 
reputando  che,  senza  questa  rigenerazione  più  intima, 
nessun  moto  rivoluzionario  estrinseco  non  potesse  avere 
durevole  effetto.  Quindi  è  che  egli  guardava  senza 
entusiasmo  i  tentativi  di  rivoluzioni  che  si  venivano 
facendo  :  non  si  commosse  per  quelle  del  '20  e  '21,  né 
per  quella  del  '31,  pur  lodandone  sempre  gì'  intenti  : 
e  in  quésto  senso  diceva  giustamente  che  non  era  ri- 
voluzionario. **  Ma  era  un  rivoluzionario  ben  più  pro- 
fondo e  più  vero,  volendo  mediante  la  filosofia  e  l'arte 
letteraria  il  rinnovamento  del  pensiero  civile  :  al 
che  intese  con  tutte  le  forze  nelle  Operette  morali^ 
nei  Canti,  nei  ParalipoinenL  Ed  eccoci  a  quella  ch'egli 
chiamava  sua  conversione  filosofica.  *^ 

XI.  —  A  ragionare  della  triplice  conversione  leo- 
pardiana sento  che  la  parola  tradisce  in  qualche  punto- 
li pensiero.  È  impossibile  discorrere  particolarmente 
di  ciascuna  di  esse  senza  toccare  delle  altre,  proce- 
dendo tutte  e  tre  da  una  stessa  mente  ed  esercitanda 
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ciascuna  snlle  altre  grande  efBcacia  ;  come  a  ciascuna 
e  a  tutte  diedero  forte  impulso  i  medesimi  studi. 
Rispetto  a  questi,  sarebbe  proprio  inutile  che  io  ri- 
petessi dinanzi  a  voi  la  profonda  cultura  che  il 
Leopardi  acquistò  da  sé.  chiuso  entro  la  Biblioteca 
paterna,  nelle  letterature  classiche  e  in  tutta  l'erudi- 
zione deir  antichità,  e  la  sua  dottrina  filologica,  la 
quale,  nella  somma  insufficienza  dei  mezzi  che  for- 
niva a  lui  quella  Biblioteca,  fu  spesso  intuizione  e 
divinazione  felice,  quale  potea  venir  solo  da  un  tanto 
iiigegno.  E  pur  noto  abbastanza  che  egli  aveva  fami- 
liarità con  gli  scrittori  italiani  dei  secoli  passati,  e 
specialmente  del  trecento  e  del  cinquecento;  ma 
non  è  noto  del  pari  che  sin  dalla  prima  adolescenza 
fu  pure  studiosissimo  degli  scrittori  moderni  e  con- 
temporanei, non  solo  italiani,  anche  stranieri,  fran- 
cesi specialmente.  Ciò  si  parrà  manifesto  dagli  scritti 
inediti;  ma  in  parte  poteva  raccogliersi  dai  pubbli- 
cati, se  non  vi  fosse  stata  sempre  come  una  fissa- 
zione che  il  Leopardi  nella  giovinezza  si  fosse  dedi- 
cato unicamente  agli  antichi.  Nel  Saggio  sopra  gli 
errori  popolari  il  giovinetto  autore  nomina  ripetuta- 
niente  il  Voltaire,  lo  Chateaubriand  e  altri,  né  a  pompa, 
ma  di  propria  sua  conoscenza.  Apprendiamo  dagli  scritti 
inediti  che  poco  dopo  leggeva  gli  Animali  parlanti  del 
Casti  e  V  Ossian  del  Cesarotti,  e  lo  vediamo  appassio- 
narsi sul  Werther  del  Groethe,  come  sulla  Vita  delF  Al- 
fieri, e  sul  prediletto  Jacopo  Ortis  di  Ugo  Foscolo  ;  di- 
sputare, nelle  sue  meditazioni  solitarie,  col  G-iordani, 
col  Machiavelli,  col  Rousseau,  col  Montesquieu  so- 
prattutto. Tali  studi  davano  alla  sua  mente,  for- 
tificata già  nelle  letterature  antiche ,  nuovi  im- 
pulsi e  nuove  idee,  le  aprivano  nuovi  orizzonti.  E 
cosi  egli  non  restava  estraneo  al   moto   del   pensiero 
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moderno  europeo,  a  quel  sentimento  indefinito  di  scet- 
ticismo che  tutta  agitava  la  società  uscente  dalie  ri-- 
voluzioni  filosofiche,  politiche  e  sociali  del  secolo  de- 
cimottavo  e  del  primo  quindicennio  del  nostro  ;  il  qual 
sentimento  informava  le  alte  concezioni  estetiche  del 
Goethe,  del  Byron  e,  tra  noi,  del  Foscolo  nelP  Ortis  e 
nei  Sepolcri.  «  decanati  era  per  lui  la  stanza  della 
Biblioteca  paterna  ;  vi  entrò  recanatese,  ne  usci  cit- 
/  tadino  del  mondo  ».  Cosi  Francesco  De  Sanctis,  *^  e  con 

tacitiana  brevità  disse  il  vero  ;  che  sarebbe  più  pieno 
aggiuntovi  il  ricordo  delle  poetiche  ispirazioni  ch'egli 
in  Kecanati  trasse  dalla  contemplazione  della  natura. 
Ma  se  quelle  letture  contribuirono  a  svolgere 
nella  sua  mente  lo  scetticismo,  i  germi  di  esso  vi 
erano  già  insiti  ;  e  a  me  pare  di  coglierli,  prima- 
mente, nel  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  an- 
tichi, eh'  egli  scriveva  nel  primo  semestre  del  1815, 
non  ancora  compiuti  i  suoi  diciassette  anni.  «  Il 
mondo  è  pieno  di  errori,  e  prima  cura  dell'uomo 
deve  essere  quella  di  conoscere  il  vero  ».  E  poco 
appresso  :  «  Egli  è  pur  deplorabile  che  l' uomo  che 
ha  si  breve  la  vita,  debba  impiegarne,  nel  disfarsi 
degli  errori  che  ha  concepiti,  una  parte  maggiore  di 
quella  che  gli  rimane  per  andare  in  traccia  del 
!  vero  ».  ^^  Ecco  la  ragione  critica.  Chi  lo  fermerà  più 

I  per  la  via  nella  quale  si  è  messo?  Facendo  egli  in  quel 

'  libro  continua  censura  delle  superstizioni  antiche,  non 

risparmia  neppure  le  moderne  che  corrompono,  a  detto 
suo,  la  religione,  a  cui,  purificata  da  quelle,  rende  fer- 
vidi omaggi.  Ma  tra  la  religione  e  la  superstizione 
chi  segnò  il  confine  ?  Estendendo  i  diritti  della  ragione 
critica  imperante  a  se  stessa,  si  può  giungere,  non 
solo  al  naturalismo,  ma  alla  negazione  totale  d'ogni 
concetto  teistico  e  religioso.  Fin  d'allora  dunque  il  vero, 
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a  cui  il  giovinetto  erasi  consacrato,  il  vero  distruggitor 
degli  errori,  cominciava  a  balenargli  i  suoi  raggi. 

Bi  allega,  e  a  ragione,  come  documento  della  co- 
stanza del  Leopardi  nell'  amore  della  virtù,  V  apostrofe 
che  egli  le  rivolse,  negli  ultimi  tempi  della  sua  vita, 
scrivendo  i  Paralipomeni,  Ma  nessuno  ha  finora  avver- 
tito che  egli  aveva  fatta  eguale  apostrofe  alla  virtù  fino 
dalla  sua  adolescenza,  componendo,  nei  primi  mesi 
del  1816,  il  Discm^so  sopra  la  vita  e  le  opere  di  Cornelio 
Frontone;  dove,  dopo  aver  descritta  V  eccellenza  morale 
di quelPantico  romano,  prosegue:  «  Divina  virtù,  quanto 
sei  rara  anche  al  presente,  come  sei  stata  sempre,  e  come 
sempre  sarai  a  danno  dell'  umanità  !  Incomprensibile, 
inestimabil  dote,  quanto  pochi  ti  posseggono,  quanto 
pochi  sanno  che  il  cielo  ti  ha  donato  a  qualche  cuore! 
frontone  ti  conoscea  troppo  bene,  per  non  sapere  che 
tu  sei  rara,  e  per  non  apprezzarti  come  meriti.  Egli 
fu  veramente  ^iXóotopYO?,  egli  fu  di  buon  cuore, 
amò,  compatì,  e  la  sua  compassione  fu  efficace....  Io 
confesso,  che  non  solo  ammiro,  ma  amo  ancora  since- 
ramente il  mio  Frontone.  Qual  uomo  infatti  è  più 
amabile  di  chi  a  una  virtù  somma  unisce  un  sommo 
ingegno  ?»  Il  Leopardi  dunque  a  diciassette  anni  ri- 
guardava la  virtù  disgiuntamente  dalla  religione  po- 
sitiva, come  premio  a  se  stessa:  gran  segno  anche 
questo  della  sua  incipiente  conversione  filosofica. 

XII.  —  Poco  dopo,  sopraffatto  da  intimo  dolore 
per  la  deformazione  cagionatagli  nella  gentile  persona 
da  sette  anni  d' improbe  fatiche  sui  libri  e  pel  timore  di 
vicina  morte,,con  quel  dolore  tinge  e  invigorisce  il  ger- 
niogliante  scetticismo.  Quel  dolore,  a  cui  verranno  al- 
cune volte  compagni  lo  spirito  satirico  e  l'ironia,  prese 
più  assoluto  dominio  nell'animo  di  lui  Panno  1819,  in 
cui  avvenne    la  rivoluzione  decisiva  della  sua  mente 
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verso  il  pessimismo.  Onde  nella  canzone  ad  Angelo  Mai 
poco  dopo  sentenziava: 

A  noi  presso  la  culla 
Immoto  siede,  e  sulla  tomba  il  nulla  ; 

ma  faceva  subito  un'eccezione:  resta  in  poter  dell'uo- 
mo una  cosa: 

Il  certo  e  solo 
Veder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  duolo  ; 

e  lo  ripeteva  nella  primavera  del  1822  per  bocca  della 

misera  Saffo: 

Arcano  è  tutto 
Fuor  che  il  nostro  dolor. 

Nella  primavera  antecedente,  messosi  in  faccia  alla 
natura,  aveva  intesa  da  lei,  come  si  ha  dall'  idillio  La 
sera  del  di  di  festa^  questa  terribile  intimazione, 
che  riguarda  il  dolore  individuale  : 

A  te  la  speme 
Nego,  mi  disse,  anche  la  speme;  e  d'altro 
Non  brillio  gli  occhi  tuoi,  so  non  di  pianto. 

Questo  dolore  ha  nelle  Opere  del  Leopardi  qual- 
che tregua  e  interruzione.  E  allora  (bastino  a  dimo- 
strazione pochi  esempi)  egli  vede  la  letizia  negli  uc- 
celli, e  ne  tesse  un  mirabile  Elogio;  la  prova  come 
suo  ricordo  parlando  a  Silva,  e  la  dipinge  festosa- 
mente; la  prova  come  sentimento  attuale,  e  subito  gli 
apparisce  bello  il  mondo  : 

Meco  ritorna  a  vivere 
La  piaggia,  il  bosco,  il  monte  ; 
Parla  al  mio  core  il  fonte, 
Meco  favella  il  mar. 

Ma  sono  gioje,  se  tali  possono  dirsi,  fugaci  ed  effi- 
mere. Tutti  gli  esseri  gli  tornano  innanzi  e  per  sem- 
pre mesti  e  dolenti. 
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Le  sae  Operette  morali,  V  EpUtolario,  i  Pensieri 
di  varia  Jihttqfia  e  di  bella  letteratura  ci  danno  più 
chiaro  lo  svolgimento  di  questo  dolore  che  egli  prima 
sente  in  sé  e  poi  trova  negli  nomini  generalmente.  ^ 
Né  solo  negli  uomini;  lo  trova  anche  negli  altri  esseri 
sparsi  per  l'universo;  del  che,  rispetto  agli  esseri  or- 
ganici, dotati  perciò  di  una  certa  sensibilità,  in  uno 
dei  Pensieri  qui  sopra  ricordati^  «critto  il  22  aprile 
1826,  fa  una  splendida  esposizione.  Ma  a  riferire  i  luo- 
ghi dove  questa  materia  è  largamente  esplicata,  si 
andrebbe  troppo  in  lungo,  e  d'altra  parte  riuscirebbe 
anche  inutile,  perché  la  conoscenza  di  essa  è  venuta 
oramai  nel  dominio  pubblico.  Bensì,  toccando  del  do- 
lore leopardiano,  individuale,  umano  e  mondiale,  ci 
occorre  qualche  avvertenza.  Nel  Leopardi  il  dolore, 
pur  generalizzato,  resta  sempre  anche  individuale,  e 
variamente  si  specifica  e  colora  secondo  gli  oggetti 
ai  quali  è  riferito;  quindi  esso  é  principalmente  pa- 
triottico nei  primi  quattro  canti  politici,  in  altri 
amoroso  in  altri,  allargandosi  ognor  più,  umano  e 
mondiale,  come  soprattutto  nelle  Operette  morali,  nel 
Pastore  errante,  nella  Ginestra j  nel  Tramonto,  nei 
Paralipomeni,  per  entro  ai  quali,  sotto  forma  satirica, 
il  dolore  politico  grandeggia  di  nuovo.  Ond'  è  che  la 
distinzione  che  veniamo  facendo,  né  riguardo  al  tempo 
(come  se  quei  vari  aspetti  di  dolore  fossero  successivi^ 
e  gli  uni  cessassero  al  sopravvenire  degli  altri),  né 
riguardo  agli  oggetti  stessi,  non  si  può  prendere  in 
senso  assoluto. 

Stabilita  la  fatale  infelicità  dell'uomo  e  la  sua 
nullità,  esclusa  perciò  la  speranza  in  una  seconda  vita, 
il  Leopardi,  ammettendo  nel  tempo  stesso  una  Potenza 
superiore  misteriosa,  coi  nomi  di  Fato  o  Natura  o  Deità 
alla  pagana  che  nella  mente  sua  si  equivalgono,  da 
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quelle  premesse  è  tratto  a  crederla  nemica  della  stirpe 
umana.  Alla  negazione  di  una  seconda  vita  sono  dé-r 
dicati  con  fina  ironia  gli  ultimi  canti  dei  Paralipo- 
meni; la  Potenza  misteriosa  giganteggia  principalmente 
nella  Ginestra,  Con  più  genialità  nel  canto  Alla  sua 
donna  raffigura  e  adora  la  Bellezza  femminile  come 
«  una  dell'eterne  idee  non  vestita  di  sensibil  forma 
dalP  etemo  senno  »  e  irradiata  di  luce  eterea  «  ne'su- 
pemi  giri  fra'  mondi  innumerabili  »;  nel  canto  Amore 
e  Morte  adora-  la  Morte  stessa,  invocandola  per  ij 
proprio  annullamento  contro  il  Fato  che  ingiustamente 
lo  strazia  :        . 

Bella  Morte,  pietosa 

Tu  sola  al  mondo  dei  terreni  affanni, 


Me  troverai 


Solo  aspettar  sereno 

Quel  di  ch'io  pieghi  addormentato  il  volto 

Nel  tuo  virgineo  seno. 


Deità  benefica  dunque  per  gli  uomini,  secondo  il  no- 
stro poeta,  la  Morte,  deità  benefica  la  Bellezza  fem- 
minile creatura  dell'  Etemo  Senno;  come  a  loro  ne- 
mico il  Fato.  Contradizioni  non  mancano,  e  tra  esse 
emerge  pur  sempre  una  tendenza  verso  l' immateriale 
e  oltre  il  sensibile. 

Ma  nella  sua  conversione  filosofica  il  Leopardi  non 
si  ferma  al  sentimento  e  alla  dimostrazione  del  dolore 
e  del  male;  egli  stende  ben  più  oltre  la  mente  e  k> 
sguardo  fino  ad  abbracciare,  con  larghi  ragionamenti 
nelle  prose,  con  luminosi  accenni  nelle  poesie,  i  pro- 
blemi dell'umanità  e  dell'universo.  Di  questi  proble- 
mi ci  porge  un  quadro   sintetico  il  canto  del  Pastore 

Mestica,  Studi  leopardiani,  83 
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^trrante,  specialmente  nella  langhissima  quarta  stanza, 
di  cai  riferiamo,  per  brevità,  questi  versi  soltanto  : 

E  quando  miro  in  cielo  arder  le  stelle: 

Dico  fra  me  pensando  : 

A  che  tante  facelle  i 

Che  fa  Taria  infinita,  e  quel  profondo, 

Infinito  seren?  che  vuol  dir  questa 

Solitudine  immensa  ì  ed  io  che  sono? 

Comunque  si  vogliano  giudicare  le  opinioni  e  le 
dottrine  ond'è  costituito  lo  scetticismo  del  Leopardi, 
questo  è  certo  che  esse  provengono  da  convinzione  pro- 
fonda e  sono  accompagnate  dalla  più  schietta  sincerità. 
In  un  punto  poi  saremo,  credo,  tutti  consenzienti,  che 
quanto  da  lui  è  ragionato  in  prosa  e  in  poesia  sulla 
infelicità  umana,  ha  un  gran  fondamento  di  vero.  E 
quella  sua  filosofìa  (lo  vedremo  più  innanzi)  non  è,  ri- 
spetto agli  altri  e  a  lui  stesso,  negativa  del  tutto,  né 
sempre  sconsolata. 

XIII.  —  A  coloro  che  giudicavano  le  sue  opinioni 
filosofiche  come  effetto  delle  sofferenze  individuali,  in 
una  lettera  indirizzata,  il  24  maggio  1832,  al  De  Sin- 
ner,  rispondeva  con  protesta  ormai  celebre,  affermando 
ohe  a  quella  filosofia  desolata  era  venuto  per  via  di  ri- 
cerche. Ce  lo  perdoni  Tristano  se  anche  noi,  io  almeno, 
ammettendo,  beninteso,  come  è  cenno  ne'  suoi  primi 
scritti  quando  era  ancor  sano  della  persona,  che  egli 
avesse  un'  ingenita  tendenza  allo  scetticismo,  e  che 
a  poco  a  poco  lo  esplicasse  con  le  sue  meditazioni, 
crediamo  che  V  infelicità  sua  propria  gli  fosse  stimolo 
a  volgere  con  più  intensità  la  mente  sul  problema 
del  male  e  del  dolore  inerenti  alla  vita  umana. 
In  più  luoghi  delle  prose  e  delle  poesie  egli,  di- 
fatti, rapporta  quella  dottrina  alla  sua  propria  infeli- 
cità, derivatagli,  come  nella  lettera  del  2  marzo  1818 
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confessava  al  G-iordani,  dalla  deformazione  della  per- 
sona. Al  G-iordanì  stesso  nella  lettera  del  SO  giugno  1820 
scriveva  r  «  Il  mio  travaglio  »  (cioè  la  malattia  d'animo) 
«  deriva  più  dal  sentimento  dell'  infelicità  mia  partico- 
lare, che  dalla  certezza  dell'infelicità  universale  e  ne* 
cessarla  ».  E  al  fratello  Carlo,  il  16  decembre  1822  da 
E*oma:  «Io  v'accerto  che  non  solo  non  ho  provato  al- 
cun piacere  in  Eoma,  ma  sono  stato  sempre  immerso 
in  profondissima  malinconia.  Non  nego  però  che  que- 
sto non  venga  in  gran  parte  dalla  mia  particolare 
costituzione  morale  e  fisica  ».  Al  Pastore  errante  dél^ 
VAsia^  che  evidentemente  è  lui  stesso,  fa  dire: 

Questo  io  conosco  e  sento, 

Che  degli  eterni  giri, 

Che  dell'esser  mio  frale, 

Qualche  bene  o  contento 

Avrà  fors'altri  ;  a  me  la  vita  è  male. 

Ma  quando  faceva  quella  solenne  dichiarazione  al  De 
Sinner,  essendo  già  prevalsa  e  ferma  nella  sua  mente 
la  convinzione  scientifica  di  tale  dottrina,  forse  non 
avvertiva  che  anche  i  moti  del  suo  sentimento  n'erano 
stati  e  n'erano  tuttora  impulsivi,  non  parendomi  cre- 
dibile che  egli  volesse  asserire  ciò  che  non  pensava.  E 
veramente  il  Leopardi  non  solo  portava  nelle  sue  opi- 
nioni schiettezza  intera,  ma  non  soleva  nascondere 
quelle  che  avea  professate  una  volta  e  poi  disdette. 
Di  ciò  abbiamo  molti  documenti  ne'  suoi  manoscritti 
inediti  e  pubblicati,  e  uno  insigne  ce  ne  offre  quella 
stessa  lettera  del  24  maggio  1832  a  Luigi  De  Sinner, 
in  cui,  dopo  la  nota  professione  di  pessimismo,  ve- 
nendo a  parlare  del  Saggio  sopra  gli  errori  popolari 
degli  antichi,  composto  diciassette  anni  prima,  si  con-*- 
tenta    che    sia    messo  a  stampa,  senza    far    caso  che 
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^*  ì 

vi  fosse  tanta  effasìone  di  sentimento  religioso. 
Insomma  il  Leopardi,  pensando  sempre  con  sincerità, 
sentiva  di  non  aver  mai  a  pentirsi  di  nulla,  e  nei 
diversi  momenti  e,  diremo,  epoche  della  sua  vita,  vo- 
lentieri riconosceva  sempre  se  stesso.  Aìiche  Alessan- 
dro Manzoni,  dopo  essersi  vòlto  dallo  scetticismo  alla 
fede,  camminando  per  via  opposta  a  quelJa  tenuta  dal 
Leopardi,  volle  conservato  il  suo  poemetto  giovanile, 
Il  trionfo  della  liòerth,  nel  quale  con  impeto  giaco- 
bino aveva  assalito  il  cattolicismo  :  lo  volle  conser- 
vato, pur  sapendo  che  cosi  tramandava  quel  suo  ma- 
noscritto ai  posteri. 

Nelle  Opere  classiche,  sulle  quali  è  fondata  la 
gloria  di  Giacomo  Leopardi,  i  Canti,  i  Paralipomeni^ 
le  Prose  morali,  si  scorge  un  intento  di  rappresentare 
in  varie  forme  il  dolore  umano  e  la  filosofia  sconso- 
lata. E  per  fermo,  quasi  tutti  i  suoi  componimenti  o 
riescono  al  pessimismo  nella  conclusione,  come,  per 
esempio,  VElogio  degli  uccelli,  i  canti  A  Silvia,  La 
quiete  dopo  la  tempesta,  Jl  sabato  del  villaggio;  o  pren- 
dono dal  pessimismo  le  mosse,  continuando  sempre 
su  quel  tenore;  o  almeno  ne  sono  qua  e  là  cosparsi. 
Ma  il  vero  è  che  non  fu  sempre  né  soltanto  pessimi- 
sta. I  manoscritti  inediti,  e  segnatamente  i  Pensieri 
di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura,  che  formeranno 
parecchi  volumi  come  il  primo  or  ora  pubblicato,  lo 
provano  chiaramente.  Perocché  in  essi  gli  argomenti 
del  pessimismo,  a  confronto  di  tanti  altri,  vengono  a 
perdere  forse  il  primato,  e  certamente  non  costitui- 
scono che  una  parte  in  quel  gran  complesso  di  ma- 
terie diverse  che  vi  sono  trattate:  politica,  governi, 
rigenerazione  dei  popoli  ;  ricordi  della  propria  vita  ; 
filologìa,  lingua,  scrittori  d' ogni  secolo  antichi  e  mo- 
derni, italiani  e  stranieri;  romanticismo,  arte  lettera- 
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ria.  Se  per  essi  non  si  accresce  la  sua  gloria  di  scrit- 
tore, perché  sono  tirati  giù,  d'ordinario,  a  volo  di 
penna,  sebbene  di  tanto  in  tanto  vi  ricorrano  tratti 
eccellenti  anche  per  la  forma,  si  accrescerà  però  smi- 
suratamente la  sua  reputazione  di  pensatore  profondo, 
svariato,  sempre  originale. 

XIV.  —  Questo  argomento  della  conversione  poli- 
tica e  filosofica  ci  chiama  al  ricordo  di  una.  gravissima 
accusa  fatta  a  Pietro  Giordani;  che  egli,  cioè,  nei  cin- 
que giorni  che  si  ti^ttenne  in  casa  Leopardi ,  sui  primi 
di  settembre  del  1818,  insinuasse  a  Giacomo  quelle 
nuove  idee  sovversive.  Cosi  credette  Monaldo,  e  in  let- 
tere confidenziali  al  conte  Saverio  Broglio  nel  1819,  e 
a  Pietro  Brighenti  1'  anno  dopo,  amaramente  se  ne  do- 
leva: e  le  sue  querele,  spesso  ripetute,  ebbero  larga 
diffusione.  Se  non  che  provano  ad  evidenza  il  contrario 
i  documenti  che  a  proposito  delle  due  conversioni  ab- 
biamo addotti  qui  sopra.  E  per  vero,  donde  si  arguisce 
la  sua  conversione  politica?  Dagli  scritti  soltanto.  La 
dichiarazione  di  amor  patrio  nella  lettera  del  21  marzo- 
1817  al  Giordani,  il  richiamo  fatto  in  una  scheda  ine- 
dita dell'anno  stesso  a  una  pagina  patriottica  deìjacopo 
Ortis  per  una  poesia  suU'  Italia,  la  traccia  scritta  il 
29  giugno  del  1818  per  una  canzone  più  patriottica  che 
amorosa,  preludio  a  quella  composta  tre  mesi  dopo, 
sono  argomenti  irrepugnabili  che  quel  sentimento  si 
era  svolto  nell'animo  del  giovane  per  intima  forza,  pri- 
ma delle  conversazioni  sue  col  Giordani.  Quanto  alla 
conversione  filosofica,  si  chiarisce  non  meno  falsa 
l' opinione  stessa,  si  per  le  prove  che  abbiamo  allegate 
del  suo  iniziale  scetticismo  innanzi  alla  visita  dello 
scrittore  piacentino,  si  ancora  per  ciò  che  leggiamo  nei 
Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura,  dai  quali 
si  raccoglie  che  il  Leopardi  si  avanzava  per  quella  via 
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a  grado  a  grado.  Anche  Paolina,  come  si  ha  dal  suo 
carteggio  con  le  Brighenti,  mostrò  di  partecipare  al- 
l' opinione  di  Monaldo,  forse  per  deferenza  verso  il  pa- 
dre, la  cui  volontà  a  lei  era  legge,  più  che  per  cono- 
scenza propria,  come  si  può  inferire  anche  dalle  parole 
che  in  una  lettera  del  1835  scriveva  all'amica  sua  Ma- 
rianna :  «  T'invidio  le  diciassette  ore  passate  con  G-ior- 
dani,  oh  te  le  invidio  assai!  Già,  non  mi  scordo  mai 
quelle  che  passavamo  con  lui  tanti  anni  fa:  ore  nelle 
quali  io  era  sempre  in  estasi  dinanzi  a  lui,  non  parlando^ 
ma  ascoltando  sempre  con  grandissima  avidità  e  pia- 
cere ».  Abbiamo  però  un'  asserzione  ben  più  grave, 
quella  di|Vincenzo  Gioberti.  Egli,  difatti,  in  una  nota 
al  suo  libro  la  Teorica  del  sopramiaturale^  ricordando 
il  Leopardi  come  sommo  ed  unico  pittore  del  dolore 
umano  in  prosa  e  in  versi,  a  proposito  della  sua  filo- 
sofia sconsolata  scrisse,  fra  più  altre,  quéste  parole  : 
«  L'  incredulità  non  fu  un  parto  spontaneo  della  sua 
mente,  né  un  frutto  immediato  de'  suoi  studi,  come 
pare  che  per  difetto  di  buone  informazioni  abbia  cre- 
duto 1'  autore  di  una  nota  biografica  stampata  in  un 
giornale  francese....  Un  personaggio,  a  cui  l' ingegno, 
gli  scritti  e  il  nome  davano  un'  autorità  grande,  lo 
vide  ef prese  l'assunto  di  renderlo  incredulo:  né  penò 
a  riuscirvi  per  la  sua  eloquenza  che  doveva  aver  molta 
forza  sull'  immaginazione  di  un  giovane,  il  quale  d'al- 
tra parte,  dottissimo  in  letteratura,  non  era  egual- 
mente versato  nelle  materie  che  spettano  alla  religione 
e  alla  filosofia  ».  Il  Giordani,  che  in  queste  parole  era 
chiaramente  designato,  se  ne  sdegnò  come  di  falsa  im- 
putazione, e  corsero  tra  ambedue  direttamente,  e  per 
interposizione  di  amici,  lettere  e  dichiarazioni  che  a 
quello  non  parvero  soddisfacenti.  Il  fatto  è  però  che  il 
-Gioberti  nelle  susseguenti  edizioni  del  suo  libro  sop- 
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presse  quella  nota,  e  nel  maggio  del  1848  i  due  grandi- 
italiani  si  abbracciarono  amichevolmente  in  Parma.  '•* 
È  noto  che  il  Gioberti  si  strinse  con  il  Leopardi  in  af- 
fettuosa amicizia  a  Firenze  nelP  autunno  del  1828,  e 
che  nel  novembre  lo  accompagnò  fino  a  Kecanati.  Egli 
però  non  dice  (e  se  fosse  stato  vero,  dopo  le  recrimina- 
zioni del  Giordani,  lo  avrebbe  forse  affermato)  di  avere 
avuto  tale  notizia  dalla  bocca  del  Leopardi  stesso.  Non 
è  improbabile  che  nei  due  giorni  di  sosta  a  decanati 
in  casa  Leopardi,  confidenzialmente  la  raccogliesse  da 
qualche  espressione  dell'autorevole  Monaldo,  nella  cui 
mente  quell'opinione  era  ben  radicata,  e  che  quella  ri^ 
vivesse  più  forte  nell'animo  suo,  dopo  che  egli,  rifattosi 
cattolico,  desiderò  che  anche  il  Leopardi  venisse  alla* 
medesima  conversione.  Perocché  il  Gioberti,  quando  fc5Ì 
conobbero  a  Firenze,  se  non  del  tutto  incredulo,  era  unr 
<  puro   teista  »,    come   ci  risulta  da   una  lettera  deL 
'         r  aprile  del  1830,  nella  quale  narra  al  Leopardi  quel 
\         suo   ritorno   al    cattolicismo.    Comunque  sia,  dopo   le 
;         prove  addotte  più   addietro,   ci  sembra  irrepugnabile 
•    che  alla  conversione   politica  e  filosofica  il  Leopardi 
I         si  era  avanzato  già  fin  da  prima;  il  che  però  non  to- 
i         glie  che  1'  eloquente  Piacentino  in  qualche  intimo  col- 
loquio con  Giacomo  lo  raffermasse  in   quelle  opinioni, 
i        e  le  sue  parole  fossero  al  giovane  d'  incoraggiamento 
\       per  proseguire  in  quella  via,  come  d'incoraggiamento 
\       gli    era    stato    già  il   suo    carteggio   per    proseguire 
nella    conversione   letteraria.    Io   non  potrei  persua- 
dermi che,  senza  quella  visita  del  Giordani,  il  Leopardi 
non   avrebbe  egualmente  accolte   le    idee  liberali,  né 
percorsa  egualmente  (che  al   Giordani  di  ciò   in  par- 
ticolar  modo  si  fa  colpa)  tutta  la  via  della  conversione 
filosofica,  la   quale^   per   quanto   concerne   la    fede,  Ib 
condusse  in  ultimo  a  negazione  assoluta  di   ogni   ere- 
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denza.  E  insisto  sui  colloqui  dei  cinque  giorni,  per- 
ché, quanto  al  carteggio  tra  loro  due,  nelle  lettere  del 
G-iordani  non  e'  è  mai  su  tale  proposito  alcuna  parola 
che  potesse  fare  ombra  allo  stesso  Monaldo  e  dare 
appiglio  ai  suoi  sospetti.  Allorché  Giacomo,  nel  set- 
tembre del  1817;  scrisse  al  Giordani,  significandogli 
la  sua  ferma  volontà  di  non  mettersi  per  la  carriera 
ecclesiastica,  come  era  vivissimo  desiderio  della  fami- 
glia, quegli  mostrò  bensì  di  assentire,  ma  lo  fece  con  pa- 
role nobilissime  e  p^r  nulla  offensive  al  sentimento  re- 
ligioso; susseguen temente  poi  si  uni  al  padre,  sebbene 
con  diverso  intento,  per  indurre  il  giovano  a  pren- 
dere quella  via,  come  l'unica  che  gli  poteva  dar  modo 
di  uscire  da  Eecanati.  °^ 

XV.  —  Il  Pensiero  dominante,  che  nel  canto  omo- 
nimo si  riferisce  a  un  oggetto  solo  delle  meditazioni 
di  Giacomo  Leopardi,  generalizzato  può  darci  un'idea 
della  potenza  che  quello  aveva  acquistata  ed  esercitava 
8u  lui. 

Dolcissimo,  possente 

Dominator  di  mia  profonda  mente  : 

Terribile,  ma  caro 

Dono  del  ciel;  consorte 

Ai  lùgubri  miei  giorni, 

Pensier  che  innanzi  a  me  si  spesso  torni. 


Come  solinga  è  latta 

La  mente  mia  d'allora 

Che  tu  quivi  prendesti  a  far  dimora! 

Siccome  torre 
In  solitario  campo, 
Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a  lei. 

Ora  si    intendiamo    perché    egli    insisteva    tanto    col 
Gioi'dani  sui  martiri  che  gli  dava  il  pensiero  :  ora  si 
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intendiamo  perché,  sopraffatto  da  quella  tirannia, 
giunse  perfino  a  dire  «  che  avrebbe  voluto  scambiare 
V  animo  suo  con  qual  si  fosse  tra  tutti  il  più  freddo 
e  il  più  stupido  animo  di  natura  umana  ».  ^*  Eppure 
quei  martiri  gli  erano  divenuti  cosi  naturali,  che  nel 
maggio  del  1825  scriveva  al  Griordani  :  <  Non  cerco 
altro  più  fuorché  il  vero  che  ho  già  tanto  odiato  e 
detestato  >.  Il  conte  Ercole  Mazzagalli  (morto  pochi 
anni  or  sono),  quando  io  in  questa  città  mi  procurai 
l'occasione  di  parlare  con  lui  novantenne  per  inter- 
rogarlo su  Giacomo  Leopardi,  suo  coetaneo  e  parente, 
mi  diceva,  fra  più  altre  cose,  che  nella  loro  età  pue- 
rile erano  stati  soliti  a  giocare  insieme,  in  casa  ora 
dell'una  ora  dell'altra  famiglia,  e  che  Giacomo,  ben- 
ché allegro  e  burlone  con  i  suoi  fratelli,  trovandosi 
tra  molti  soleva  mettersi  in  disparte  e  starsene  quieto 
e  silenzioso,  e  che  aveva  una  tendenza  alla  malinconia. 
Lo  stesso  Leopardi,  in  un  suo  ricordo  inedito,  viene  a 
confermare  quest'ultima  asserzione  con  le  seguenti 
parole  :  «  La  mia  faccia  aveva,  quando  io  era  fanciul- 
letto  e  anche  più  tardi,  un  non  so  che  di  sospiroso  e  serio 
che,  essendo  senza  nessuna  affettazione  di  malinconia, 
le  dava  grazia  y^.^*  Dopo  la  morte  di  lui,  la  sorella  Pao- 
lina, nella  lettera  che  scrisse,  bagnandola  di  lacrime, 
a  Giuseppe  Ignazio  Montanari,  il  quale  le  aveva  chiesto 
notizie  biografiche  del  caro  estinto,  fra  le  altre  cose  di- 
ceva :  «  Fu  sempre  dolcissimo  di  maniere,  integerrimo 
di  costume  ;  posseduto  sempre  da  fiera  malinconia  e  di- 
sperato di  sua  salute,  per  cui  credeva  morire  da  gio- 
vinetto ».**  Carlo,  partecipe  ai  più  intimi  pensieri 
di  Giacomo,  mi  disse  che  questi  aveva  compreso  che 
la  malinconia  piaceva  al  secolo,  e  perciò  egli  di  pro- 
posito intese  a  ritrarla  nelle  prose  e  ne'  versi.  Quest'as- 
serzione per  fenno  non  può  dirsi   pienamente  esatta, 
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iij  quanto  elie  il  grande  scrittore  in  quella  rappreaen- 
Tiizione  esprimeva  di  certo  l'animo  suo;  ma  è  pnr 
vero  che  a  quel  fine  mirò  anche  avvisatamente,  per 
dare  un  rilevato  e  proprio  carattere  all' opera  sua  let- 
teriiria.  E  ciò  in  aoatanza  affermava  egli  stesso,  il 
l'j  decembre  1823,  in  ono  de' suoi  Pensieri:  «  Non  è 
liioiiria  de'  tempi  nostri  altra  poesia  che  la  malinconia, 
w.  altro  tòno  di  poesia  che  questo,  sopra  qualunque 
sulibietto  ella  possa  essere  ».  E  così  già  siamo  entrati  a 
|iiirlare  del  Leopardi  nell'opera  letteraria,  in  cui  tutto 
^1  riassume  anche  il  suo  pensiero  politico  e  iilosofìco. 
XVI.  —  Al  Leopardi  più  strettamente  appartiene 
lii  conversione  nel  rispetto  letterario.  Egli,  dopo  avere 
|i!issato  gli  anni  dell'eroica  adolescenza  negli  studi 
lilulogici,  seguendo  il  genio  che  lo  portava    all'  eser- 

I  i^ic  dell'arte  letteraria  nella  poesia  e  nella  prosa, 
^rillB  indirizzata  la  letteratura  ascopo  civile,  e  v'in- 
tese «  con  armi  di  tre  maniere,  che  sono  le  più  ga- 
iiliarde,  ragione,  atfetti  e  riso  »,  cioè  con  le  Operette 
H'orali,  coi  Canti  &  coi  Paratipomevi.^*^ jb.  conversione 
|)<ilitica  e  la  filosofica,  nelle  sue  prose  e  poesie  appro- 
\  .ite,  costituiscono  per  gran  parte  lo  spirito  di  questa 
lifteratura.    Quanto  al  pensiero    politico,  egli    si  può 

I I  i  i-e  continuatore  dell'Alfieri  e  del  Foscolo,  prediletti 
iiiitori  della  sua  giovinezKa  ;  e  splendidamente  lo  di-' 
Illustrò  con  le  prime  canzoni.  Nella  lettera  al  Missi- 
iini  del  lo  gennajo  1825  continuava  a  ricordare  «  quel 
ujMiide  scopo  razionale  »  dell'Alfieri,  del  quale  prin- 

I  i|ialmente  aveva  inteso  parlare  quando  disse  nella 
l'iiiizone  ad  Angelo  Mai  «  che  ninno  era  per  anche 
^'■Qao  nell'arena  dietro  a  quel  tragico».  Ma  col  pen- 
siero filosofico,  al  politico  strettamente  congiunto,  andi 
litju  più  innanzi,  e  venne  a  conseguire  un  intento  ci- 
vile assai  più  largo  e  moderno. 
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La  sua  conversione  letteraria,  iniziatasi  anch'  essa 
contemporaneamente    alle  altre  due,    da  prima,  come 
già  dimostrai  a  lungo  in  altro  mio  scritto,  ^^  si  svolse 
nella   lingua,  poi  nello  stile  e  nelP  arte.   Quanto  alla 
lingua,    baati    qui  ricordare  come    egli,   ancora    ado- 
lescente, fin  dal  1817  (e  perciò  prima  assai  del  Man-? 
zoni    allora    già    maturo   d' anni)    pensava  all'  utilità 
di  rinfrescare    V  elocuzione    nell'  uso    fiorentino  ;    e  al 
Giordani,  che  a  torto  ne  lo    aveva    dissuaso,   rispon- 
deva che,  intanto,    non    potendo    recarsi    in  Toscana* 
veniva  studiando  la  lingna  tra  il   popolo  recanatese. 
«  Ella  non  può  figurarsi  quanto  la  pronunzia  di  que- 
sta città  sia  bella.  È  così   piana  e  naturale  e  lontana 
da  ogni  ombra  d'affettazione,  che  i  Toscani  mi  pare,, 
pel  pochissimo  che  ho  potuto   osservare  parlando  con 
alcuni,  favellino  molto  più  affettato,  e  i  Romani  senza 
paragone Ma  quello  che  mi  pare  degno  d'osserva- 
zione è  che  la  nostra  favella  comune  abbonda  di  frasi 
e  motti  e  proverbi   pretti    toscani  si  fattamente,  che 
io  mi  maraviglio   trovando   negli  scrittori  una  gran- 
dissima quantità  di  questi  modi    e   idiotismi   che  ha 
imparati  da  fanciullo  ».  Quante    raccolte    da  qualche 
diecina  d'anni  non  si  sono  fatte  e  si  fanno  di  canzoni 
popolari,  tanto  che    il   folklorismo  è    divenuto  quasi 
una  letteratura  !  Ebbene,  anche  il  Leopardi,   per  quel 
senso  della   modernità  che  lo  traeva  istintivamente,, 
accennò  a  fare  una  simile  raccolta,  premessevi  le  pa- 
role :  «  Canzonette  popolari   che   si   cantavano  al  mio- 
tempo  a  Recanati»,  cioè  negli  anni  1818, 19  e  '20.'^^  Ma 
egli  non  vi  si  perdette  dentro;  che  l'altissimo  ingegno- 
Io  portava  a  ti-attare  la  grande  letteratura.  Neil'  abban- 
donare   l' elocuzione  andante   e  infrancesata,  in  voga, 
al  suo  tempo,  corse  da  prima  alla  purezza  italiana,  fon- 
dandosi principalmente    sui   cinquecentisti   e  sui  tre- 
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<ju]it.ìsti;  ma,  come  bì  vede  nei  primi  scritti,  coi  ^aali 
jinuLiriEiava  U  sua  conversione  iniziale,  e  specialmente 
iifìDa  cantica  Appressamento  detta  Morte,  non  seppe 
e\-iiai«  l'artificio  e  Io  stento.  Quindi  a  poco  a  poco 
ir] le  prose  e  nelle  poesie  si  accostò  sempre  più  al- 
l'iLt-o  moderno  che  aveva  già  intuito,  e  lo  ritrasse  senza 
ìn',,ì  cadere  nella  volgarità.  Ma  se  si  fosse  arrestato 
s.  (|iieBta  conversione  estrinseca,  non  sarebbe  rinecito 
.si:  littore  veramente  grande  e  originale. 

XVII.  —  Curando  in  sommo  grado  la  purezza  e  la 
]ii'i.>l>rietà  della  lingua,  volle  servirsene  solo  come  mezzo 
|ior  In  divulgazione  di  concetti  filosofici  e  politici,  se- 
''i.iiiiln  che  portavano  i  nuovi  tempi.  Onde  il  25  luglio 
1  s-jii,  rifiutando  di  fare  per  il  tipografo  Luigi  Stella  un 
lu^oro  tutto  ristretto  nello  studio  grammaticale  delle 
(laiole,  gli  scriveva  cosi:  «  Avendo  io  già  pubblicata 
ini  mio  nome  un'opera  affatto  pedantesca,  com'è  il 
<MiL)inento  al  Petrarca,  mi  prendo  la  confidenza  di  porle 
ni  1  oijsiderazione  che  il  pubblicarne  un'altra  dello 
^leaM  genere,  non  potrà  essere  senza  che  il  pubblico  mi 
jioiiga  onninamente,  e  per  viva  forza,  in  quella  classe, 
lialk  quale  colle  mie  parole  e  cogli  altri  miei  scritti 
lio  tanto  cercato  di  separarmi;  nella  classe  dì  quelli 
<'lie  daprimono  e  rendono  frivola,  nulla,  ridìcola  agli 
nielli  degli  stranieri,  la  nostra  letteratura,  e  con  ciò 
--oj'vano  mirabilmente  alle  intenzioni  dell'oscuran^'- 
■■'lu'i  :  nella  classe  dei  pedanti  ».  E  qui  cade  bene  a 
|ivi}iosito  ciò  che  scriveva  di  luì  il  Puccinotti  «  Da 
li'iiiuo  fui  chiamato  medico  a  decanati  dove  coQobl>i 
!•  mi  strìnsi  in  amicizia  con  Giacomo  Leopardi  :  e  mi 
\aìs6  di  conforto  e  d'esempio,  in  mezzo  al  vuoto  pu- 
ri.-.nio  di  quei  tempi,  il  trovare  chi  sapeva  unire  alla 
}iÌLi  classica  letteratura  la  sapienza  filosofica  più  prò- 
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Nell'arte  letteraria  ebbe  a  norma  fondamentale 
l' imitazione  della  natura.  Voleva  sì  che  gli  scrittori 
fossero  studiati,  e  nessuno  li  studiò  più  dì  lui;  ma  non 
voleva  che  fossero  presi  per  modelli  da  imitarsi  diretta- 
mente, neppure  gli  antichi  e  fra  questi  neppure  i  Greci» 
«  Grli  antichi,  quando  voleano  descrivere  il  cielo,  il 
mare,  le  campagne,  si  metteano  ad  osservarli,  e  noi 
pigliamo  in  mano  un  poeta,  e  quando  voleano  ritrarre 
una  passione,  s' immaginavano  di  sentirla,  e  noi  ci 
facciamo  a  leggere  una  tragedia,  e  quando  voleano 
parlare  dell'universo,  vi  pensavano  sopra,  e  noi  pen- 
siamo sopra  il  modo  in  che  essi  ne  hanno  parlato  ;  e 
questo  perché  essi  e  primamente  i  Greci  non  aveano 
modelli,  o  non  ne  faceano  uso,  e  noi  non  pare  ne  ab- 
biamo, e  ce  ne  gioviamo,  ma  non  sappiamo  far  mai 
senza  loro,  onde  quasi  tutti  gli  scritti  sono  copie 
d'altre  copie;  ed  ecco  perché  si  pochi  sono  gli  scrit- 
tori originali,  ed  ecco  perché  e'  inonda  una  piena 
d' idee  e  di  frasi  comuni,  ed  ecco  perché  il  nostro 
terreno  è  fatto  sterile  e  non  produce  più  nulla  di 
1  nuovo  ».***  Credete  che  avesse  cominciato  a  pensar  cosi 

j  nel!'  età  matura  ?  Questo  concetto  sull'arte  appartiene, 

j  invece,    alla    sua    prima    giovinezza,    all'anno    1816, 

quando  aveva  appena  iniziata  la  conversione  lettera- 
ria ;  ma,  invero,  egli  cominciò  ad  applicarlo  più  tardi. 
Conseguentemente,  benché  tenesse  per  oggetto  princi- 
pale della  poesia  la  rappresentazione  del  bello,  non 
voleva  però  escluderne  quella  del  brutto  ;  e  contradi- 
cendo al  Giordani,  nel  1817  gli  scriveva:  «  Secondo 
la  sua  sentenza,  Omero,  Virgilio  e  gli  altri  grandi 
avrebbero  errato  infinite  volte  ;  Dante  sopra  tutti  che 
ha  figurato  il  brutto  così  sovente.  Perocché  le  tem- 
peste, le  morti,  e  cento  e  mille  calamità,  che  sono  al- 
tro se  non  cose  moleste,  anzi  dolorosissime  ?  »  Ma  pò- 
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neva  ivi  stesso  un  limite  a  questa  rappresentazione 
nel  verisimile  che  conferisce  al  diletto,  e.  quel  che 
più  rileva,  lo  osservò  ne'  suoi  scritti. 

XVIII.  —  L' imitazione  della  natura  si  ridurrebbe 
però  a  una  parola  vana  o,  che  è  peggio,  a  misero  arti- 
ficio di  scuola,  senza  il  sentimento  della  natura  suo 
generatore,  sua  vita  e  norma.  Il  Leopardi  (chi  non  lo 
sa?)  ebbe  questo  sentimento  insito  nell'animo  e  pro- 
fondo, e  pur  facendolo  nello  studio  e  nell'  arte  dei 
olassici  più  squisito  e  gentile,  lo  tenne  sempre  in 
congiunzione  immediata  con  gli  oggetti  da  cui  muove 
e  a  cui  tende.  Ond'  è  che  nelle  opere  di  lui,  e  segna- 
tamente nelle  poesie,  esso  rivela  tutta  la  sua  fre- 
schezza e  viene  a  costituirne  uno  dei  caratteri  più 
distintivi.  Ma  parlando  del  sentimento  leopardiano 
della  natura  qui  in  Becanati,  su  questa  collina,  di- 
nanzi alla  quale  si  apre  lo  spettacolo  ove  tante  volte 
quel  portentoso  ingegno  s' ispirò  ne'  suoi  Canti,  ri- 
fugge l'animo  dalle  sottigliezze  e  dalle  astrazioni  di 
cui  si  nutrono  i  critici,  i  psicologi  e  gli  esteti,  che 
sul  sentimento  della  natura  vanno  scrivendo  volumi. 
E  già,  prima  di  tutto,  questo  sentimento  della  natura 
chi  lo  ha?  chi  lo  avverte?  La  natura  è  un  libro 
aperto  a  tutti  ;  ma  chi  vi  sa  leggere  ?  Acutamente 
perciò  disse  il  G-oethe  che  è  un  segreto  aperto,  per- 
ché vi  sa  leggere  solamente  il  genio.  E  i  geni  appa- 
riscono sulla  terra  a  distanza  di  secoli. 

Oh  come  si  abbella  qui  per  noi  lo  spettacolo  della 
natura  associato  alla  poesia  del  Leopardi,  che.  mo- 
vendo dalla  percezione  di  questo  o  quel  punto  reale, 
si  solleva  sempre  alla  idealità  1  Da  quella  siepe,  che 
facilmente  possiamo  immaginare  sull'  «ermo  colle > 
anche  ora  che  non  c'è  più,  percorriamo  con  lui,  oltre 
V  orizzonte,  immensurabili  spazi  e  sovrumani  silenzi, 
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E  il  naufragar  n'b  dolce  in  questo  mare. 

E  da  quel  colle  medesimo  ci  par  di  vedere  con  lui  il 
passero  solitario  sul  vertice,  ora  abbattuto,  della  torre 
sovrapposta  alla  chiesa  di  Sant'Agostino,  nelle  ore  ve- 
spertine, mentre  il  sole 

tra  lontani  monti 
Dopo  il  giorno  sereno, 
Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 
Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Se  gettiamo  lo  sguardo  in  quella  verdeggiante  cam- 
pagna verso  il  Potenza,  eccoci  dinanzi  il  giovane 
poeta,  nelle  ore  meridiane  di  un  giorno  estivo  del 
1821,  assiso 

in  solitaria  parte, 
Sovra  un  rialto  al  margine  d'un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato, 

I  e  in  mezzo  a  quell'altissima  quiete  obliare  se  stesso. 

\  E  commossi  rivediamo  quel  lontano  mare,  quei  monti 

azzurri;  che  a  lui  ispiravano  pensieri  immensi  e  sogni 
!  d^  ingannevole  felicità;  quelle  stelle  dell'Orsa   con  le 

quali   ragionava   dalla  finestra   della  sua  stanza,   nel 

paterno  ostello,  ove  abitò  fanciullo, 

E  delle  gioje  sue  vide  la  fine. 

Sono  pure  impresse  del  sentimento  della  natura 
le  poesie  che  il  Leopardi  scrisse  altrove  e  special- 
mente a  Napoli;  ma  anche  da  fuori  egli  più  volte 
trovò  ispirazioni  nei  ricordi  delle  Marche  e  di  Reca- 
nati.  E  già,  scrivendo  il  20  novembre  1825  da  Bolo- 
gna a  Carlo,  gli  diceva:  «  Io  sospiro  ogni  giorno  più 
di  rivedere  voi  altri  miei  cari,  e  in  certe  passeggiate 
solitarie  che  vo  facendo  per  queste  campagne  bellis- 
sime, non  cerco  altro  che  rimembranze  di  Eecanati  ». 
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Ma  qneste  8on  parole;  veniamo  a  qualche  prova  di 
fatto.  Mnove  da  un  ricordo  di  Becanati  il  canto,  scritto 
a  Napoli,  Sopra  il  ritraùto  di  una  odia  donna  scolpito 
nel  monumento  sepolcrale  della  mede9ima,  se  è  vero,  come 
io  credo,  che  quello  sia  il  monumento  dedicato,  nella 
chiesa  dei  Cappuccini,  alla  bella  Ippolita  Mazzagalli 
ttiorta  di  trentanove  anni.  E  ricordo  di  decanati  uno 
de'  suoi  pensieri  estetici  nell'  ultimo  dei  suoi  Canti,  Il 
tramonto  della  luna,  dove,  dalle  falde  del  Vesuvio, 
trasportandosi  qua  con  la  fantasia  in  notte  solìnga, 
rivede  la  luna,  sopra  queste  campagne  inargentate, 
scender  giù  dietro  V  Appennino.  E  non  è  tutto  reca- 
natese, benché  scritto  in  Pisa,  il  canto  A  Silvia  per 
la  rappresentazione  di  immagini  e  sentimenti  come  li 
aveva  provati  dieci  anni  prima,  nel  maggio  del  1818? 
Non  crediate,  o  Signori,  che  io  voglia  qui  rinno- 
vare la  questione  sulla  realtà  di  Silvia  e  di  Nerina, 
realtà  che  per  me  non  era  dubbia  nemmeno  diciot- 
t' anni  addietro.  ^®  Ricorderò  solo  che  di  quelle  due 
ragazze  popolaùe,  cioè  Teresa  Fattorini,  una  delle 
figlie  del  cocchiere  di  casa  Leopardi,  e  Maria  Belar- 
dinelli,  Carlo  attestò  l'esistenza,  notando  che  esse, 
morte  nel  fiore  degli  anni,  erano  state  «  incentivo  alla 
fantasia  di  Giacomo  a  crear  due  de' più  bei  tratti 
delle  sue  poesie».*^  Di  Teresa  Eattorini  parla  lo  stesso 
Giacomo  ripetutamente  in  alcuni  suoi  ricordi  inediti, 
e  una  volta,  fra  le  altre,  dice  che  fu  attratto  al  canto 
di  lei  mentre  stava  leggendo  un  romanzo  francese, 
Il  cimitero  della  Maddalena.  **  Amori  tenui  quanto  si 
voglia,  non  però  inventati  di  pianta  per  gusto  reto- 
rico, dal  quale  il  Leopardi  fu  lontanissimo  sempre,  ma 
sul  fondamento  del  vero  abbelliti  e  idealizzati: 

Poca  favilla  gran  fiamma  seconda. 
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A  questo  procedimento  corrispondono  i  snoi  con- 
cetti sul  bello,  i  quali,  mi  piace  dirlo  subito,  non  sono 
punto  da  pessimista,  anzi  alla  dottrina  del  pessimismo 
del  tutto  opposti.  Perocché,  ammesso  pure  che  si  deb- 
bano essi  rassegnare  tra  le  illusioni  da  lui  chiamate 
consolatrici  della  vita,  il  fatto  è  che  egli,  mentre 
rimpiange  le  altre  come  tutte  cadute  all'apparir  del 
vero,  conserva  quella  del  bello  sempre  viva  e  fiorente. 
Nel  canto  Alla  sua  Dorina^  la  quale  è  figura  della 
bellezza,  rappresenta  il  bello  secondo  il  concetto  pla- 
tonico, dicendo: 

Se  deir  eterne  idee 
L'ima  sei  tu,.... 


Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 
Questo  d'ignoto  amante  inno  ri<».evi. 

E  più  nettamente  vi  accenna  nel  canto  Sopra  il  ri- 
tratto di  una  bella  donna: 

Beltà  grandeggia,  e  pare, 

Quale  splendor  vibrato 

Da  natura  immortai  su  queste  arene. 

Certamente  poi  ammette  che  il  bello  della  natura 
possa  essere  anche  perfezionato  dall'arte,  là  ove  dice 
a  Carlo  Pepoli: 

Te  punge  e  move 
Studio  de' carmi  e  di  ritrar  parlando 
Il  bel  che  raro  e  scarso  e  fuggitivo 
Appar  nel  mondo,  e  quel  che,  più  benigna 
Di  natura  e  del  ciel,  fecondamente 
A  noi  la  vaga  fantasia  produce 
E  il  nostro  proprio  error. 

XIX.  —  Oltre  r  imitazione  della  natura,  determi- 
nata da  un  profondo  sentimento  della  natura  stessa, 
trovò  il  Leopardi  in  sé,  con  la  meditazione,  un  nuovo 

Mestica,  Studi  leopardiani.  34 


^^ 
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principio  per  lo  svolgimento  dell'arte,  allorché  nel  1819 
risolse  di  farsi  eccellente  prosatore  e  poeta,  filosofando. 
Nella  prosa  volle  rappresentare  il  suo  sistema  filosofico 
secondo  la  maniera  tutta  originale  in  cui  lo  aveva  con- 
cepito. Di  là  le  Operette,  morali  classiche,  alle  quali  è 
degno  preludio  la  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto 
minore  e  di  Teofrasto  vicini  a  morte,  scritta  nel  1822. 
Nella  poesia,  pur  sempre  filosofando,  si  propose  di 
abbandonare  il  fantastico  ed  esprimere,  come  prese  a 
fare  subito  con  gV  Idilli,  i  propri  affetti,  mettendo  la 
fantasia  a  servigio  di  essi.  Allora  disse  che  del  suo 
poemetto  Appressamento  della  Morte,  composto  fin  da 
tre  anni  addietro,  pregiava  solo  il  quinto  canto,  perché 
in  esso  l'affetto  è  predominante.®-  Che  sempre  si  at^ 
tenesse  a  tali  concetti;  non  occorre  dimostrarlo,  par- 
landone a  tutti  le  sue  poesie.  Giova  bensì  rammentare 
che  egli  lo  ripete  solennemente,  in  forma  efficacissima, 
benché  indiretta,  nella  Palinodia  a  Gino  Capponi,  là 
ove  da  quel  gran  dottore  di  tutte  cose  e  di  tutte  emen- 
datore, si  fa  dire  che  abbandoni  la  rappresentazione 
dei  propri  affetti  : 

Lascia,  mi  disse, 
1  propri  affetti  tuoi.  Di  lor  non  cura 
Questa  virile  età,  volta  ai  severi 
Economici  studi,  e  intenta  il  ciglio 
Nelle  pubbliche  cose.  Il  proprio  petto 
Esplorar  che  ti  vai?  Materia  al  canto 

Non  cercar  dentro  te.  Canta  i  bisogni  1 

j 

Del  secol  nostro,  e  la  matura  speme.  j 

A  questa  rappresentazione  dei  propri  affetti,  con- 
giunta al  sentimento  e  all'imitazione  della  natura,  si 
deve,  io  credo,  principalmente  la  varietà  e  libertà  pie- 
nissima di  forme  e  di  metri  nelle  sue  liriche  :  la  sere- 
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nità  e  temperatezza,  la  decenza  in  tutto,  sì  devono  al- 
l'alta natura  di  lui.  Su  quest'ultimo  punto  consentitemi, 
o  Cittadini  amici,  anche  questo  ricordo.  Discorrendo 
qui  un  giorno  col  fratello  Carlo,  venni  a  manifestargli 
un  mio  proponimento  di  pubblicare  una  scelta,  che  sin 
d'allora  avevo  preparata,  delle  sue  lettere  per  uso  della 
gioventù  studiosa.  L'onorando  uomo,  credendo  che  io 
volessi  ridurre  V  Epistolario  a  quel  modo  per  una  cau- 
tela, senza  aspettare  che  gliene  avessi  esposte  le  ra- 
gioni vere  che  erano  al  tutto  diverse,  concitato  al- 
zandosi in  piedi  mi  disse:  «  Dunque  le  Opere  di  mio 
fratello  non  sono  tutte  morali  ?  »  ^^  Credo  che  alla  de- 
cenza contribuisse  pure  l'educazione  signorile,  ancor- 
ché rigida,  da  lui  ricevuta  nella  famiglia;  e  alla  sere- 
nità e  temperatezza  la  contemplazione,  a  lui  abituale, 
di  questa  regione  picena,  dove  il  cielo,  la  terra,  le  pia- 
nure ondulate  di  colli,  irrigate  da  placidi  fiumi,  i  soavi 
tramonti  del  sole  dietro  l'Appennino,  non  formidabile 
per  l' altezza,  le  aurore  rosseggianti  sulle  tremule  onde 
dell'Adriatico  ispirano  la  pacata  vivacità  delle  fantasie, 
dei  pensieri  e  degli  affetti. 

Arcani  mondi,  arcana 
Felicità  fingendo  al  viver  suo, 

usci  la  prima  volta  da  Becanati  sullo  scorcio  del  1822, 
e  quindi,  tornandovi  e  partendone  più  volte,  soggiornò 
a  Boma,  a  Bologna,  a  Milano,  a  Firenze,  a  Pisa,  a 
Firenze  di  nuovo,  a  Napoli  fino  alla  morte  :  in  tutto, 
ben  più  che  una  diecina  degli  ultimi  non  pieni  quindici 
anni  della  breve  sua  vita,  per  l'arte  letteraria  i  più 
fruttuosi.  Eppure  scrisse  la  massima  parte  delle  Opere 
in  Becanati,  mostrando  cosi  che  il  suo  ingegno  tro- 
vava qui  esplicazione  più  naturale.  Qui  gli  studi  filo- 
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lugid  quasi  tatti,  i  cai  autogr&fi  numeroBissimi  si 
conservano,  parte  ne)la  Biblioteca  della  famiglia,  parte 
a  Firenze;  e  quasi  tutti  gli  autogi'ofi  che  lasciò  mo- 
rendo ad  Antonio  Itanieri.  J pentieri  di  varia  Jilosofia 
e  di  bella  letteratura,  per  qnattro  quinti,  se  non  più, 
tu roDO  scritti  a  Recaaati  anch'essi.  Delle  ventiquat- 
tro Operette  morali,  in  cui  rifulge  l'eccellenza  di  un 
pensatore  e  artista  maturo,  ne  furono  composte  qui 
bon  diciannov3  nell'anno  1824,  che  perciò  nella  breve 
tìua  vita,  letteli aram ente  eroica  tutta,  fu  il  più  eroico, 
e  tre  altre  susseguen temente;  due  sole  fuori,  in  Fi- 
renze; i  centodieci  Pensieri  a  Napoli;  le  traduzioni 
io  Recanati  tutte.  Quanto  alle  poesie,  senza  dire 
deLle  più  giovanili,  recanatesi  parimente,  il  poema 
dei  Paralipomeni,  se  fu  scritto  fuori,  cominciato  a  Fi- 
renae,  proseguito  e  compiuto  a  Napoli,  ebbe  però,  come 
^ià  dicemmo,  la  sua  genesi  nelle  Marche;  e  che  il  Leo- 
(lardi  Io  avesse  architettato  a  Eecanati  si  può  sospet- 
tare ragionevolmente,  stante  quella  sua  insistenza  nel 
tiadurre  e  ritradurre  per  ben  tre  volte  la  Batracomio- 
ìiiachia  di  Omero  nel  corso  di  undici  anni,  dal  1816 
il)  poi,  quasi  per  addestramento  e  preparazione  a  mag- 
f;ior  poema  eroicomico.  Dei  Canti,  che  sono  quaranta- 
due, compresovi  l'inedito  finora,  intitolato  /  nuovi 
rredentì,  ben  27  o  28  furone  a  lui  ispirati  dal  clima 
natio.  «  Non  crede  lei  che  le  più  belle  cose  di  Gia- 
como siano  state  pensate  e  scritte  a  Becanati?  In  al- 
cune scritte  fuori,  io  non  trovo  tutto  i)  mio  Giacomo  », 
diceva  un  giorno  a  Prospero  Viani  Carlo  Leopardi. — 
«  Ma  La  ginestra  f  *  —  «  Si,  si  »,  rispose  sorridendo, 
^  piir  fatta  a  Becanati  ».** 

XX.  —  Dissi  già  altre  volte  die  le  Poesie  del 
Leopardi,  lui  vivente  e  per  qualche  diecina  d'anni 
dopo  la  morte,  ispirarono  sentimenti  patriottici  alla 
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gioventù  pel  risorgimento  d' Italia;  e  dissi  pure  che 
la  sua  stessa  filosofìa  sconsolata  e  negativa,  tratteg- 
giata in  queste  ed  esposta  largamente  nelle  Prose, 
suscita  non  già  sconforto,  ma  un  concetto  elevatis- 
simo della  vita  col  disprezzo  di  quanto  la  volgarità 
ha  più  in  pregio  e  con  viva  approvazione  di  quella 
•libertà  di  pensiero  che  francamente  assale  i  pre- 
giudizi e  gli  errori  ond'è  gravata  la  stirpe  umana.  ^^ 
Ciò  per  P  effetto  morale,  senza  dire  qui  dell'  arti- 
stico che  è  tanto  più  forte,  e  che  anche  a  quello 
contribuì  potentemente  e  contribuisce;  ma,  perché 
in  questo  Discorso  io  mi  sono  proposto  di  presen- 
tarvi gli  svolgimenti  del  genio  del  Leopardi  riguar- 
dato in  se  stesso,  più  volentieri  mi  soffermo  oggi  in 
un'  altra  considerazione  intima  a  lui.  L'uomo  è  ordi- 
nariamente, nel  fatto,  migliore  o  peggiore  de'  suoi  prin- 
cipi. Nonostante  la  sua  filosofia  negativa,  il  Leopardi 
j  quanto  a  cose  d'  ordine  estetico  fu,  come    ho    notato 

j  dianzi,  tutt' altro  che  pessimista,  quanto  a  cose  d'or- 

j  dine  morale  e  civile   non  fu  pessimista  in  tutto.  E 

se,  esagerando,    disse  «  che  il  mondo  è  una  lega  di 
birbanti   contro  i  buoni  »,**    non  però  disamava    gli 
uomini,    e   anzi    augurava  che  si    collegassero  frater- 
j  namente  insieme,  per   opporsi   ai  mali   inerenti  alla 

vita  e  per  mitigarli.  Nella  negazione  troppo  asso- 
luta del  progresso,  rispetto  alla  felicità  delle  masse 
tanto  vantata  ne' suoi  tempi,  esprime  un  concetto 
profondamente  umanitario  e.  moderno,  e  possiamo  dire 
insito  nei  principii  del  socialismo,  dicendo  di  non  sa- 
per comprendere  come  quella  felicità  si  possa  conse- 
guire senza  la  felicità  degl'  individui.  •''  Voleva  che 
si  tornasse  per  l'educazione  fisica  al  buon  costume 
degli  antichi,  prevenendo  così  la  dottrina  e  la  pra- 
tica inculcata  ai  nostri  giorni,  e,  per  verità,  tuttora 
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più  a  parole  che  a  fatti.  Ciò  affermava  nella  sua 
verde  età  col  magsifico  canto  A  un  vincitore  nel  pal- 
tone, eeortando  i  giovani  ìtiliani  agli  esercizi  della 
[iialeatra  ginnastica  ;  ciò  ripeteva  nell'  ultima  severa 
sua  prosa,  Dialogo  di  Tristano  e  di  vn  Amico,  con 
queste  parole  1  «  Anticamente  la  debolezza  del  corpo 
fu  ignominiosa,  anche  nei  secoli  più  civili.  Ma 
tra  noi  gi&  da  lunghissimo  tempo  1'  educazione 
non  si  degna  di  pensare  al  corpo ,  cosa  troppo 
bassa  e  abbietta  :  pensa  allo  spirito  :  e  appunto 
volendo  coltivare  lo  spirito,  rovina  il  corpo  :  senza 
avvedersi  che  rovinando  qnesto,  rovina  a  vicenda 
anche  lo  spirito,  E  dato  che  si  potesse  rimediare 
in  ciò  all'  educazione,  non  si  potrebbe  mai  senza  mu- 
tare radicalmente  lo  stato  moderno  della  società, 
trovare  rimedio  che  valesse  in  ordine  alle  altre  parti 
della  vita  privata  e  pubblica,  che  tutte,  di  proprietà 
loro,  cospirarono  anticamente  a  perfezionare  o  a  con- 
servare il  corpo,  e  oggi  cospirano  a  depravarlo  ».  Volse 
anche  l'affetto  e  il  pensiero  agli  amili;  onde  l'esalta- 
zione delle  due  povere  popolane  nelle  figure  idealizzate 
di  Silvia  e  di  Nerina,  e  le  descrizioni  di  scene  casa- 
linghe, come  attestano  i  canti  La  quiete  dopo  la  tem- 
pesta 6  II  sabato  del  villaggio.  Pur  giudicando  gli  nomini 
dal  lato  peggiore,  non  credette  che  la  virtù  fosse  posta 
del  tutto  in  bando  dalla  società  ;  assorgeva  alla  con- 
templazione di  lei  come  regolatrice  di  tutte  le  azioni 
umane,  giudicando  degne  di  essere  ricordate  dalla  sto- 
i'Ì!i  tra  le  insigni,  quelle  soltanto,  che  sono  a  virtù 
informate.  Onde  nei  Paralipomem,  dopo  avere  accen- 
nato al  secolo  decimosesto, 

Quel  secolo  infelice,  ov' ebbe  regno 
Ferocia  con  arcano  avvolgimento, 
E  viltà  di  pensier  con  ardimento. 
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soggiungeva  : 

Deserto  è  la  sua  storia,  ove  nessuno 
D' incorrotta  virtude  atto  si  scopre, 
Cagion  che  sopra  ogni  altra  a  ciascheduno 
Fa  grato  il  riandar  successi  ed  opre; 
Tedio  il  resto  ed  obblio. 

E  più  innanzi  nel  poema  stesso,  alP  atto  eroico  del 
guerriero  che  sul  campo  di  battaglia,  mentre  i  suoi 
compagni  fuggivano,  era  caduto  da  forte  pugnando 
contro  gli  Austriaci  per  la  libertà  della  patria,  com- 
mosso esclamava  : 

Bella  Virtù,  qualor  di  te  s'avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento,  esulta 
Lo  spirto  mio.  68 

Che  se  di  rado,  come  ivi  afferma,  la  scorgeva  tra 
gli  uomini,  la  sentiva  però  nel  cuore,  e  costante- 
mente la  professò  nella  vita.  A  professarla  in  quelle 
condizioni  d'infelicità  occorreva  davvero  dell'  eroi- 
smo; e  perciò  il  Gioberti  lo  disse  «  animo  forte,  ma- 
schio, indomito  (benché  i  sembianti  noi  dimostrassero) 
e  fatto  in  ogni  parte  all'antica  ».  «  Io  l'ho  conosciuto  » 
scriveva  altrove,  «  e  usato  seco  famigliarmente,  e  credo 
che  l'anima  più  pura,  più  nobile,  più  generosa  natural- 
mente, non  sia  passata  sopra  la  terra  ».*^  Già  il  Leo- 
pardi stesso,  nel  Preambolo  al  volgarizzamento  del  Ma- 
nìmle  di  Epitteto,  aveva  solennemente  dichiarato  di 
praticare  la  filosofia  stoica;  e,  in  consonanza  di  questa 
asserzione,  nel  marzo  1831  scriveva  all'Adelaide  Mae- 
stri: «  La  tristezza...  dell'  animo  bisogna  medicarla 
colla  filosofia,  e  col  disprezzo  delle  cose  di  questo 
mondo,  che  non  sono  fatte  per  gli  spiriti  gentili  e  cal- 
di ».  E  non  lo  disse  a  parole,  ma  cosi  fece  realmente. 
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XXI.  —  Dunque  fu  sempre  e  pienamente  infelice? 
Ricordiamoci  che,  come  tutti  gli  uomini  che  sono  in  ba- 
lia di  perenni  malori,  egli  aveva  una  sensibilità  squisi- 
tissima oltre  ogni  dire,  ma  un  poco  eccessiva.  Una  sua 
espressione  mi  ha  sempre  fortemente  colpito  in  quella 
lettera  a  Luigi  De  Sinner,  nella  quale  nega  risoluta- 
mente che  la  fìlosofìa  da  esso  abbracciata  sia  effetto 
de' suoi  malori,  soggiungendo  che  questi  dagli  altri 
erano  esagerati.  E  veramente  qualche  intima  conten- 
tezza, qualche  piacere,  di  quelli  schiettamente  umani, 
non  dovette  mancargli.  Presenti,  quasi  ancora  fan- 
ciullo, il  suo  diritto  alla  gloria;  '^  e  nel  1816  poetava: 

Grande  fla  che  mi  dica  e  che  mi  scriva 
Italia  e  '1  mondo,  e  non  vedrò  mia  fama 
Tacer  col  corpo  da  la  morta  riva.  '^^ 

«  Voglio  piuttosto  essere  infelice  che  piccolo  », 
scriveva  nel  luglio  del  1819,  in  un  momento  di  riso- 
luzione disperata,  a  suo  padre.  E  nel  1822  al  fratello 
Carlo  da  Bioma,  dopo  aver  accennato  alla  vacuità  e  ai 
torti  giudizi  dei  letterati  d'allora  :  «  Tutto  questo  m'av- 
vilisce in  modo,  che,  s'  io  non  avessi  il  rifugio  della 
posterità  e  la  certezza  che  col  tempo  tutto  prende  il 
suo  giusto  luogo  (rifugio  illusorio,  ma  unico  e  ne- 
cessario al  vero  letterato),  manderei  la  letteratura  al 
diavolo  mille  volte  ».  E  quando  nel  Parini,  filosofando  e 
sottilizzando,  ragionò  delle  varie  difficoltà  che  si  oppon- 
gono al  conseguimento  della  gloria  letteraria,  coll'ac- 
crescere  cosi  il  pregio  di  essa  intese,  io  credo,  d' in- 
vogliarne vieppiù  coloro  che  ne  avessero  in  sé  la  j 
potenza:  e  tale  senza  dubbio  stimava  se  stesso.  È  vero  ♦ 
bensì  che  egli  dissimulava  quel  suo  amore  invitto,  e 
talvolta  gli  parve  perfino  di  non  sentirlo:  «Se  mi  ' 
fosse  proposta  »,   scriveva  nel  1832,   «  da  un  lato   la  I 
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fortuna  e  la  fama  di  Cesare  o  di  Alessandro,  netta  da 
ogni  macchia,  dall'altro  di  morir  oggi,  e  che  dovessi 
scegliere,  io  direi  morir  oggi,  e  non  vorrei  tempo  a 
risolvermi».'^  Malori  pia  strazianti  che  mai  gli  strap- 
pavano in  quei  giorni,  come  la  preghiera  ad  Arimane 
che  gli  concedesse  la  morte  prima  di  compiere  il  tren- 
tacinquesimo anno,  cosi  le  surriferite  parole;  quanto 
Alla  fortuna  veraci,  ma  quanto  alla  fama  dovute  a  mo- 
mentaneo scoramento  di  un  innamorato  che  la  cercò 
sempre  con  tutte  le  forze. 

A  questo  ingenito  sentimento  ebbe  egli  fino  dal- 
l'età più  giovanile  esteriori  -impulsi  e  conforti.  Pietro 
Giordani,  primo  a  comprenderne  V  ingegno  straordi- 
nario, cominciò  a  predicarlo  grandissimo  quando  a 
tutti  era  ignoto.  Il  principe  dei  poeti  contemporanei, 
Tincenzo  Monti,  a  cui  il  Leopardi  nel  1818  aveva  de- 
dicato le  due  prime  canzoni  patriottiche,  gli  scriveva 
queste  fatidiche  parole:  «Il  core  mi  gode  nel  veder 
sorgere  sul  nostro  parnaso  una  stella,  la  quale  se 
manda  nel  nascere  tanta  luce,  che  sarà  nella  sua  mag- 
;giore  ascensione?»  ''^  Già  fin  dal  1814  il  dotto  svedese 
Giovanni  Akerblad,  veduti  in  Roma  i  primi  mano- 
scritti filologici  di  lui  adolescente,  aveva  presagito  che 
riuscirebbe  «  filologo  veramente  insigne  e  da  parago- 
narsi con  quanti  possedea  una  volta  questo  bel  paese,  ed 
anche  con  quelli  che  ancora  vanta  la  Germania  e 
1'  Olanda  »  ;  e  nel  1824  Giorgio  Niebhur,  parimente  da 
Roma,  con  voce  ben  più  autorevole  annunziava  alla 
Germania  il  giovane  filologo  quale  cospicuo  ornamento 
d' Italia.  '**  La  sua  conoscenza  personale  e  la  sua  con- 
versazione erano  ambite,  e  l' avevano  care  anche  i 
maggiori  ingegni  del  tempo.  Più  volte,  nell'  agosto  e 
nel  settembre  del  1827,  egli  ebbe  in  Firenze  ami- 
chevoli  colloqui    con     Alessandro   Manzoni  ;  '^    e    la 
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sera  che  questi  era  festeggìatìssìmo  nel  G-abinetta 
Vieusseux,  trovandosi  presente  e  modestamente  in 
disparte  con  Terenzio  Mamiani,  si  rallegrava  di  tal© 
onore  come  ben  dovuto  al  grande  scrittore  lombardo.  '^ 
Tre  anni  dopo,  il  Manzoni  additava  a  un  dotto  stra- 
niero il  volume  delle  Operette  morali  del  Leopardi 
come  la  prosa  italiana,  quanto  a  stile,  più  perfetta  tra 
quelle  de'  tempi  suoi  :  il  Leopardi  lo  seppe  ;  ''  e  quindi 
da  Carlotta  Lenzoni  seppe  altresì  che  quegli  deside- 
rava da  lui  un  esemplare  de'  suoi  Canti  nella  nuova 
edizione  fiorentina  del  1831.''*  Cosi  scambievolmente 
riconoscevano  l'uno  l'eccellenza  dell'  altro  i  nostri 
due  massimi  scrittori  del  secolo  decimonono.  Nel 
principio  del  suo  soggiorno  a  Pisa,  essendosi  recato 
a  udire  la  prolusione  del  Cfermignani  al  suo  corso 
di  diritto  penale  nell'aula  magna  dell'Università,  il 
celebre  professore  con  parole  di  viva  ammirazione 
lo  presentò  alla  scolaresca  che  lo  accolse  con  fragorosi 
applausi.  '^  Vincenzo  Gioberti,  scrivendogli  il  4  otto- 
bre 1831,  dopo  la  lettura  de'suoi  Canti  nella  nuova  edi- 
zione, gli  diceva  :  «  Questi  sono  i  più  bei  versi  lirici 
che  si  siano  scritti  in  Italia  dopo  quelli  del  Petrarca^ 
ai  quali  sono  da  pareggiarsi  per  l'eccellenza  dello  stile 
e  della  poesia,  e  da  anteporsi  per  la  pellegrina  e  pro- 
fonda verità,  per  la  forza  e  per  la  importanza  dei  senti- 
menti». Non  finirei  più  se  volessi  riferire  i  giudizi 
onorifici  sul  Leopardi,  lui  vivente  e  a  lui  noti.  Ne  son 
piene  le  lettere  numerosissime  dei  dotti  amici  suoi^ 
da  lui  conservate  gelosamente,  delle  quali  solo  una 
piccola  parte  è  pubblicata  finora,  rimanendone  d' ine- 
dite più  di  un  mezzo  migliajo.  *® 

XXlI.  —  A  lui  dunque  la  vita  della  posterità  co- 
minciò nel  suo  breve  corso  mortale,  e  la  gloria,  benché  gli 
paresse  di  vedersela  fuggire  dinanzi,  pur  dovette  fargli 
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assaporare  le  sue  dolcezze.  Ma  soprattutto  sentiva,  egli 
artista  sommo,  l'eccellenza  dell'arte:  e  chi  meglio  di 
lui  poteva  intendere  di  averla  rappresentata  con  tanta 
finezza  e  perfezione?  Si  può  tenere  per  certo  che  quel- 
la intimo  piacere  nobilissimo,  tutto  spirituale,  dovette 
molto  spesso  mitigargli  l'acerbezza  dei  mali  e  in  qual- 
che momento  farglieli  anche  dimenticare.  **  Né  gli 
mancarono  i  conforti  dell'  amicizia.  Vuole  ben  dovuta 
gratitudine  che  qui,  dopo  il  Giordani,  sia  ricordato-' 
Antonio  Ranieri,  amico  affettuoso  e  benefico,  che  si 
frappose  tra  lui  e  la  morte,  e  che,  nonostante  aberrazioni 
posteriori,  a  lui  onorevolmente  resterà  congiunto.  E. 
vengono  qui  tanto  più  opportune,  perché  quasi  scono- 
sciute, le  parole  che,  nell'annunziarne  la  morte ,  gli  usci- 
vano dall'anima  addolorata:  «  Il  grido  del  suo  nome,  già 
grandissimo  non  solo  in  Italia,  ma  eziandio  in  Eran- 
eia,  in  Germania  e  in  Inghilterra,  non  più  soffocato 
dall'  invidia,  che  non  suol  durare  oltre  la  tomba,  sor- 
volerà i  secoli,  finché  sarà  memoria  fra  gli  uomini 
del  bello  e  del  grande».** 

E  veramente  Giacomo  Leopardi,  ingegno  somma 
e  «  il  primo  dell'età  sua  »,*^  rappresentando  il  pensiero 
filosofico  sciolto  da  ogni  preoccupazione,  il  profonda 
sentimento  della  natura,  il  dolore  umano,  impresse 
alle  Opere  sue  in  poesia  e  in  prosa  il  carattere  del- 
l'universalità; e  per  questo  principalmente  è  scrittore 
europeo,  mondiale.  Per  l' armonia  delle  facoltà  della 
spirito  nella  loro  straordinaria  potenza,  per  le  conce- 
zioni estetiche  attemperate  alle  leggi  del  bello,  per  la 
forza  del  ragionamento,  per  la  precisione,  limpidezza,^ 
sincerità  delle  idee,  delle  immagini,  dei  sentimenti,^ 
delle  parole,  fusi  insieme  e  palpitanti  nell'opera  d'  arte, 
è  genio  italiano,  dell'  italianità  più  pura,  coll'impronta. 
moderna. 
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Signori!  Il  popolo  italiano  e  le  altre  nazioni  ci- 
vili, in  questi  giorni,  con  più  affetto  e  riverenza  ten- 
gono rivolta  la  mente  a  Giacomo  Leopardi,  alla  sua 
città  natale,  alla  sua  tomba.  Inchiniamoci  noi  con  de- 
voto animo  alle  sue  ceneri  che  riposano  nell'umile 
chiesuola  sulle  spiagge  partenopee:  uniamo  nel  pen- 
siero i  massimi  geni,  Haffaello,  Eossini,  Leopardi, 
che  da  questa  piccola  regione  effondono  la  gloria  ita- 
liana per  tutto  il  mondo. 


5il 

NOTE 


*  Questo  Discorso,  frettolosamente  e  con  soppressione  di 
alcnni  tratti  fu  stampato  in  Boma  dalla  Sooietà  editrice  Dante 
Alifi:l3ieri  nel  giorno  28  giugno  1898,  perché  fosse  disponibile  a 
Uecanati  pel  giorno  30;  fu  poi  ristampato  in  «  Atti  e  Memorie  della 
regia  Deputazione  di  Storia  patria  per  le  Province  delle  Marche  »» 
voi.  IV  (Centenario  leopardiano);  Ancona,  Morelli,  lb99. 

^  GiusBPPR  loKAzio  Montanari,  Mogio  biografico  del  conte  Gia- 
como Leopardi,  in  Florilegio  di  eloquenza  italiana;  Pistoja,  Cino,  1889. 
~  Vedi  nel  presente  volume,  nota  84,  a  pag.  477. 

^  «  Antologia  oratoria  poetica  e  storica  dall'edito  e  dall'ine- 
dito di  scrittori  italiani  antichi  e  moderni,  compilata  da  France- 
sco Maria  Torricelli  »  ;  Fossombrone,  Farina.  Sono  cinque  volumi 
che  si  pubblicavano  in  fascicoli  settimanali  negli  anni  1842,  '4^,  '44,. 
'45  e  '46  ».  Le  lettere  del  Leopardi  sono  tredici,  tutte  al  Puccinotti^ 
da  culle  ebbe  il  Torricelli.  Esse  furono  poi  incluse  ubìV Epiatola' 
\  rio  leopardiano  pubblicato  dal  Viani. 

!  ^  Inno  alla  beata  Felice  Meda,  nell'  opuscolo  per  le  nozze  di 

I  Qiulio  Schiavini  Gassi  di  Pesaro  con  Francesca  de'  conti  Savorelli 

;  di  Forli;  Pesaro,  dalla  tip.  Nobili,  1844. 

{  ^  Quanto  al   Puccinotti,   vedi  in   questo   volume  più   addie- 

*  tro,   a   pag.   .524;   qaanto   al   Mamianì,  vedi    a   pag.   538.  —  Luigi 

Gicconi,  nato  in  SSantelpidio  a  mare  il  22  novembre  del  1804, 
dopo  essersi  laureato  in  medicina  all'Università  di  Boma,  ab- 
bandonatone ben  presto  l'esercizio,  seguendo  il  suo  estro  poetico» 
suU'  esempio  dello  Sgricci  venuto  nel  1827  a  Boma,  si  diede 
all'arte  dell'  improvvisare,  specialmente  tragedie,  e  percorrendo 
le  principali  città  d'Italia  acquistò  rinomanza.  Trasferitosi  nel 
1884  a  Parigi,  sfidato  dall'  improvvisatore  francese  i^ugenio  Pradel^ 
in  pubblica  gara  nel  maggio  1836,  giudice  per  l'uno  Francesco 
Orioli,  per  l'altro  il  Lamartine,  improvvisando  in  versi  italiani 
tina  tragedia  sul  tema  sorteggiato  *  Cesare  Borgia  ».  fu  accla- 
mato vincitore  e  dallo  stesso  Lamartine  fu  incoronato.  Oiunto 
cosi  alPapogeo  de' suoi  trionfi  in  qaest'arte,  ebbe  l'avvedimento 
di  abbandonarla,  sentendosi,  come  allora  in  Parigi  disse  di  lui  il 
Tommaseo,  «  capace  di  più  forti  lavori  e  degno  di  salire  per  più. 
difficili  vie  ».  Addestratosi  bene  nella  lingua  francese  e  accre- 
scendo sempre  la  sua  cultara  filosofica  e  letteraria,  attese  a  scri- 
vere con  felice  successo  nei  periodici  parigini.  Nel  1839  chiamato 
a  Torino  per  dirigervi  il  reputatissimo  periodico  intitolato  II  Museo 
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scitntifteo  e  letterario,  nel  quale  collaboravano  nomini  di  i^rande 
tngegnio  e  dottrina,  tenne  qneirofficio  due  anni.  Di  lui  scriveva  al- 
lora il  Gioberti  :  «  Gli  articoli  del  Cicconi  si  fanno  leggiere  con 
grandissimo  piacere,  sia  che  egli  si  proponga  di  rallegrare  i  let- 
tori con  festiva  eleganza  d'immagini  e  di  stile,  o  gristroisca,  di- 
lettando, ooll'aecoppiare  all'antico  estro  poetico  una  matura  e 
virile  gravità  di  pensieri  >.  Ebbe  dipoi  molta  parte  anche  in  altri 
periodici,  e  specialmente  nella  prima  edizione  àéYV  Enciclopedia 
popolare,  del  Pomba.  Dopo  i  disastri  politici  del  1849  volle  ritirarsi 
a  vita  tranquilla,  e,  ottenuta  la  cattedra  di  storia  nel  Liceo  di 
Mortara,  ivi  mori  il  25  maggio  del  1856.  Scrisse  in  gran  quantità 
romanzi,  drammi  e  poesie,  e  in  prosa,  tra  molte  altre,  un'opera 
Assai  lodata,  Origine  e  progresso  della  civiltà  europea;  ma  nella 
molteplicità  svariatissima  dei  suoi  lavori  disperse  con  frutto  ina- 
deguato le  forze  del  vigoroso  ingegno.  Il  signor  Filippo  Pio  Massi, 
che  nel  libro  intitolato  II  mio  paese.  —  Pagine  di  storia  marchigiana  — 
(Fermo,  Macoi,  1897),  un  pò*  confusamente  e  a  sbalzi  dà  impor- 
tanti notizie  su  Luigi  Cicconi,  non  accenna  affatto  al  notevole  ar- 
ticolo di  cni  ho  parlato  in  questo  Discorso  e  che  tengo  sottocchio, 
avendolo  fatto  trascrivere  per  me  nella  Biblioteca  nazionale  di 
Parigi.  A  propoMito  del  qaale  articolo,  credo  che  il  Cicconi  allora 
nel  giudizio  sul  Leopardi  si  facesse  un  po' forviare  dal  Tommaseo, 
acerbissimo  contro  lui  e  censore  maligno.  Ma  il  critico  marchi- 
giano è  assai  meno  aspro  ;  e  se  l' articolo  biografico  sul  Leo- 
pardi inserito  nella  prima  edizione  dell*  Enciclopedia  popolare  é, 
come  pare  a  me,  del  Cicconi  stesso,  questi  merita  lode  perché,  com- 
plessivamente, si  mostra  giudice  più  equo.  Su  Lnigi  Cicconi,  nel 
testo  e  nella  presente  nota,  mi  son  trattenuto  perché,  di  questo 
marchigiano,  in  relazione  con  il  Leopardi,  finora,  ch'io  sappia, 
nessuno  aveva  parlato. 

*  Vedi  pifi  avanti  in  questo  volume  lo  Scritto  Giacomo  Leo- 
pardi e  i  conti  Broglio  d'  Ajano. 

^  Lettera  di  Monaldo  a  Giacomo,  in  data  16  gennajo  1826, 
in  cui  esortandolo  alla  carriera  ecclesiastica  per  la  gloria  della 
Chiesa,  lo  chiamava  il  più  erudito  dello  Stato,  con  un /or«e  che 
non  attenua  punto  la  pienezza  dell'asserzione. 

^  Dal  carteggio  inedito  autografo,  che  è  in  mia  mano,  di 
Paolina  Leopardi  con  la  famiglia  Brighenti,  trasse  alcune  parti 
di  lettere,  e  fra  le  altre  la  lettera  1^  luglio  1837  citata  nel  testo, 
Emilio  Costa  nell'opuscolo  Note  Leopardiane,  nuova  edizione;  Mi- 
lano, Lombardi,  1889. 

^  Giova  qui  soggiungere  anche  le  parole  ohe  in  quel  Pensiero, 
scritto  il  18  novembre  1828,  precedono  alle  riferite  nel  testo:  «  Il 
carattere  ec.  ec.  degli  uomini  è  vario  e  riceve  notabili  differenze  non 
solo  da  clima  a  clima,  ma  eziandio  da  paese  a  paese,  da  territorio  a 
territorio,  da  miglio  a  miglio;  non  palliando  che  delle  sole  differenze 
naturali.  Ne'  luoghi  d'aria  sottile  gl'ingegni  sogliono  esser  maggiori 
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«  più  svegliati  e  oapacii  e  particolarmente  più  acuti  e  più  portati  e 
disposti  alla  furberia.  I  più  furbi  per  abito  e  i  più  ingegnosi  per 
natura  di  tutti  gli  italiani  sono  i  Marchegiani:  il  ohe  senza  dubbio 
ha  relazione  colla  sottigliezza  ec.  della  loro  aria.  Similmente  gl'Ita- 
liani in  generale  a  paragone  delle  altre  nazioni  ».  Sullo  stesso  pro- 
posito scriveva  da  Milano  a  Carlo,  il  7  settembre  18'i5  :  <  Tu  ti  sei 
subito  avveduto  di  quella  faticosissima  attività  obe  è  necessaria 
non  solo  per  figurare,  ma  per  essere  da  quanto  sono  gli  altri  an- 
che in  una  semplicissima  conversazione  di  gran  mondo.  Credimi 
che  questa  attività  non  è  dei  soli  Settentrionali,  ma  dei  Francesi 
molto  più,  e  dei  Meridionali,  e  in  somma  di  tutti,  fuorché  dei 
Marchegiani  ohe  in  massa  sono  i  soli  che  diano  alla  vita  il  suo 
vero  valore,  e  senza  esagerazione  souo  i  più  filosofi,  e  per  conse- 
guenza i  più  birbanti  del  mondo  ».  Anche  qui  troviamo  dell'  esa- 
gerazione. 

^  UJS^istolario  ci  è  documento  inconfutabile  che  il  Leopardi, 
mentre  dimorava  in  Becanati,  desiderava  sempre  di  uscirne,  e 
quando  n'  era  assente,  dopo  qualche  tempo  ricominciava  a  deside- 
rare di  ritornarvi.  A  prova  dj  ciò,  per  l'ultima  parte  delia  sua  vita, 
basta  leggere  alcune  lettere  ch'egli  scriveva  da  Becanati  e  segna- 
tamente al  Puccinotti:  «  La  mala  salute  e  la  tristezza  di  questo 
soggiorno  orrendo  mi  hanno  finito  ».  (19  maggio  1^9).  —  «  Tu  sei 
quel  solo  uomo  che  potrebbe  rendermi  gradito  questo  esecrato 
soggiorno  delle  Marche,  se  noi  fossimo  insieme  ».  (28  novem- 
bre 1829).  È  vero  che  dopo  quest'ultima  partenza  insistette  ancora, 
oome  fa  fede  la  lettera  agli  amici  suoi  di  Toscana  (15  deoembre  1880), 
in  quella  ripugnanza  ;  fors'anche  per  il  colpo  dato  a'  suoi  concit- 
tadini con  quei  celebri  versi  delle  Ricordanze;  ma  dopo  in  Firenze 
non  ne  parlava  più  ;  quindi  da  Napoli  accolse  di  nuovo  il  desi- 
derio di  rivedere  il  luogo  natio  e  la  famiglia,  e  neirultima  delle 
sue  lettere  (27  maggio  1887)  lo  esprimeva  al  padre  cosi  :  «  Prego 
loro  tutti  a  raccomandarmi  a  Dio,  acciocché,  dopo  che  gli  avrò 
riveduti,  una  buona  e  pronta  morte  ponga  fine  a'  miei  mali  ». 

^'  «  Il  professore  di  rettorica  nel  Seminario  e  Collegio  di  Be- 
canati era  l'abate  Angelo  Moretti  di  Monteroberto  (piccola  terra 
nella  provincia  d'Ancona),  fra  i  maestri  di  quei  tempi  lodato  per 
cultura  e  buon  gusto  nelle  lettere  italiane  e  latine.  Ai  discorsi  di 
Giacomo  Leopardi  con  lui,  e  segnatamente  a  quello  in  cui  si  parlò 
dei  Ragguagli  di  Parnaso  del  Boccalini,  trovavasi  presente  un  alunno 
del  Colle(!Ì ostesse,  che  il  Moretti  soleva  oondur  seco  al  passeggio» 
Egli  è  il  mio  amico  prof.  avv.  Eugenio  Meriggiani,  il  quale,  rac- 
contandomi ciò,  mi  ha  soggiunto  che  dopo  l'esortazione  del  Leo- 
pardi il  suo  maestro  gli  diede  a  legger  subitamente  quell'opera  ». 
Cosi,  a  Jesi,  fin  dal  maggio  1877  scrivevo  nel  Discorso  su  7V*a- 
jano  Boccalini  e  la  letteratura  critica  e  politica  del  seicento  ;  Firenze, 
Barbèra,  1878,  a  pagg.  53,  54  e  116.  —  Su  questo  Moretti  stampò 
un  cenno  bio;;rafico  il  prof  Antonio  Bravi  nel  volume  Reminiscenze 
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recanatesi;  Becanati,  Simboli,  1878,  apafi:^.  126-181.11  Bravi  stesso, 
ohe  verao  il  medesimo  tempo  era  stato  alunno  in  qael  Collegio,  rac- 
contava ohe  Ghiaoomo  Leopardi,  neirnltima  sua  dimora  in  Becanati» 
incontrandosi  per  via  con  la  camerata  dei  giovani  collegiali,  soleva 
fermarsi  e,  col  cappello  al  petto,  attendeva  che  passassero  oltre. 

^^  Il  sonetto  fu  stampato  con  questo  titolo:  €  Per  il  felice  ri- 
torno in  patria  del  nobil  Uomo  signor  Conte  Giacomo  Leopardi  di 
Becanati  ».  L'originale  del  sonetto  si  conserva  a  Becanati  nella  Bi- 
blioteca leopardiana  municipale. 

*^  11  Comitato  recanatese  per  1*  elesione  del  Deputato  all'As- 
semblea nazionale  era  cosi  composto  :  Cavalier  Filippo  conte  di 
Culloredo  gonfaloniere,  presidente  —  Conte  Monaldo  Leopardi  — 
Conte  Pietro  Galamini  —  Giuseppe  Flamini.  Il  conte  Monaldo  non 
solo  diede  il  voto  favorevole  anch'  egli  all'elezione  del  figlio,  ma 
sottoscrisse  con  gli  altri  la  lettei'a  nfficiale  di  nomina.  Io  so,  per 
sicura  notizia  datami  da  un  discendente  di  Pietro  Galamini,  che 
quando  1'  adunanza  cominciò  ad  acclamare  il  nome  di  Giacomo 
Leopardi,  approvandone  la  proposta  fatta  dal  presidente  CoUoredo, 
avendo  il  conte  Monaldo  accennato  a  sconsigliar  quell'elezione,  il 
Galamini  gli  gridò:  «  Zitto  voi!  »  Fatta  la  votazione,  Giacomo  Leo- 
pardi risultò  eletto  con  tutti  i  suffragi,  compreso  quello  del  padre. 

**  Ecco  l'iscrizione  che  io  feci,  per  incarico  avutone  dal  Con- 
siglio comunale  di  Becanati,  e  che  è  collocata  sotto  il  portico  nel 
palazzo  del  Municipio. 

NBL  GIORHO  ALLA  POSTKRITÀ  URMORANDO 
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'^  La  Biblioteca  leopardiana  in  Recanati.  Ricordo  della  sua 
istituzione;  Recanati,  Sìmboli,  1882.  —  E8.s«ndo  trascorsi  oramai  v«n» 
t'anni  dall'avvenimento  a  cnl  ho  accennato  nel  presente  Discorso, 
credo  di  poterlo  rammentare  con  le  parole  della  Relazione  nffi- 
ciale  del  Municipio  recanatese,  scritta  dal  Segretario  comunale 
Getnlio  Ghetti. 

e  Avutasi  notizia  ohe  il  prof.  Mestica,  incaricato  dal  cav.  Le 
Mounier  di  consegnare  i  suoi  doni  alla  Rappresentanza  del  Mu- 
nicipio, avrebbe  ciò  adempiuto  il  24  novembre  1881,  la  Giunta 
municipale  fece  i  provvedimenti  per  accoglierlo  onorevolmente 
come  esigeva  la  importanza  dell'avvenimento,  e  prestare  altresì 
omaggio  alla  memoria  del  Grande  che  per  le  opere  dell'immenso 
suo  ingegno  sta  fra  i  massimi  adiutori  dell'  Italia  redenta  ed  ha 
reso  celebre  nel  mondo  il  nome  di  Recanati,  quanto  quello  di  Tebe 
e  di  Firenze,  patrie  di  Pindaro  e  di  Dante. 

«  Al  mezzodì  il  Sindaco  cav.  Vincenzo  Ortolani  lo  attendeva 
nella  sala  del  Consiglio  a  posta  abbellita  con  eleganti  decorazioni, 
fra  le  quali  si  ammirava  il  ritratto  di  Giacomo  Leopardi  ripro- 
dotto a  grandezza  naturale  in  fotografia,  col  sistema  detto  al  car- 
òone,  da  quello,  solo  originale,  eseguito  dal  Lolli.  Erano  pure  ac- 
colti nella  sala  i  Consiglieri  comunali  e  i  provinciali  appartenenti 
alla  città,  il  Pretore,  gì'  Impiegati  governativi  e  comunali,  la  Cu* 
ria,  i  Notari,  le  Autorità  scolastiche  e  le  Rappresentanze  della 
Milizia  territoriale,  degl'  Istituti  e  delle  Associazioni  cittadine  : 
l'angustia  del  luogo  non  consentiva  l'adito  al  popolo  che  nume- 
roso era  convenuto  innanzi  alla  Residenza.  All'  ingresso  di  questa 
trovavasi  dall'uno  de'  lati  la  Banda  musicftle  del  Municipio,  dal- 
l'altro quella  della  Società  filarmonica  Persiani. 

«  Giuntovi  il  Mestica  acconipa;;nato  da  due  Assessori  mu- 
nicipali e  sen;uito  da  un  donzello  che  portava  in  acconcio  co* 
fanetto  di  metallo  i  presenti  del  Le  Mounier,  è  salutato  dal  po- 
polo con  ripetuti  battimani  e  dalle  armonie  alternate  dei  Corpi 
filarmonici.  Egualmente  la  sala  consiliare  risuona  per  lunghi  bat- 
timani al  presentarsi  dell'  illustre  Professore.  Egli,  fatto  deperire 
sulla  tavola,  innanzi  al  Sindaco,  il  cofanetto  che  racchiudeva  i 
venerati  cimeli,  apertolo,  li  estrae  ad  uno  ad  uno;  massima  è  l'at- 
tenzione degli  astanti,  profondo  il  silenzio,  e  quando  vien  mostrata 
l'effigie  del  Grande  Infelice,  i  sembianti  si  scolorano,  vedi  in  al- 
cuni le  lagrime,  in  tutti  è  manifesta  la  commozione  che  è  nel  cuore. 
Odesi  fuori  della  sala  un  chiedere  insistente,  concitato  ;  è  il  popolo 
che  domanda  di  vedere  l' effigie  del  suo  massimo  concittadino.  Un 
consigliere  comunale  gliela  nnette  in  vista,  la  moltitudine  scopresi 
il  capo,  e  prorompe  in  evviva.  Il  Mestica  richiama  l' attenzione 
della  civica  Rappresentanza  sugli  oggetti  di  cui  è  porgitore,  i 
quali  dal  Segretario  del  Comune  vengono  annotati  nel  verbale  di 
consegna.  —  »  Il  Discorso  che  pronunciai  in  quella  solennità  è  ri- 
stampato nel  presente  volume  a  pagg.  343-.^l. 

Mestica,  Studi  leopardiani,  35 
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^  Fkascbaco  Dk.  Saxctu,  Studio  9v  Giacomo  Leopardi,  opera 
poBituna,  carata  dal  prof.  BalFaele  Bonari;  Napoli,  Morano,  1S85» 
a  pag^.  104. 

"  Lettera  del  generale  Bonaparte  al  Direttorio  eeecutivo,  in 
data  di  Ancona,  10  febbrajo  1797. 

'-  n  eartore,  messo  a  eapo  della  «  Monicipalità  *  di  Keeanati 
8i  chiamava  Giovanni  Tati,  come  afferma  nell'^K^oòto^ro/fa  (Roma, 
Befani,  18S,  a  pag.  107)  Monaldo  Leopardi  :  e  poiché  questi  a  pag.  76 
aveva  detto  che  la  magistratura  allora  costituita  <  fu  compoeta 
di  galantuomini  ;  possiamo  esser  certi  che  anche  il  capo  di  essa 
meritava  quel  titolo. 

Sul  notabile  fatto  della  rinnnsia  dell*Antici  alla  porpora  car- 
dinalisia  non  ho  potuto  trovare  particolari  notisie  sicure.  Nel  Di" 
zionario  eccltsia»tico  del  Moroni  si  dice  laconicamente  che  Tom- 
maso Anticì,  «  nobile  di  Recanati,  cardinale  dal  1789,  fu  prefetto 
del  Concilio,  ma  nel  1796  rinunciò  la  carica  e  visse  dipoi  come  pri-  ! 

vato  nella  sua  patria  ».  Il  che  e  vero:  ma  il  silenzio  sulle  cagioni  \ 

della  rinunzia  fa  credere  che  queste  allo  scrittere  papalino  non  an- 
dassero a  garbo. 

^  Nel  voi.  Lettere  scritte  a  Oiacomo  Leopardi  dai  tuoi  parenti; 
Firenze,  Le  Mounier,  1878.  edizione  curata  dal  Piergili,  vedi  in  prin- 
cipio la  «  Genealogia  dei  Leopardi  di  Recanati  ». 

^  Nel  giugno  del  1800,  corsa  la  notizia  che  a  Marengo  la 
vittoria  avesse  arriso  agli  Austriaci,  il  reazionario  Monaldo  non 
potè  trattenersi  dal  segnalare  la  sua  gioja  con  luminarie  ed  iscri- 
zioni; ma,  saputasi,  pochi  giorni  dopo,  la  verità,  fu  preso  da  grande 
spavento,  e  pentitosi  deirimprudenza  comniessa,  nella  sua  Autobio- 
grafia  (a  pag.159)  scriveva  :  «  Quando  la  necessità  lo  domanda,  l'uomo 
saggio  deve  confessare  i  suoi  principi  con  fermezza  e  con  genero- 
sità; ma  non  deve  senza  bisogno  alzare  la  voce  imprudentemente 
e,  per  cosi  dire,  batterli  in  faccia  ad  un  partito  contrario  predo- 
minante >. 

^*  «  Mio  rammarico  in  udire  raccontare  i  gridi  del  popolo 
contro  mio  padre  per  l'aliare  del  papa  (che  si  racconti  con  rifles- 
sioni sull'aura  popolare),  essendo  stato  sempre  mio  padre  cosi  pa- 
palino, comparata  al  presente  disprezzo  forse  nato  in  parte  allora  ». 
Cosi  il  Leopardi  in  una  scheda  autografa  che  si  trova  tra  i  Ma- 
noscritti già  posseduti  da  Antonio  Ranieri.  Quelle  grida  feroci, 
delle  quali  Monaldo  nella  sua  Autobiografia  tace  affatto,  si  erano 
levate  dai  fautori  delle  novità,  più  probabilmente  allorché  nel 
giugno  del  179»^  i  Francesi  occuparono  di  nuovo  Recanati  e,  forse 
eccitato  anche  da  quelle,  il  loro  comandante  Pontavice  emanò 
contro  lui  il  decreto  di  morte. 

^'  Negli  ultimi  tempi  del  governo  di  Gioacchino  la  setta  dei 
Carbonari  aveva  cominciato  ad  estendersi  anche  fuori  del  regno 
di  Napoli,  e,  prima,  nelle  Marche.  I  Carbonari  volevano  da  esso 
il  governo  costituzionale,  e,  poiché  il  re   militare   vi   repugnava. 
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promossero  insurrezioni.  Gol  proclama  di  Bimini  (80  marzo  1815) 
in  cui  chiamava  e:l' Italiani  all'indipendenza  e  prometteva  ano 
Statato  di  libertà,  egli  se  li  amicò  e  li  ebbe  fidi  e  gagliardi  coope- 
ratori. 

^  Si  allude  principalmente  a  una  prosa  e  a  una  poesia  stam- 
pate nel  1810  da  Saverio  Broglio;  e  a  due  canzoni  di  Andrea  Car- 
dinali, di  Monsanpietrangeli,  dimorante  in  Macerata,  l' una  al  viceré 
Eugenio  e  V  altra,  posteriore  di  poco,  al  re  Gioacchino  Murat, 
dai  quali,  in  quelle  turbinose  vicende  e  catastrofi  del  1814  e  1815,  i 
patriotti  italiani  sperarono  successivamente  P  unità  e  l' indipen- 
denza nazionale.  E  qui  giova  ricordare  che  il  Cardinali  indirizza- 
va ]a  detta  canzone  a  Gioacchino  Murat  nel  momento  stesso  che 
Alessandro  Manzoni  scriveva  la  sua,  ora  notissima,  a  quel  re,  in- 
corandolo air  alta  impresa.  Il  Cardinali  nel  1817  a  Macerata  fu 
maestro  di  lingua  greca  a  Caterina  Franceschi  allora  fanciulla. 
Vedi  più  innanzi,  nello  Scritto  Giacomo  Leopardi  e  i  conti  Broglio 
d^Ajano . 

^*  Bbnaddugi,  La  battaglia  di  Tolentino  nel  1815;  Tolentino, 
Tip.  Filelfo,  1890,  a  pag.  44. 

^  SpADONr,  La  cospirazione  di  Macerata  nel  1817;  Macerata, 
Mancini,  1895. 

^  Colimi-Bai.dbscri,  €  Gli  avvenimenti  politici  nelle  Marche 
dal  1796  al  1849  »  in  Rivista  storica  del  Risorgimento  italiano  ;  Tori- 
no, Boux,  1897,  a  pag.  542. 

^  Lettera  di  Monaldo  Leopardi  a  Saverio  Broglio,  febbra- 
io 1819,  riferita  nello  Scritto  Giacomo  Leopardi  e  i  conti  Broglio 
d'Ajano, 

^  Neil'  autografo,  che  si  conserva  tra  i  Manoscritti  leopar- 
diani napoletani,  sai  principio  si  legge:  Orazione  tradotta  dalJYan' 
cese;  e  queste  ultime  parole  sono  cancellate.  Poiché  il  Leopardi 
la  compose  quando  Pastro  napoleonico  splendeva  ancora  di  fulgida 
luce,  si  può  credere  che  egli  scrivesse  quelle  parole  per  cautela, 
se  mai  avesse  a  tornare  anche  tra  noi  il  dominio  francese.  La 
cancellazione  delle  medesime  probabilissimamente  fu  posteriore 
alla  battaglia  di  Waterloo. 

^  Manoscritti  leopardiani  napoletani,  pacco  XY,  n.  20. 

^  Vedi  più  addietro,  in  questo  volume,  a  pagg.  168-170. 

"1  Vedi  nota  29. 

^  Andrei  troppo  in  lungo  a  riferire  i  nomi  dei  critici  che 
hanno  espressa  e  mal  sostenuta  questa  opinione.  Dirò  solo  che 
quasi  tatti,  anche  i  maggiori,  hanno  ciò  asserito  ripetendo  un  giù* 
dizio  che  fin  dal  1844  diede,  e,  beninteso,  erroneamente,  traendolo 
con  una  stiracchiata  interpretazione  dal  canto  Ad  Angelo  Mai^  il 
Sainte-Beuve  nel  suo  Scritto  intitolato  Leopardi.  Vedi  anche  il  De 
Sanotis  in  Scritti  varii;  Napoli,  Morano,  1896,  voi.  II,  a  pagg.  118, 119. 

^  Vedi  più  addietro,  in  questo  volume,  a  pagg.  896,  842. 

^^  Più  volte  il  Leopardi  anche  nelle  lettere  al  padre  (come. 
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p«r  esempio,  in  quella  del  5  aprile  16i^  biasimò  con  acerbe  parole 
il  (governo  pontifioio;  né  il  padre  n*era  molto  tenero,  e  neanche 
era  sempre  ossequente  in  materia  di  reli^one.  Credete  ohe  quel 
oristianone  e  gesuita  in  abito  corto,  come  lo  chiamò  una  volta  il 
padre  Bootan,  riconoscesse  in  tutto  la  supremazia  papale?  Ri- 
spetto ai  libri  proibiti  ohe  aveva  nella  sua  Biblioteca,  egli  met» 
tendosi  talvolta  sopra  alla  stessa  Congregasione  dell'Indice,  n» 
rivedeva  il  giudizio,  e  quando  stimava  il  libro  ben  proibito  dalla 
Chiesa,  vi  segnava  Proibito  e  da  riguardarsi  come  tale;  e  cosi  scrìsse 
sul  Poema  Tartaro  di  Giambattista  Casti.  —  Vedi  nel  voi.  di  Ca> 
millo  Antona-Traversi  I  genitori  di  Oiacomo  Leopardi  ec;  Reoa- 
nati.  Simboli,  1891,  lo  Scritto  «  La  libreria  Leopardi  in  Recanati  i^  di 
Giuseppe  Piergili,  a  pagg.  80,  81. 

^  Nel  periodico  francese  Beveu  Eneyclopédiquet  jnillet  1886 
fa  stampata  una  rassegna  delle  Canzoni  del  Leopardi  (Bologna,  1894), 
ove  l'autore  è  esaltato  principalmente  per  i  suoi  sentimenti  pa- 
triotticì,  e  si  citano  i  versi  :  «  L*armi,  qua  l'armi  ».  Di  questa  ras- 
segna si  conserva  una  copia  nelle  carte  leopardiane  napoletano 
scritta  da  lui  stesso;  e  anche  questa  è  una  prova  com'egli  avesse 
sempre  caro  il  nome  di  liberale  e  amatoro  del  risorgimento 
d'Italia. 

^  Nella  canzone  Sopra  U  monumento  di  Dante^  secondo  l' edi- 
zione romana  del  1818  e  la  bolognese  del  182A,  si  leggeva: 

Taccio  gli  altri  nemici  e  l'altre  doglie: 

Ma  non  la  Francia  scellerata  e  nera. 

Per  cui  presso  a  le  soglie 

Vide  la  patria  mia  l'ultima  sera. 
Neil'  edizione  fiorentina  del  1881  (compiuta  nelle  prime  settimane 
di  quell'  anno),   alla  quale  si  referiscono  le  parole  del  Gioberti, 
l' autore  al  secondo  verso  sostituì  quest'  altro  : 

Ma  non  la  più  recente  e  la  più  fera; 
e  aggiunse  in  nota:  «  L'autore,  per  quello  che  nei  versi  seguenti 
(scritti  in  sua  primissima  gioventù)  ò  detto  in  offesa  degli  stranieri, 
avrebbe  rifiutata  tutta  la  canzone,  se  la  volontà  di  alcuni  amici,  i 
quali  miravano  solamente  alla  poesia,  non  l'avesse  conservata.  •- 
^  La  dichiarazione  del  governo  francese  fu  fatta  dal  conte 
Mole,  Ministro  degli  afifari  esteri,  alla  Camera  dei  Deputati  nella 
tornata  del  6  ottobre  18B0,  come  necessaria  pel  mantenimento  della 
pace  europea,  a  proposito  della  rivoluzione  del  Belgio  :  €  Io  ho  la 
ferma  speranza  ohe  questi  avvenimenti  potranno  essere'oondotti  a 
un  esito  ohe  concili  tutti  gli  interessi,  consacrando  il  principio  di 
non  intervento  ».  £  già  quel  governo,  appena  costituite,  non  vo- 
lendo che  l'Europa  intervenisse  negli  affari  interni  della  Francia, 
aveva  fatto  intendere  alle  altre  potenze  per  via  diplomatica  ohe  a 
mantenere  la  pace  in  Europa  era  necessaria  l'osservanza  di  questo 
principio.  Ma  alle  Corti  del  Nord  non  piaceva,  e  specialmente  il 
principe  di  Metternicb,  Canoelliere  dell'Impero  austriaco,  non  finiva 
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di  protestare  «  contro  la  strana  pretensione  del  governo  francese 
d' introdarre  per  suo  comodo  un  nuovo  diritto  delle  genti,  di  cai 
non  si  era  fino  allora  mai  inteso  parlare,  e  che  era  puramente  e 
semplicemente  lo  sconvolgimento  di  tutte  le  norme  ohe  avevano 
fino  allora  presieduto  alla  politica  degli  Stati  europei  >  (D'Hauimi- 
soNviM^B,  Histoire  de  la  polUique  exterieure  du  Governement  Fran- 
^ais;  Paris,  'Levy,  1870,  tome  premier,  pagg.  18, 19).  B  veramente, 
poco  dopo,  lo  stesso  governo  della  Konarohia  di  luglio  violò  quel 
principio  intervenendo  nel  Belgio,  non  v'insistette  quando  nel 
marzo  1831  l'Austria  invase  lo  Stato  pontificio  per  domare  1a  ri- 
voluzione, e  anzi,  sotto  colore  di  contrabilanciare  l'influjenza  au- 
striaca, occupò  Ancona.  Indi  le  ire  dei  patrìotti  italiani  contro  il 
nuovo  governo  francese. 

^  Il  primo  di  questi  opuscoli,  intitolato  DialoghetU  eidU  ma- 
terie correliti  nelV  anno  iSSlt  venne  in  luce  sullo  scorcio  dell'  anno 
steiiso  ;  il  secondo,  intitolato  Considerazioni  aopra  la  Storia  d*  Italia 
di  Carlo  Botta  in  continuazione  di  quella  del  Guicciardini  ^o  a2 178$t 
fu  inserito,  durante  il  1834,  in  più  quaderni  del  periodico  La  voce 
della  ragione,  che  era  dirotto  e  scritto  dal  conte  Monaldo:  l'uno  e 
l'altro  furono  sollecitamente  ristampati  in  varie  città  d'Italia, 
e  il  secondo  anche  nella  Svizzera,  cosicché  ebbero  larghissima  pub- 
blicità. Essendo  la  fama  del  figlio  estesa  per  tutta  l' Italia  e  anche 
fuori,  appena  seguita  la  pubblicazione  di  ciascuno  dei  due  opu- 
scoli, si  divulgò  l'opinione,  tanto  per  l'uno  quanto  per  l'altro, 
che  fossero  opera  di  Giacomo,  non  di  Monaldo  Leopardi;  e  gli 
amici  della  libertà  se  ne  addoloravano,  credendo  che  l'autore 
delle  grandi  canzoni  patriottiche  avesse  rinunziato  alle  idee  libe- 
rali e  fosse  divenuto  apostata.  Vedi  più  addietro,  in  questo  volume, 
a  pagg.  395,  886  e  la  rispettiva  nota  12. 

^  Ne  abbiamo  numerose  e  irrefragabili  prove:  quanto  al 
figlio  verso  il  padre  nel  suo  Epistolario;  quanto  al  padre  verso  il 
figlio,  nelle  Lettere  deiparentif  fra  le  quali  m'importa  citare,  da  quella 
del  14  luglio  1828,  il  tratto  che  riguarda  un  loro  dissenso  lett^ario: 
«  Tutti  mi  domandano  le  cose  vostre  per  leggerle,  ed  io  sono  sver- 
gognato per  non  averle.  Spero  che,  venendo,  le  porterete  tutte, 
o  almeno  mi  guiderete  per  acquistarle  ;  e  cosi  faremo  pace  con 
la  vostra  letteratura,  la  quale  mi  ha  guardato  sempre  di  sbieco, 
dopo  quel  po' di  grugno  che  io  feci  alle  due  prime  canzoni.  Ma 
credo  che  a  quest'ora  quel  mio  giudizio  sarà  stato  giudicato  da 
voi  meno  sinistramente;  e  che,  se  non  potete  applaudire  all'in- 
gegno del  vostro  padre,  almeno  farete  ragione  al  mio  amorosis- 
simo cuore  ». 

""^  Paralipomeni  :  canto  VII,  stanza  28  ;  canto  I,  stanze  28-80. 

^^  Mediante  l'Ambasciata  d'Italia  a  Vienna,  ottenni  dal- 
l'Archivio militare  dell'Impero  austriaco  la  copia  autentica  di  due 
relazioni  del  general  Bianchi  stilla  battaglia  di  Tolentino,  che  in 
luogo  e  tempo  opportuno  saranno  pubblicate. 
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*  Bicordi  biografici  e  Carteggio  di  Vincenzo  Gioberti,  per  cara 
di  Ginseppe  MaaMii;  Torino,  Eredi  Botta,  ICfit ,  voi.  II,  a  pag.  iSS, 

^^  Luigi  Cìampolini  nei  Dialogo  oitato  più  addietro,  ove  atte> 
•ta  di  aver  aynio  in  Firense  familiarità  col  Leopardi,  mentre  lo 
rappresenta  come  gran  patri  otta,  non  nega  ohe  nel  giudicare  i  li- 
berali del  suo  tempo  trasoorreeee  ad  aeprezEe  ed  esageraaiom. 
Eccole  sue  parole:  «Né  certo  alcuno  meglio  del  conte  Oiacomo 
Leopardi  ebbe  in  amore  questa  nostra  patria  Italia.  E  a  me, 
cui,  fido  amico  e  compagno,  già  da  più  anni  di  particolar  dileaio- 
ne  onorava,  non  di  rado  intervenne  fra  tanta  servile  superbia  que- 
sto nostro  universale  scadimento  udirlo  lamentare!  e  la  vergogno- 
sa inerzia  e  i  crescenti  vizi  rimordere.  Se'  non  che  per  entro  a 
que' generosi  concetti,  a  quelle  risolute  querele  parvenu  talor  si 
ascondesse,  dirò  liberamente,  qualche  acerbità,  la  quale  però,  da 
qualunque  non  senta  tristo  appetito  di  malignare,  vorrà  non  ad 
altro  riferirsi  che  a  quel  giustissimo  e  nobilissimo  sdegno,  di  ohe, 
per  desiderio  dell'  onesto  e  per  bella  carità  di  patria,  le  grandi 
anime  talora  sovranamente  divampano  ».  Assai  prima  del  Leo- 
pardi, e  anche  prima  del  Foscolo,  Gino  Capponi,  ohe  non  era  scet- 
tico né  punto  né  poco,  sulla  rivoluzione  piemontese  e  segnatamente 
sulla  napoletana,  nella  sua  lettera  del  26  aprile  lts2I  a  Federico 
Gonfalonieri,  pronunziava  un  giudizio  non  meno  severo. 

^  Vedi  lettere  :  4  marzo  1831  alla  sorella  Paolina,  5  decem- 
bre  1831  a  Fanny  Targioni-Tozzetti ,  26  maggio  1832  a  suo  padre. 

^  Questa  parola  coTVotrsiont  è  proprio  di  lui,  che  l'adoperò, 
non  rammento  in  qual  luogo,  rispetto  alla  filosofia,  come  rispetto 
alla  letteratura  l'aveva  adoperata  scrivendo  al  Giordani  il  30  aprile 
1817.  Vedi  più  addietro,  in  questo  volume,  a  pag.  246. 

^  DaSAHcris  in  Saggi  critici;  Napoli,  Morano  1869,  €  Epistola- 
rio di  Giacomo  Leopardi  ». 

^  Capo  I,  Idea  deir Opera. 

^  Nella  lettera  22  gennajo  1828  da  Roma  al  fratello  Carlo 
comincia  ad  applicare  agli  uomini  in  generale  i  suoi  propri  senti- 
menti con  queste  parole  :  «  Roma  mi  ha  fatto  almeno  questo  van- 
taggio di  perfezionare  la  sensibilità  sopra  me  stesso,  e  di  farmi  ri- 
guardare la  mia  vita  intera,  il  mio  bene,  il  mio  male,  come  vita, 
bene,  male  altrui  ». 

^  GioBBRTi,  Teorica  del  Soprannaturale;  Brusselle,  Hayez,  1838, 
a  pagg.  390-392,  nota  32.  Vedi  anche  in  Ricordi  biografici  t  CarUg^ 
gio  di  Vincenzo  Gioberti  (nota  42}  il  capitolo  e  Gioberti  e  Pietro 
Giordani  »,  a  pagg.  134-137.  Nell'accenno  alla  «  nota  biografica  » 
il  Gioberti  allude  senza  dubbio  all'articolo  di  Luigi  Cicconi  nella 
Gaaette  de  France  (nota  5)  ;  ma  questi,  attribuendo  lo  scetticismo 
del  Leopardi  principalmente  a'suoi  studi,  si  avvicina  al  vero  ben 
più  del  Gioberti  stesso,  che  ivi  lo  attribuisce  alle  persuasioni  del 
Giordani. 

^  <  Dio  mi  scampi  dalle  prelature,  che  mi  vorrebbero  gittar 


NOTE  551 

sul  muso  ».  Cosi  il  Leopardi  al  Giordani  nella  lettera  26  settem- 
"bre  1817;  e  il  Giordani  il  l*  novembre  gii  rispondeva:  «  Molto  mi 
piace  che  non  vog^liate  ora  impigliarvi  in  prelature  ;  e  che  stimiate 
più  l'esser  grande  per  voi  stesso  che  per  i  nomi  e  per  le  vesti  che 
altri  può  dare  e  togliere.  »  Eppure  lo  stesso  Giordani,  un  anno  e 
mezzo  dopo,  vedendo  ohe  pel  povero  giovane  a  uscir  di  Recanati 
non  v'era  altra  via»  si  piegava  a  consigliarlo  che  si  mettesse  per 
quella  ;  e  finalmente  nella  lettera  9  decembre  1821  vi  tornava  so- 
pra con  queste  parole:  «Ascolta,  Giacomino  caro:  voglio  dirti  una 
cosa  d'importanza.  Perché  io  penso  sempre  a  te,  e  mi  sento  rom- 
pere il  cuore  pensando  alla  tua  situazione,  a  quello  che  sei,  e  a 
quello  che  potresti  essere;  ho  considerato  e  meditato  il  desiderio 
de' tuoi  ohe  ti  facessi  prete.  Ora  considerando  per  ogni  parte  al- 
l'util  tuo  e  all'util  pubblico,  io  mi  credo  che  non  sia  da  ributtare 
questo  partito.  Lungo  sarebbe  discorrerne  tutte  le  ragioni  ;  e  nean- 
che da  scrivere.  Ma  puoi  immaginarti  che  questa  opinione  ti  venga 
da  uomo,  il  quale  non  abbia  chi  lo  agguagli,  né  aver  possa  chi 
lo  vinca  nello  stimarti  e  amarti,  anzi  adorarti  ;  e  inoltre  abbia 
considerate  non  mediocremente  le  circostanze  d«l  presente  mondo. 
Se  non  ti  piaccio  con  questo  mio  parere,  per  carità  perdonami;  e 
imputalo  ad  eccessivo  amore  e  zelo.  Io  m'immagino  che  tu  con- 
sentendo a  questo  partito,  potresti  ottenere  d'  andare  a  Roma  :  e 
quando  tu  abbi  fatto  il  primo  passo  di  uscire  di  costà,  voglio  per- 
suadermi che  ti  sia  possibile  e  non  difficile  una  bella  carriera. 
Ripensaci  tranquillamente:  proponti  tutte  le  ragioni;  che  ben  il 
tuo  ingegno  saprà  suggerirtele  »• 

°*  Lettera,  in  data  8  agosto  1817,  a  Pietro  Giordani.  —  Proe- 
mio (inedito)  alle  Storia  di  un*  anima  (1828). 

^'  Le'parole  autentiche  riferite  nel  testo  vengono  a  dare 
un'  immagine  parlante  del  Leopardi  fanciullo.  Abbiamo  di  lui  gio- 
vane un  ritratto  vero;  e  poiché  di  esso  finora  si  è  parlato  sempre 
incompiutamente  e  non  senza  errori,  non  credo  inutile  darne  qui 
una  notizia,  per  quanto  mi  è  stato  possibile,  esatta,  che  può  inti- 
tolarsi Il  primo  ritratto  di  Giacomo  Leopardi. 

Con  lettera  del  9  novembre  1825  il  Leopardi  scriveva  da  Bo- 
logna al  fratello  Carlo  :  «  Si  vogliono  stampare  qui  le  Opere  del 
conte  Gi€u;omo  Leopardi  tutte  quante,  con  ritratto  e  cenni  biogra- 
fici, insomma  con  tutte  le  cerimonie  ».  A  richiesta  di  Pietro  Bri- 
ghenti,  che  aveva  assunta  l' impresa  di  questa  edizione,  il  pittore 
Luigi  LoUi,  di  Lugo,  dimorante  in  Bologna,  fece  al  Leopardi  un 
ritratto  a  matita,  e  su  questo  l'incisore  Gaetano  Guadagnini,  bo- 
lognese, per  lo  stesso  fine  esegui  un'  incisione  in  rame.  Non  po- 
tutasi effettuare  1*  impresa  editoriale,  il  Brighenti,  fatte  tirare 
poche  copie  sul  rame  per  sé  e  per  gli  amici,  con  lettera  del  18 
ottobre  1829  mandò  in  dono  al  Leopardi  in  Recanati  il  ritratto 
originario  e  anche  il  rame,  scrivendogli  queste  parole  finora  non 
pubblicate  mai  integralmente:  «  Debole  prova  del  molto  mio  af- 
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fetto  ti  racoomando  che  sìa  il  pacchettino  che,  quanto  più.  presto 
potrà, ti  sarà  inviato  dalla  nostra  Ferracci.  In  esso  troverai  quel 
ritratto  che  si  fece  di  te  dall'amico  lioUi,  quand'eri  a  Bologna. 
Tienilo  o  donalo  a  quale  de'  ttioi  più  ti  è  caro,  ed  ama  la  nostra 
amicizia.  Vi  sarà  pure  il  rame  ohe  io  feci  fare  da  un  valente  arti- 
sta. Avevo  ideato  di  usarne  in  una  edisione,  che  le  circostanze  a 
pubbliche  e  mie  mi  hanno  fatto  abbandonare.  Il  rame  è  novissimo, 
se  ne  eccettui  una  trentina  di  esemplari  che  ho  fatti  tirare,  e 
per  aver  meco  l'amata  tua  immaf^ine  e  per  regalarne  qualche 
amico.  In  fatto  ne  ho  potuto  destinare  alcune  alla  famiglia  Tom- 
masini)  a  cui  le  porterò  io  stesso  ».... 

Dal  9  novembre  1825  al  18  ottobre  1S29,  corrono  quasi  quattro 
anni.  In  qual  parte  di  questo  tempo  fu  eseguito  il  ritratto?  fiisoe^nn, 
innanzi  tutto,  escludere  il  breve  soggiorno  che  fece  il  Leopardi  in 
Bologna,  dal  26  aprile  al  19  giugno  1827,  prima  di  recarsi  a  Firenze, 
meta  di  questo  suo  viaggio;  perché  nella  lettera  succitata  il  Bri- 
ghenti  allude  senza  dubbio  a  dimora  non  transitoria,  ma  lunga 
e  più  antica,  insomma  alla  prima,  durata  (senza  contare  i  pochi 
giorni  del  precedente  luglio,  avanti  alla  sua  andata  a  Milano) 
dal;  principio  di  ottobre  del  1825  fino  ai  primi  di  novembre  del- 
l'anno  seguente.  Non  si  sbaglia  dunque  a  porru  la  composizione  del 
ritratto  nei  tredici  mesi  della  prima  dimora  del  Leopardi  in  Bo- 
logna, quando  jpgli  aveva  ventott'anni,  poco  più  poco  meno.  £  pos- 
siamo venire  a  qualche  altro  particolare.  Dalla  lettera  autobio- 
grafica a  Carlo  Fepoli,  scritta  con  la  data  del  1826  senza  determi- 
nazione del  mese  e  del  giorno,  ma  evidenteniente  dopo  il  luglio 
(poiché  vi  si  fa  menzione  del  libretto  dei  Versi  stampato  a  Bolo- 
gna in  quel  mese),  è  manifesto  che  il  proposito  di  quella  edizione 
durava  ancora,  risultando  dalle  prime  parole  che  di  quei  cenni  bio- 
grafici, dei  quali  Giacomo  nella  sua  del  9  novembre  1825  aveva  par- 
lato al  fratello,  s*  era  incaricato  e  doveva  tuttora  prepararli,  il  Pepoli 
stesso.  Quanto  però  al  ritratto,  è  più  probabile  che  questo  fosse 
eseguito  nei  giorni  che  il  Leopardi  scriveva  la  lettera  al  fratello, 
cioè  nel  novembre  o  decembre  del  182ò,  allorché  esso  e  gli  amici, 
come  si  ha  dalla  lettera  medesima,  erano  infervorati  nell'ideata 
impresa,  e  più  di  tutti  il  Brighenti  che  doveva  attuarla.  Che  se 
dalla  susseguente  lettera  al  Pepoli  si  deve  arguire  ohe  il  Leopardi, 
e  certamente  gli  amici  continuavano,  negli  ultimi  mesi  di  quella 
sua  dimora  in  Bologna,  a  confidare  ohe  l'edizione  si  sarebbe  fatta, 
un  altro  documento  ci  porta  a  credere  che  egli,  prima  di  partire  da 
colà,  ne  aveva  perduta  la  speranza. 

Infatti,  appena  giunto  a  Becanati,  ringraziando  con  la  let- 
terina del  12  novembre  il  Brighenti,  gliene  parlava  come  di  cosa 
passata  :  e  Ti  scrivo  subito  perché  sapendo  che  tu  mi  ami,  ho  vo- 
luto aarti  nuova  di  me,  e  salutarti  e  ricordarti  l'amor  mio,  e  rin- 
graziarti di  tante  innumeraibili  brighe  che  ti  sei  preso  per  favo- 
rirmi ».  Ma  il  Brighenti,  si  per  fare  cosa  grata  all'ammirato  amico. 
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sì  per  procurarsi,  a  sollievo  delle  sue  misere  oondizioni  domestiche» 
un  onesto  guadagno,  dovette  lusingarsi,  ancora  per  qualche  tempo, 
4i  riuscire  nell'  intento;  fino  a  ohe,  perdutane  anoh*egli  la  spe- 
ranza, prese  la  risoluzione  di  cui  è  documento  la  riferita  lettera 
del  18  ottobre  1829,  mandando  a  lui  le  reliquie  della  fallita  impre- 
sa, il  ritratto  e  il  rame. 

Era  naturale  che  in  casa  Leopardi,  ricevuti  questi  doni,  na- 
■scesse  il  desiderio  di  avere  anche  una  delle  copie  tirate  dal  Bri- 
ghenti  sul  rame;  naturale  altresì  che  il  desiderio  fosse  più  vivo  in 
Paolina.  E  per  vero,  dopo  la  nuova  partenza  da  Recanati,  Giacomo, 
fatta  una  sosta  di  pochi  giorni  a  Bologna  fino  al  10  maggio  del  1880, 
il  18  del  mese  stesso  da  Firenze,  meta  del  suo  viaggio,  cosi  scriveva 
alla  sorella:  «  Cara  Pilla,  il  ritratto  è  bruttissimo  :  nondimeno  fa- 
telo girare  costi,  affinché  i  Recanatesi  vedano  cogli  occhi  del  corpo 
Yche  sono  i  soli  che  hanno)  che  il  gobbo  de  Leopardi  conta  per  qual- 
che cosa  U'el  mondo  ».  Dalle  prime  parole  si  fa  manifesto  che  que- 
sta lettera  era  come  una  continuazione  di  precedente  intesa,  e  a 
voce  sicuramente;  poiché,  dopo  la  sua  partenza  da  Recanati,  non  vi 
•era  stato  fra  loro  verun  carteggio,  come  sì  ha  da  quanto  Giacomo, 
in  data  del  12  maggio  stesso,  scriveva  da  Firenze  al  padre  :  «  Aspetto 
ansiosamente  le  loro  nuove  con  dettaglio  ».  Quel  ritratto  perciò 
non  poteva  esser  altro  che  una  delle  trenta  copie  già  tirate  auì 
A  Mine,  che  il  Leopardi  a  Bologna,  nel  suo  passaggio,  si  avea  fatta 
<dare  dalBrighenti. 

Della  somiglianza  di  questo  ritratto  da  più  indizi  e  docu- 
menti possiamo  avere  inconfutabili  prove.  Il  Brighenti,  se  non  lo 
avesse  tenuto  per  tale,  non  si  sarebbe  indotto  a  tirarne  delle  copie 
per  gli  amici,  ai  quali  il  Leopardi  era  notissimo,  tanto  meno  poi 
a  portarne  egli  personalmente  alcune  alla  famiglia  Tommasini  in 
Parma  dove  da  Bologna  si  era  già  trasferita,  e  a  iar  dono  del  ritratto 
e  dei  rame  al  Leopardi  stesso  con  tanta  effusione  d'affetto.  Che 
se  delle  trenta  copie  che  aveva  fatte  tirare  non  ne  uni  a  quelli 
neppure  una,  più  probabilmente  se  ne  astenne  per  averle  trovate, 
quanto  all'  impressione,  inferiori  al  ritratto  originario,  e,  dovette 
«rodere,  per  difetto  della  tiratura  non  del  rame;  poiché  egli,  qua- 
lificando questo  come  «  novissimo  »,  veniva  a  consigliare  di 
tirarne  altre  copie.  Ma  il  difetto  veramente  è  nel  rame,  che,  come 
già  notava  il  Piergììì  {Nuovi  Documenti  ec;  Firenze,  Suco.  Le  Mou- 
nier, 1882,  a  pagg.  259-401),  non  riproduce  con  piena  esattezza  in 
tutte  le  parti  il  ritratto  originario.  Quanto  a  questo,  fatta  ecce- 
zione per  la  gibbosità  che  in  esso  è  attenuata,  e  se  ne  comprende 
la  ragione,  per  inferire  la  perfetta  riproduzione  delle  fattezze  e  di 
tutti  gli  accessori!,  compreso  il  vestiario  e  1'  atteggiamento  dei 
•capelli,  dobbiamo  ricordarci  ohe  il  LoUi  ritrasse  a  matita  il  Leo- 
pardi che  posava  davanti  a  lui,  né  è  credibile  che  quell'artista 
valente,  e  allora  tra  i  più  reputati,  si  fosse  in  alcun  particolare 
■allontanato  dalla  realtà,  né  il  Leopardi  l'avrebbe  tollerato.  Si  ag> 
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{pianga  ohe  il  ritratto  si  faceva  per  metterlo  in  fronte  all'edizione 
delle  sue  Opere,  ed  essendo  vivente  e  notissimo  l' autore,  qua* 
Innque  variazione  avrebbe  dato  nell'  occhio.  Che  se  egli  nella  let- 
tera alla  sorella  Paolina  lo  diceva  <  bruttissimo  »,  con  quell'epiteto^ 
anziché  la  dissomiglianza,  volle  notare  (fors'anche  un  po'  esage- 
rando) la  non  felice  tiratura  sul  rame,  né  si  può  intendere  ohe  lo  ^ 
dicesse  del  ritratto  originario  che  era  in  casa  e  col  quale  veniva 
naturale  il  confronto  della  riproduzione  che  egli  mandava  alla 
sorella.  Del  resto,  eh'  egli  se  ne  compiacesse  n'  ò  inconfutabile 
prova  l'esortazione  che,  seguitando,  le  faceva  di  mostrarlo  ai 
JEleoanatesi.  E  chi  vorrà  credere  che  le  suggerisse  di  metter  loro 
sotto   gli  occhi  una  sconcezza  ? 

6enza  tener  proposito  di  ritratti   posteriori  e  recenti,  fra  i 
quali  primeggia    il  busto,  bellissimo  e  somigliante,  fatto  pel  Cen- 
tenario  leopardiano    da    Qitilio   Monteverde,    accennerò   solo    a 
due  altri  ritratti  ohe,  rispetto  al  loUiano  possono  dirsi  il  secondo 
e  il  terzo,  dovuti  ambedue  alle  cure  di  Antonio  Ranieri.  Il  secon- 
do, rappresentante  con  perfetta   somiglianza  il  Leopardi  morto» 
fu  ricavato  dalla  forma  della  maschera,  ed  è  quello    posto  in 
fronte  al  primo  volume  delle  Opere  stampate  in  Firenze  nel  1845. 
Il  terzo  rappresentante  il  Leopardi  vivo  fu  fatto  poco  dopo  la  sua 
morte  da  Domenico  Morelli,  allora  giovinetto  appena  ventenne,  il 
quale   non  lo  aveva  conosciuto  ;  ma,  come  narra  Filippo  Marietti 
(Nuova  Antologia^  16  gennajo  1896),  nel  dipingerlo' a  olio  si  valse 
della  maschera,  e  rappresentò  tutte  le  minuzie  che  il  Ranieri  e  gli 
altri  amici  dell'estinto  gli   andavano   amorosamente  indicando. 
Questo  ritratto,  che  ora  è  posseduto  da  Americo  De  Gennaro  Ferri- 
gni, al  Ranieri  pareva  somigliantissimo.    Carlo  Leopardi,  d'altra 
parte,  giudicava  somigliantissimo  quello  disegnato  dal  LoUi  ;  on- 
d' egli  mandandone  una  copia,  fatta  eseguire  sotto  gli  occhi  suoi,  a 
Prospero  Viani,  scriveva  :  «  Ecco  Giacomo  vivo  ».  Anche  a  voler 
supporre  in  siffatti  giudizi   un  po'  di  esagerazione  benevola,  chi 
oserebbe  negare  cosi  all'uno  come  all'altro  di  questi  due  ritratti 
del  Leopardi  il  carattere  della  somiglianza,  essendo  autenticata 
da  tali  testimoni,  inconfutabili  parimente?  somiglianza, beninteso, 
in  relazione  al  tempo  nel  quale  ciascuno  dei  due  ritratti  deve  es- 
ser posto,  n  secondo,  per  vero,  rappresenta  il  Leopardi  trentano* 
venne,  qual  era  negli  ultimi    suoi  giorni;  il  primo  lo  rappresenta 
assai  più  giovane,  nel  suo  ventottesimo  anno,  quando  in  Bologna 
viveva  abbastanza  lieto  e  soddisfatto,  quale  non  fu  mai  né  prima 
né  dopo,  come  anche  attestano  le  lettere  sue  di  quel  tempo,  sce- 
vre  quasi  tutte  dalle   consuete  querele.  Delle  copie  numerose  e 
svariate  di   questo  ritratto    venute  fuori  successivamente  finora, 
nessuna,  a  cominciare  dal  rame  guadagniniano»  lo  riproduce  esat- 
tamente; e,    quale   più    quale   meno,    appariscono   ammanierate. 
Quello  che  si   vede  in   fronte  al  presente  volume  fu  tolto  da  una 
recente   fotografìa  dell'  originario  ritratto  loUiano,  collocato  ora 
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nella  Blblioteoa  della  famiglia;  il  quale,  sebbene  un  po'sbia* 
dito,  si  oonserya  abbastanza,  ed  è  l'unico  che  il  Leopardi  si  lasciasse 
fare  in  sua  vita. 

"  Vedi  nota  2. 

^*  Vedi  lettera  a  Pietro  Giordani,  in  data  6  agosto  1821. 

^  La  conversione  letteraria  di  Giacomo  Leopardi  in  Nuova  Ah' 
tologia,  novembre  1880,  e  nel  presente  volume,  a  pagg.  24L-831. 

^  Con  queste  parole  comincia  uno  de' suoi  Pensieri^  e  prose^ 
gue  riferendo  le  seguenti  canzonette  : 

Facciate  alla  finestra,  Lucida, 

Decco  ohe  passa  lo  ragazzo  tua, 

E  porta  un  canestrello  pieno  d'ova 

Mantato  colle  pampane  dell'  uva. 
I  contadi  fatica  e  mai  non  lenta, 

E  '1  miglior  pasto  sua  è  la  polenta. 
E  già  venuta  l'ora  di  partire, 

In  santa  pace  vi  voglio  lasciare. 
Nina,  una  goccia  d'acqua  se  ce  l'hai: 

Se  non  me  la  vói  dà'  padrona  sei 

(aprile  1819). 
Io  benedico  chi  t' ha  fatto  l'occhi, 

Chi  te  l'ha  fatti  tanto  'nnamorati. 

(maggio  1819). 
Una  volta  mi  voglio  arrisicare, 

Nella  camera  tua  voglio  venire. 

(maggio  1820). 

{Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura  di  Giacomo  Leo- 
pardi; Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  1898,  voi.  primo,  a  pag.  119). 

^^  FucciNOTTi,  «  Cronaca  degli  studi  o  delle  cose  inedite  date 
a  stampa  dal  prof.  Francesco  Fucoinotti  urbinate  >  nel  volume 
LeUere  scientifiche  e  familiari  ;  Firenze,  Le  Mounier,  1877,  a  pag.  XI. 

^  Lettera  responsiva,  in  data  28  luglio  1816  (inedita),  alla  Staélf 
pubblicata  nel  n.  6  dalla  Biblioteca  italiana.  E  fino  da  un  anno  prima,, 
nell'estate  del  1815,  mostrava  di  professare  questa  dottrina,  cosi 
scrivendo  nel  Discorso  sopra  Mosco:  «  La  natura  nelle  poesie  di 
Mosco  non  è  coperta  dagli  ornamenti,  non  è  offuscata  dalle  frasi 
poetiche,  non  ò  serva  dell'arte.  Questa  viene  ad  assidersi  al  fianco 
della  natura,  e  la  lascia  comparire  in  tutto  il  suo  splendore  »  ec. 
Scritti  letterari  ;  Firenze,  Le  Mounier,  181^,  voi.  primo,  a  pag.  388. 

^  Vedi  in  Fanfulla  della  domenica,  4  aprile  1880,  e  Gli  amori 
di  Giacomo  Leopardi  »  e  nel  presente  volume  le  pagg.  87-94. 

^  VtANi,  Appendice  alV  Epistolario  e  agli  scritti  giovanili  di 
OiacoToo  Leopardi;  Firenze,  Barbèra  1878,   a  pag.  XXXVI. 

^^  Le  CimetUre  de  la  Madelaine  par  l'auteur  de  «  Maria  » 
d'  <  Antoine  et  Jeannette  »  ec;  Paris,  an.  IX,  1801,  due  voi.  in-12^. 
Willemaine    d'Abancourt    fu    solamente    revisore    dei    due   ro- 
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mABBÌ  qui  sopra  nominAAi,  ma  è  riguardato  come  autore  del  Ci- 
mtiitre.  Questo  libro  nel  catalogno  della  Biblioteca  Leopardi  di 
JEleeenati«  compilato  dopo  la  morte  di  Giacomo,  non  comparisce: 
onde  è  da  credere  cbe  andasse  smarrito  precedentemente,  o  che 
Oiacomo  l'avesse  avuto  in  prestito  per  leipgerlo. 

^^  Vedi  nel  presente  volume  La  canvenione  UUeruriOj  a  pag-  Bll 
e  la  rispettiva  nota  67,  a  pag.  830. 

^  La  castigatesca  e  l' austerità  dei  sentimenti  rifulgono  in 
tutte  le  Opere  del  Leopardi,  e  sono  segnatamente  notabili  nei 
canti  dove  egli  parla  de* suoi  amori.  Nel  qua!  proposito  m'im- 
porta ricordare  qui  che  un  pudico  riserbo  in  cose  d'amore  il  Leo- 
pardi aveva  mostrato  col  fatto  fin  dal  1815,  quando  veniva  tradu- 
cendo gli  Idilli  di  Mosco  ;  poiché  dei  due  attribuiti  a  questo  poeta, 
cioè  Colloquio  di  Dafni  e  di  una  fanciulla  e  II  bifolchetto^  omise 
•di  tradarre  il  primo,  perché  gli  parve  osceno,  e  nella  traduzione 
del  secondo  temperò  alcune  espressioni  licenziose.  —  Vedi  il  suo 
Discorso  sopra  Mosco  in  Scritti  letterari^  voi.  I,  a  pa^g.  877  e  887. 
Vedi  più  addietro,  nel  presente  volume»  a  pag.  164. 

^  ViAMi,  Appendice  alV Epistolario^  a  pag.  XXXIX. 

^  Vedi  pili  addietro,  in  questo  volume,  a  pagg.  354  e  428. 

*^  Vedi  il  primo  dei  centodieci  Pensieri^  che  fanno  parte  delle 
sue  Opere  classiche. 

^  Lettera  6  decembre  1881  a  Fanny  Targioni-Tozzetti. 

^  Paralipomeni,  canto  III,  stanze  25  e  26;  canto  V,  st.  47. 

^^  QioBSK'xi,  nel  Discorso  preliminare  al  &e«ui£a  moderno. 

'^  Su  questo  argomento  della  gloria  fin  dal  18S0 nella  Conve?*- 
aione  leltararia  mi  soffermai,  un  po'  più  a  lungo  con  parole  che, 
avendo  ora  omesse  nella  ristampa  del  medesimo  Scritto,  perché  ivi 
fuori  di  luogo,  a  esplicazione  del  cenno  che  ne  ho  dato  nel  presente 
Discorso  riferisco  qui  in  nota.  «  Quale  tu  lo  stimolo,  che  spro- 
nava si  forte  il  giovinetto  recanatese  allo  studio,  e  ohe  dopo 
la  sua  conversione  letteraria,  nonostante  la  sopravvenutagli  in- 
fermità, lo  sostenne  nelle  fatiche  del  comporre,  del  correggere 
«  perfezionare  sempre  i  suoi  lavori  per  diventare  sovrano  arti- 
sta ?  *  L'  amor  della  gloria,  insito  in  tutti  gli  uomini,  ha  però 
ne' più  grandi  d'ingegno  ed'  animo,  '  come  notò  Cicerone,  *  mag- 
gior possanza.  Gli  stessi  filosofi,  *  ei  prosegue,  '  in  fronte  a  quei 
libri,  che  scrivono  sul  disprezzo  della  gloria,  mettono  il  proprio 
nome,  dando  cosi  a  vedere,  nell'atto  medesimo  ohe  disprezzano  la 
celebrità,  di  voler  essere  celebrati.  '  L' autore  del  bellissimo  ragio- 
namento Il  Parini  ovvero  Della  Gloria  non  è  dipinto  qui  anch'esso? 
Salvoché  egli  nella  sua  operetta  non  mostra  veramente  di  disprex- 
zare  la  gloria  per  se  stessa,  ma  in  sostanza  se  la  piglia  contro  gli 
uomini,  si  ingiusti  e  capricciosi  nel  concederla  o  nel  negarla.  Onde 
sul  fine  di  quel  ragionamento,  per  bocca  del  suo  maestro,  viene  a 
persuadere  se  medesimo  a  industriarsi  di  ricavare  a  ogni  modo  dalle 
sue  nobilissime  qualità  d'intendimento,  di  cuore  e  d'immaginativa 
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*  qael  solo  bene,  quantunque  piccolo  e  incerto,  che  sono  atte  a 
produrre ';  volendo  sif^nitìcare  appunto  la  gloria.  £  ivi  stesso  sog-^ 
giunge  che  '  gii  scrittori  grandi  hanno  per  destino  di  condurre  una 
vita  simile  alla  morte,  e  vivere,  se  pur  l'ottengono,  dopo  sepolti  '. 
Con  le  quali  parole  alludeva  a  se  stesso.  E  fu  profeta;  perché  di> 
fatti,  non  solamente  allora  che  scriveva  cosi,  ma  anche  in  quella 
dozzina  d'anni  che  visse  dopo,  non  potè  assaggiar  che  ben  poco 
della  gloria  che  meritava;  e  di  quel  poco  fu  debitore  in  molta 
parte,  specialmente  nei  primi  anni,  a  Pietro  Giordani,  ohe,  con 
la  sua  autorevolissima  voce,  prima  lo  annunziò  all'Italia,  e  quindi 
lo  predicò  sempre  grandissimo. 

e  Di  questo  profondo  sentimento  e  amor  della  gloria  abbiamo 
nella  sua  vita  e  ne' suoi  scritti  moltissimi  documenti.  Allorché,, 
disperando  di  ottener  dai  genitori  il  permesso  e  i  mezzi  per  uscire 
da  fiecanati,  si  condusse  nel  luglio  del  1819  a  quel  tentativo  di  fu^ 
ga  che,  meglio  anco  per  lui,  non  ebbe  poi  effetto,  nella  memoranda 
lettera,  che  lasciò  al  padre,  scriveva  queste  parole:  *  Voglio  piut- 
tosto essere  infelice  che  piccolo.  '  Nella  prima  dimora  che  fece  a 
Roma,  scrivendo  al  fratello  Carlo  dei  letterati  di  colà,  pettegoli,^ 
invidiosi,  gran  vantatori  di  sé,  gran  lodatori  di  persone  e  scritture 
miserabili,  conclude:  'Tutto  questo  m'avvili»<ce  in  modo,  che,  s'io 
non  avessi  il  rifugio  della  posterità  e  la  certezza  ohe  col  tempo 
tutto  prende  il  suo  giusto  luogo  (rifugio  illusorio,  ma  unico  e  neces*^ 
sarisaimo  al  vero  letterato),  manderei  la  letteratura  al  diavolo  mille 
volte  '.  Narra  Antonio  Ranieri  alcuni  particolari  dello  smisurato 
amor  della  gloria,  ond'  era  pur  negli  ultimi  tempi  della  vita  som» 
pre  acceso  l'amico:  '  Sensitivissimo  ',  egli  dice,  '  come  ninno  fa 
mai  tanto,  alla  lode  e  al  biasimo,  sarebbe  un  impussibile  il  fare- 
intendere  a  quali  eccessi  di  amore  corrivo  o  di  odio  furibondo 
potesse  sospingerlo  o  l'una  o  l'altro  '.  E  segue  raccontando  del 
broncio  che  il  Leopardi  tenne  per  alcun  tempo  ad  Alessandro 
Poerio,  perché  questi  aveva  lodato  in  sua  presenza  Niccolò  Tom* 
masèo,  e  dell'accanimento  di  lui  contro  il  Tommaseo  stesso.  Nel 
qual  particolare  tuttavia,  senza  negar  fede  al  racconto  del  Ra- 
nieri, non  possiamo  tenerci  dal  notare  che  se  il  Recanatese  fu  ec> 
cessivo  nel  risentimento,  il  Dalmata  però  era  stato  verso  lui  non 
solo  censore  acerbo,  ma  detrattore  trivialmente  maligno;  e  baste- 
rebbe a  provarlo  ciò  che  in  questo  particolare,  sul  conto  del  Tom- 
maseo, hanno  riferito  ultimamente  Prospero  Viani  e  Giuseppe  Cu- 
gnoni. 

«  La  gloria  dunque  fu  la  passione  dominante  nell*  animo  di 
Giacomo  Leopardi.  Gli  altri  sentimenti,  e  anche  quello  dell'atti  ore,, 
presto  o  tardi  si  spensero  o  si  assopirono,  lasciando  il  cuor  suo 
derelitto,  e  lo  spirito  in  balia  dell'arido  vero;  ma  il  sentimento 
della  gloria,  fino  all'estremo  della  vita,  v'imperò  sempre  tiranno. 
Esso  poi  fu  non  pure  l' ultimo,  ma  anche  il  primo  ;  l' amore  prò. 
priamente  detto  venne  secondo.  Difatti,  parlando  il  Leopardi  nel- 
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l'Elegia  I,  scritta  il  1S17,  del  ano  primo  amore,  accenna  che  aveva 
^ià  nel  cuore  quell'altra  terventissima  passione: 

Anche  di  gloria  amor  taceami  allora 
Nel  petto,  cui  scaldar  tanto  solca, 
Che  di  beltade  amor  vi  fea  dimora. 

Né  gli  occhi  ai  noti  studi  io  rivolgea, 
£  quelli  m'apparian  vani  per  cui 
Vano  ogni  altro  desir  creduto  avea. 

Deh  come  mai  da  me  si  vario  fui, 

E  tanto  amor  mi  tolse  un  altro  amore?  » 

'*  Appressamento  delia  morte,  canto  V,  vv,  46-48. 

^  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico,  scritto  nel  1882,  stam- 
pato, la  prima  volta,  in  Operette  morali;  Firenze,  Piatti,  1834. 

"  Vedi  V Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  nell'edizione  del 
1882  ;  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  voi.  I,  a  pag.  165,  in  nota. 

'"*  Per  l'Akerblad  vedi  più  innanzi,  in  questo  volume,  la  nota 
5  allo  Scritto  Giacomo  Leopardi  e  i  conti  Broglio  d'Ajano;  pel 
Niehhnr  più  addietro  (pag.  402)  la  nota  81  allo  Scritto  11  Leopardi 
davanti  alla  critica. 

'''  Lettera  al  Papadopoli,  in  data  25  febbrajo  1828. 

^°  Vedi  più  addietro,  in  questo  volume,  la  nota  70,  a  pagg. 
830,331. 

""  De  Simnek,  Rassegna  delle  Opere  morali  del  conte  Leopardi, 
inserita  in  Le  Siede  Revue  critique  de  la  littérature,  des  sciences 
et  des  arts,  tome  premier;  Paris,  1833.  —  Lettera  del  Leopardi  a 
lui,  in  data  18  aprile  1833. 

^^  Raccolgo  questa  notizia  da  tina  lettera  inedita  di  Carlotta 
Lenzoni  al  Leopardi,  in  data  14  ottobre  1838. 

^^  Lettera  di  Girolamo  Cloni  ad  Adolfo  Angeli  (Prato,  17  gen- 
najo  1877)  riferita  nel  volume  di  Camillo  Antona-Traversi,  <  Studi 
di  Giacomo  Leopardi  con  notizie  e  documenti  sconosciuti  e  ine- 
diti »;  Napoli,  Detken,  1887,  a  pagg.  247-26L 

^  Delle  lettere  di  altri  al  Leopardi,  non  ancora  pubblicate, 
se  ne  conservano  circa  180  nei  Manoscritti  espropriati,  e  circa  860 
tra  le  carte  ohe  sono  tuttora  in  potere  delle  ancelle  di  Antonio 
Ranieri.  Vedi  la  nota  tO,  a  pag.  869  del  presente  volume. 

^^  In  uno  de'  suoi  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura 
(voi.  VII;  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1900,  a  pagg.  249,  250},  da  me 
non  conosciuto  quando  scrivevo  questo  Discorso,  il  Leopardi 
dice:  «  Uno  de' maggiori  frutti  che  io  mi  propongo  e  spero 
da' miei  versi,  è  che  essi  ris<''aldino  la  mia  vecchiezza  col  calore 
della  mia  gioventù;  è  dì  assaporarli  in  quella  età,  e  provar  qual- 
che reliquia  de' miei  sentimenti  passati,  messa  quivi  entro,  per 
conservarla  e  darle  durata,  quasi  in  deposito  ;  —  è  di  commuover  me 
stesso  in  rileggerli,  come  spesso  mi  accade,  e  meglio  che  in  leg- 
gere poesie  d'altri  (Pisa,  15  aprile  1828)  —  :  oltre  la  rimembranza,  il 
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di  un  fij^Jiaolo  proprio,  non  eoa  e 
fatta  ima  oosa  bella  al  mondo;  si 
tale  da  e.1trai  (Pian,  10  febbcajD, 
1828]  ..  --  Nall'antoBràfo  lo  pacoli 
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odioa  aompilata  per  aura  di  L.  B.,  voi.  XVII,  an- 
dalla  TipoR.  Flautina,  n.  SS,  maggio  e  glagno  1637, 
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I,  —  Benché  le  azioni  esteriori  nella  vita  di  Gia- 
0  Leopardi,  come  egli  stesso  nella  lettera  del  marzo 
182fl  afferma  a  Pietro  Colletta,  nulla  abbiano  avuto  di 
Kti'a ordinario,  esse  nondimeno,  in  quanto  giovano  a. 
iìlustrare  l'animo,  l'ingegno,  gli  studi  e  in  qualch» 
jjarto  gli  scritti  suoi,  non  sono  da  trascurare.  Per  tale 
intento  importa  innanzi  tutto  riguardarlo  nella  società 
recanatese  in  mezzo  ai  conoscenti  e  agli  amici;  importa 
rhiarire  le  condizioni  letterarie  e  politiche  nella  ri- 
f;t]-etta  cerchia  della  sna  città  e  nelle  Marche.  La  fa- 
villa che  al  tempo  suo  in  questi  luoghi  non  si  cono- 
scesse l' Italia  è  già  sfatata  :  *  resta  1'  altra  che  egli 
vivesse  in  un  paese  di  beoti.  «Ma  lo  diceva  lui  »,  si 
piitri  subito  opporre.  Lo  diceva,  esagerando  secondo  il 
solito,  e  come  e  naturale  a  chi  si  avanza  verso  le  su- 
pieme  altezze  della  letteratura.  Ed  è  anche  vero  in 
i|nantoalla  generalità  della  cittadinanza:  ma,  allorché 
in  un  piccolo  paese  alcuni  ai  levano  per  cultura  sugli 
altri,  che  si  vuole  di  più?  Già  si  sa,  l' ignoranza  pre- 
\  .ileva  ;  e  possiamo  dire  che  prevale  anche  oggi,  a  non 
tuner  conto  di  quella  meschina  infarinatura  letteraria, 
l'iie  poi  è  da  vedere  se  sia  pin  vantaggiosa  o  nociva.  A 
TIecanati  negli  ultimi  decenni  del  secolo  decimottavo 
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e  nei  primi  del  decimonono,  col  sentimento  politico, 
suficitato,  in  un  senso  o  nell'altro,  dal  moto  intellet- 
taale  e  dagli  avvenimenti  straordinari  americani  e 
massimamente  europei,  aftche  la  letteratura  ebbe  mag- 
gior numero  di  cultori;  pigmei  tutti,  certamente,  ri- 
spetto al  sommo  Leopardi,  ma  non  indegni  di  essere 
ricordati,  in  quanto  contribuirono,  nella  primissima  sua 
giovinezza,  a  dargli  impulso,  per  quelli  studi  e  ad  aprir- 
gli larghi  orizzonti. 

II. — Lasciamo  da  parte,  per  un  momento,  la  politica. 
La  casa  Leopardi  in  quel  tempo,  dopo  che  venne  su 
il  conte  Monaldo,  vivace  d' ingegno  e  pieno  d'  ardore 
per  gli  studi  e  per  i  libri,  era  un  piccolo  domicilio 
di  cultura  non  punto  angusta,  e  sotto  qualche  rispetto 
europea.  Il  gesuita  Giuseppe  Torres,  messicano,  emi- 
rato dalla  Spagna  quando  ne  fu  espulsa  la  Compa- 
gnia, vi  aveva  recata  la  letteratura  di  quella  nazione; 
V  eruditissimo  e  dotto  Giuseppe  Antonio  Vogel,  prete 
alsaziano,  emigrato  dalla  Francia  dopo  il  1789,  la  let- 
teratura francese  e  tedesca;  il  marchese  Giuseppe 
Antici,  che  militò,  col  grado  di  maggiore,  sotto  Napo- 
leone alla  guerra  di  Spagna,  amava  la  letteratura 
francese  e  ne  faceva  conoscere  ai  nipoti  i  grandi  scrit- 
tori. Era  fornito  di  svariata  cultura  il  marchese  Carlo 
Antici,  fratello  di  Adelaide,  madre  di  Giacomo,  e 
amico  intimo  del  suo  cognato  Monaldo. 

Mandato,  ancora  fanciullo,  a  studiare  in  Germa- 
nia tra  i  paggi  della  Corte  di  Baviera,  fece  a  Monaco 
gli  studi  classici,  frequentò  quindi  l' Università  di 
Heidelberg,  e  si  addestrò  nelle  tre  grandi  letterature 
straniere  moderne,  la  francese,  l' inglese  e  la  tedesca, 
dalla  quale  tradusse  poi  varie  opere  e  le  pubblicò  con 
le  stampe.  ^  Avendo  rimpatriato  verso  il  1790,  visse 
a  Hecanati   frequentando    la   conversazione    di    casa 

Mbstica,  Studi  leopardiani,  86 
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Leopardi  fino  al  1812,  in  cui,  dopo  il  suo  matrimonio 
con  Marianna  de'  principi  Mattei  figlia  ereditiera,  tra- 
sferì la  sua  residenza  in  fioma.  Dal  lungo  e  volu- 
minoso carteggio  tra  lui  e  Monaldo*  si  potrebbero 
trarre  molte  e  preziose  notizie  anche  per  la  storia 
politica  delle  Marche  e  dello  Stato  pontificio,  spe- 
cialmenta  nel  secondo  decennio  del  secolo  decimo- 
nono. Né  sono  poco  importanti  quelle  che  riguar- 
dano gli  studi  e  i  lavori  più  giovanili  di  G-iacomo 
Leopardi  e  anche  di  Carlo  suo  fratello,  e  la  cura 
che  poneva  Monaldo  nell'  educazione  letteraria  dei 
tìgli.  Non  guardava  a  spese  di  nuovi  libri  per 
loro,'  o  faceva  provvedere  dal  cognato  i  migliori  in 
Eoma:  negli  anni  1814.  '1&  e  '16  gli  mandava  varie 
opere  composte  da  Giacomo,  perché  le  mostrasse  ai 
dotti  e  iia  procurasse  la  stampa,  volendo  che  il  valore 
del  giovanetto  fosse  largamente  conosciuto.  E  voleva 
pure  che  quella  nominanza  gli  aprisse?  adito  presso  ipo- 
tenti  nel  governo  a  un  impiego  ecclesiastico;  mentre 
per  Carlo,  che  pareva  destinato,  come  si  raccoglie  dal 
carteggio,  a  continuar  la  famiglia,  cercava  un  impiego 
militare.^  L'Antici  da  Soma  dava  cousigli  e  suggeri- 
menti per  la  loro  educazione  letteraria.  £  notabilis- 
simo ciò  ch'egli  scrive  su  tale  argomento  in  una  let- 
tera del  D  febhrajo  1816.  Loda  Carlo  «  emulo  affettuoso 
del  i'ratello  maggiore  »,  perché  si  è  posto  allo  studio 
della  lingua  inglese;  e  dopo  aver  detto  che  «  l'In- 
ghilterra vanta  grandissimi  scrittori  di  storia,  di  poli- 
tica e  di  filosofia  morale,  dei  quali  pochi  sono  tradotti 
in  lingua  italiana,  pochissimi  bene  »,  indica  alcune  di 
siffatte  opere  che  il  giovinetto  utilmente  e  con  repu- 
tazione avrebbe  potuto  tradurre,  *  Voi  sapete  quanto 
la  letteratura  nostra^  aia  pavera  di  tali  produzioni  ». 
yuggerÌBoe  a  Giacomo  di  tradurre  «  in  terso  italiano  > 
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le  omelie  e  gli  opuscoli  morali  di  San  Giovanni  Gri- 
sostomo  e  di  altri  Padri  greci;  e  ad  ambedue,  per 
addestrarli  nell'uso  della  «  lìngua  classica  italiana, 
egualmente  lontana  dalle  boccacce  voli  sguajataggini 
e  dalle  moderne  arditezze  »,  il  Caro,  il  Bentivoglio,  il 
Davanzati,  il  Machiavelli  (coii  licenza),  il  Baretti,  il 
JBotta  e  altri  :  non  tutti  del  pari  valenti;  ma  nel  com- 
plesso l'elenco  è  buono.  Certo  non  avea  bisogno  Gia- 
como di  tali  suggerimenti,  perché  in  quel  torno  alla 
conversione  letteraria  si  avviava  da  sé;  ma  non  si  può 
negare  che  qualche  impulso,  qualche  lume  potesse  ri- 
ceverne. E  in  questo  proposito  è  opportuno  aggiun- 
gere che  negli  autografi  filologici  recanatesi,  secondo 
che  riferisce  il  Cugnoni,  s'incontrano  qua  e  là  accenni 
al  Vogel  (per  es.,  «  s'interroghi  Vogel  »),  per  averne 
notizie  e  schiarimenti:  if  che  meglio  si  comprende- 
rebbe, se  si  potesse  rinvenire  la  lettera  di  Giacomo 
al  Vogel  stesso,  tutta  di  materie  erudite,  scritta  nel- 
l'adolescenza, e  certo  prima  dell'agosto  1717,  in  cui  il 
Vogel  mori.^  AU'Antici  appunto  aveva  spedito  Mo- 
naldo, con  lettera  del  4  settembre  1814,  il  manoscritto 
del  Porfirio,  con  queste  parole  :  «  Riceverete  un  ma- 
noscritto del  mio  Giacomo.  Qualunque  esso  sia,  sarà 
sempre  di  un  ragazzo  di  sedici  anni,  che  già  compone* 
di  testa,  e  senza  il  menomo  ajuto  di  maestri  per  la  lin- 
gua greca».  "^  Eguale  affermazione,  rispetto  alla  lingua 
greca,  faceva  Giacomo  di  se  stesso,  nella  sua  lettera 
biografica  a  Carlo  Popoli,  circa  dodici  anni  dopo.  Con 
lettera  del  13  febbrajo  1816,  ^  Monaldo  dà  notizia  al- 
l'amico di  un  lavoro  a  cui  attendeva  V  «  infaticabile 
primogenito  »  sul  Frontone  del  Mai,  e  magnificandone 
il  pregio  esprime  la  speranza  che  possa  essere  stam- 
pato in  Boma  :  «  Non  mi  dispiacerebbe  che  da  Roma  si 
rispondesse  alla  Lombardia,  la  quale  anche  in  materie 
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letterarie  va  Boverchiando  l'Italia  meridionale  »,  Si 
alto  era  il  concetto  ohe  egli  aveva  del  figlio  adole- 
scente, da  pareggiarlo  al  Custode  della  Biblioteca. 
Ambrosioiiagijt  maturo  d'anni  e  celebrato  aoche  fuori 
d- Italia. 

III.  —  Ai  Leopardi  e  agli  Antici  ben  a'accom- 
pa^oiava  in  qnel  tempo  per  la  coltora  letteraria  la 
famigli»  dei  conti  Broglio  d'Ajano:  Saverio  capo  di 
essa  e  i  suoi  figli  Andrea  e  Venanzo;*  salvoché  questi, 
'liverBamente  da  quelli,  nelle  cose  politiche  seguivano 
le  idee  nuove.  Tutti  e  tre  ebbero,  pili  o  meno,  per  se 
stessi  importanza,  e  compleisivamente  i  ricordi  della 
loro  vita  e  delle  relazioni  lunghe  e  amichevoli,  che  il 
giovane  Leopardi  tenne  con  essi,  valgono  a  illustrare 
'jualdlie  punto  delta  vita  sua  e  le  condizioni  letterarie 
e  politiche  di  Beoanati  e  delle  Marche  in  attinem» 
al  .sommo  scrittore. 

La  famiglia  trejese  dei  conti  Broglio  d'Ajano, 
oriunda  da  Chieri,  '"  fu  recanatese  per  due  genera- 
zioni. Poco  meno  di  quattro  secoli,  da  che  si  era  «ta- 
iiilita  in  Monteochio  (che  poi  riebbe  l'antico  nome  di 
Trein),  verso  il  1748  Pietro  Broglio,  ammogliatosi  in 
Recanati  con  una  ricca  giovane,  Bita  Oiovannetti,  vi 
traBfvi  il  domicilio,  conservando  però  in  Treja  la  cit- 
tadinanza e  i  beni  aviti,  tra  i  quali  Villamolle,  con- 
sueto soggiorno  autunnale  della  famiglia.  In  questa. 
villa  nacque  da  loro  il  28  ottobre  1749  Saverio  La- 
lino,  che  poi,  nell'età  leopardiana,  fu  capo  della  famiglia 
li  Recanati.  Dopo  i  soliti  studi  di  grammatica  e  di 
ler.torica,  fatti  sotto  precettori  gesuiti,  successiva- 
mtinte  in  Recanatì  e  in  Macerata  dova  apprese  anche 
gli  elementi  di  lingua  greca,  fu  mandato  a  proseguire 
la  sua  istruzione  in  Toscana,  prima  nel  collegio  Cico- 
"■iiini  di  Prato,  poi  nel  collegio  Tolomei  di  Siena.  Ivi 
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intraprese  nell'Università  il  corso  di  ginfisprudenza, 
e  lo  terminò  con  la  laurea  in  quella  di  Camerino. 
Datosi  quindi  di  proposito  agli  studi  letterari,  vi  attese 
con  tale  ardore,  che  i  genitori,  impensieriti  per  la  sua 
salute,  nella  notte  gli  toglievano  il  lume,  ond'egli  «  ri- 
ducevasi  a  leggere  al  chiarore  di  luna  ».**  Continuan- 
doli quindi  per  tutta  la  vita,  scrisse  una  grandissima 
quantità  di  prose  e  di  poesie,  parte  pubblicate,  parte 
lasciate  inedite,  per  nozze  e  simili  occasioni,  secondo 
l'andazzo  dei  tempi,  e  specialmente  per  l'Accadeniia 
dei  Disuguali  Placidi  di  Eecanati  e  poi  pél*  quella  dei 
Catenati  di  Macerata.  Nessuno  oggidì  rimpiange,  o 
almeno  non  dovrebbe,  l'abbandono  di  un'usanza,  in  cui 
la  letteratura  riducevasi  miseramente  a  ciance,  né 
sempre  canore  come  quelle  già  derise  da  Orazio,  e*  che 
serviva,  più  che  altro,  a  sollucherare  tante  vanità 
eo^  facili  applausi.  Quanto  all'Accademia  de'  Catenati, 
ohe  tentò  di  sopravvivere  a  se  stessa  per  qualche  anno 
anche  dopo  il  1860,  è  a  lamentare,  non  già  che  final- 
mente sia  morta  essa  pure,  ma  che  sin  da  piima  fos- 
sero stati  dispersi  o  rubati  gli  atti  suoi  più  antichi 
(allorché  quella,  secondo  i  tempi,  non  era  senza  im- 
portanza), contenenti  anche  lettere  di  Annibal  Caro  e 
di  Torquato  Tasso,  ohe  n'erano  soci.  *'  Appartenne, 
<5ol  nome  di  Ghliboro  Cromizio,  anche  all'Arcadia  di 
Homa,  massima  allora  delle  Accademie  letterarie,  nella 
quale  s'iscrivevano  quasi  tutti  i  più  celebri  prosatori 
6  poeti  italiani  e  stranieri  :  e  basti  ricordare  il  Parini, 
l'Alfieri,  il  Monti,  il  Voltaire,  il  Goethe. 

Allora,  generalmente,  dai  nostri  letterati,  in  ispecie 
da  quelli  di  ba^sa  mano,  si  cercava  la  vacua  pompa  e 
l'artificio:  la  semplicità  e  la  naturalezza  si  disprez- 
zavano. Se  non  che  sui  primi  decenni  del  secolo  deci- 
monono, nelle   Marche  fra  i  migliori,   dopo  il  Monti 


celebrato  per  tatta  Italia  come  prìncipe  dei  poeti 
contemporanei,  cominciavano  a  prevalere  Giulio  Per- 
ticarì  e  anche  il  Cesari;  la  loro  influenza,  continuata 
poi  e  teriQta  viva  da  parecchi,  serri  di  salutare  rea- 
zione contro  il  fmgonianiBmo  e  le  arcadicherìe  domi- 
nanti: benché  gli  aridi  seguaci  dell'  nltimo,  per  lo  più 
poveri  di  mente,  trascorrendo  alle  contrarie  affettazioni 
degli  arcaismi,  facessero  venire  in  uggia  il  proficuo 
studio  dei  trecentisti.  L' influenza  del  X^eopardi  nelle 
Marcile,  come  da  per  tutto,  è  stata  lenta,  ma  ben  piti 
'.e,  comprendendo  la  lingua,  lo  stile,  il  pensiero, 
:  e  principal  maestro  di  questa  solida  letteratura 
1  questa  regione,  verso  la  met&  del  secolo,  ^ran- 
o  ]\[estìca.'*  Non  poteva  sentire  tale  e£Gcacia  il  Bro- 
glio, sebbene  ammiratore  del  Leopardi,  perché,  mentre 
questi  cominciava  la  carriera  letteraria,  egli  n'era  quasi 
al  termine;  e,  coetaneo  dell'Alfieri  e  del  Monti,  appar- 
tiene agli  ultimi  decenni  del  secolo  decimottavo  e  ai 
primi  del  decimonono.  Ma  non  obbediva  in  tutto  al- 
l'andaaso  letterario  del  tempo:  ancor  giovinetto  era 
studioso  di  Dante,  e  nella  poesia  segni  il  Monti  fin 
da  quando  il  fervido  e  immaginoso  romagnnolo  tra  i 
contemporanei  cominciava  a  primeggiare.  Sollevandosi, 
con  lavori  gravi,  dalla  turba  dei  canzonettisti,  nella 
quale  era  stato  anch'esso,  pubblicò  una  buona  tradu- 
zione del  poemetto  di  Catullo  per  le  Nozee  di  Teti  e  di 
Pelea  (1T84),  che  fu  stampata  più  volte,  e  delle  odi 
di  Anacreonte  e  di  Saffo  (1802)  illustrate  con  stadi 
storici  e  critici  in  relazione  al  tempo  e  al  Inogo  non 
dispregevoli.  "  Coltivava  anche  le  letterature  stra- 
niere, e  specialmente  la  francese.  Aveva  in  amore  gli 
Enciclopedisti;  tradusse  VEdipo  del  Voltaire,  alcuni 
idilli  del  Gtessner  (1794-9Ò).  Non  ho  potuto  vedere  un 
tino  Discorto  gutt'abuto  della  mitologia  nel  poetare,  re- 
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stato  inedito  con  moltissimi  altri  scritti  di  lui,  e 
forse  distrutto;  ma  dalla  forma  in  cui  il  soggetto  è 
presentato  si  può  arguire  con  sicurezza  che  il  Broglio 
biasimava  tale  abuso:  e  quell'avversione  in  lui  non 
poteva  derivare  certamente  da  disprezzo  delle  lettera- 
ture classiche,  nelle  quali  era  forte,  ma  da  largo  giu- 
dizio e  da  un  certo  sentimento  della  modernità. 

IV.  —  Quando  nel  1797  si  allargò  in  Italia  la  ri- 
voluzione francese  coi  magici  nomi  di  libertà,  egua- 
glianza e  fratellanza,  e  coi  ricordi  e  gli  emblemi  della 
antica  repubblica  romana,  Saverio  Broglio  segui  con 
ardore  le  nuove  idee,  aborrendo  però  da  ogni  licenza 
e  serbando  sempre  vivo  il  sentimento  religioso.  Ab- 
battuto nel  febbrajo  del  1798  a  Roma  il  dominio  tem- 
porale dei  papi  e  proclamata  la  repubblica  romana, 
essa  ebbe  giurisdizione  sul  vecchio  Stato  pontificio, 
eccettuate  le  Bomagne  e  il  distretto  di  Pesaro,  unito 
già  con  queste  alla  repubblica  cispadana.  Le  Marche 
allora  furono  divise  nei  tre  dipartimenti  del  Metauro, 
del  Musone  e  del  Tronto,  capoluoghi  Ancona,  Mace- 
rata e  Fermo.  Create  dalla  nuova  costituzione  politica 
due  assemblee,  quella  del  Senato  e  quella  del  Tribunato, 
alla  francese,  il  Broglio  fu  prescelto  con  altri  due 
(Gregorio  Ferri  di  Cingoli  e  Domenico  Masi  di  Mon- 
temilone,  oggi  Pollenza)  a  rappresentare  il  diparti- 
mento del  Musone  nel  Senato,  e  il  20  marzo  con  essi 
proclamato  solennemente  in  Campidoglio;  ma,  forse 
perché  essendo  capo  di  numerosa  famiglia,  composta 
della  madre,  della  moglie  e  di  sette  piccoli  figli,  non 
poteva  tenersi  lontano  da  casa,  in  luogo  di  quell'uf- 
ficio poco  dopo  ottenne  di  essere  nominato  tra  gli  am- 
ministratori del  dipartimento  del  Musone.  Se  non  che^ 
l'anno  appresso  prevalendo  in  Italia,  nell'assenza  del 
generale  Bonaparte,  gli  Austro-Russi  ai  Francesi,  si 
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sollevarono  nelle  Marche  contro  i  novatori  qua  e  là  i 
papalini  che  erano  apecialmente  mralì;  e  in  quelle  vi- 
cende Hecanati  andò  più  volte  in  balia  ora  degl'in- 
rtorgentij  ora  dei  repubblicani.  Nel  giugno  una  turba 
fiiiiaorgenti,  guidati  dal  brigante  Gentili,  invase  la 
ritta,  saccheggiò  il  palazzo  municipale  e,  in  odio  di 
Saverio,  la  casa  dei  Broglio,  abbruciandogli,  come 
egli  racconta  in  una  sua  brevisBima  Vita  letteraria 
inedita,  tutte  le  carte,  tra  le  quali  erano  pure  una 
tiagedia  intitolata  La  morte  di  Socrate  e  canti  pa- 
li iottici.  '^  Sopravvenuti,  pochi  giorni  dopo,  ì  Francesi, 
i|iiando  egli  erasi  già  allontanato  dalla  città,  e  forse 
Lippimto  per  questo  (come  se  fosse  un  fuggìasco),  ìn- 
\Mgero  la  sua  casa  anch'essi;  ma  i  gravi  danni  erano 
i;ià  perpetrati.  Caduta  Ancona,  nel  seguente  novembre, 
ili  potere  degli  alleati  e  ristabilito  nello  Stato  ponti- 
IJt.'.io  il  governo  papale  sotto  una  provvisoria  Beggenza 
militare  degli  Austriaci,  il  partito  reazionario,  levatosi 
ri  upadroneggiare  nel  Municipio  di  Becanati,  con  un 
ricorso,  non  firmato,  ma  spedito  dalla  Comunità,  nel 
liliale  il  Broglio  era  denunziato  come  promotore  della 
passata  mutazione  del  governo  e  fautore  dell'eetinia  de- 
mocrazia, ottenne  dall'imperiale  Reggenza  di  Macerata 
l'espulsione  di  lui  dal  Consiglio  comunale,  detto  allora 
Consiglio  busBolare.  Pubblicatosi  poi  con  le  stampe  a 
r.uo  maggiore  sfregio  il  ricorso  e  il  rescritto,  egli,  sde- 
iriinto  e  sbigottito  insieme,  da  Treja,  dove  erasi  ritirato, 
^  con  la  data  4  gennajo  1800,  scrisse  pel  capo  di  quella 

►  imperiale  Reggenza  in  Ancona  una  rispettosa  e  misu- 

liita  lettera  per  giustificare  alla  meglio  la   sua    con- 
I  dotta,  senza  però  rinunziare  alla  dignità  propria,  né 

t'ni-e  dichiarazioni  di  fedeltà  al  restaurato  governo.  Se 
ijiiella  lettera  fosse  mandata  non  so;  me  ne  fa  dubi- 
1  rni-e  l'autografo,  in  forma  politissima,  ohe  si  conserva 
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nell'archivio  della  famiglia.  Che  il  Broglio  cercasse 
di  scusare  se  stesso,  può  essergli  ben  condonato,  ove 
si  pensi  che  era  figlio,  marito  e  padre  di  numerosa 
famiglia,  e  che  si  feroci  solevano  essere  in  quei  ter- 
ribili frangenti  le  risoluzioni  dei  governi  che  turbi- 
nosamente si  avvicendavano:  e  difatti  pochi  mesi  prima 
in  Kecanati  aveva  visto  condannato  a  morte  Monaldo 
Xieopardi  da  quel  partito  in  cui,  rifuggendo  però  dalle 
sue  violenze,  si  trovava  egli  stesso.  Ma  che  egli  con- 
servasse sempre  quei  sentimenti  liberali  che  aveva 
professati,  ne  abbiamo  luminose  prove. 

V.  —  Dopoché  nell'aprile  del  1808  furono  per  de- 
<^reto  di  Napoleone  annesse  le  Marche  al  regno  d' Italia, 
uscendo  dal  forzato  silenzio  il  Broglio  nell'Accademia 
dei  Catenati,  festeggiante  l'onomastico  di  Napoleone, 
celebrò  quell'avvenimento  con  due  notevoli  lavori  let- 
terari, una  Prosa    a^V  Italiani   del  1808  e    un  Carme 
in  versi  sciolti  intitolato  Elogio  del  Massimo,  *•  pieui 
1'  uno  e  l'altro  di  alti  pensieri  e   spiranti  amore   pel 
risorgimento  d'Italia,  la  cui  immagine  tra  le  lodi  su- 
perlative alla  [Francia  e  a  Napoleone  grandeggia  sempre. 
Dedicando  il  volumetto  ad  Antonio  Aldini,  ministro 
-dell'imperatore  e    re   pel  regno    d'Italia    in   Milano, 
scriveva  :  «  Prosa  italiana  seguita  da  versi  italiani  ; 
un'opera  questi  e  quella  tutta  passione  per  la  Italia 
e  per  gl'Italiani  meglio  non  potea  consecrarsi  che  a 
Y.  E.  che  tanto  zelo  mostrate  pel  risorgimento  della 
Nazione  ».  Alla  Prosa,  vivace,  ma  non  priva  di  ampol- 
losità, è  premesso  il  verso  di  Ovidio,  Est  deus  in  nobis, 
agitante  calescimus  ilio;  il  Carme  reca  per  testo  il  prin- 
cipio  dell'inno    di    Virgilio    all'Italia:  Salve,  magata 
parens   frugvm,   Saturnia  telhis,  Magna  virtém,   E  il 
■Carme  comincia  altamente  cosi  : 

Perché  non  bolle  nel  mio  petto  Testro 
Accenditor  di  omerici  fantasmi? 


ir»  i  : 
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Vorrei  col  labbro  eternator  d'Eroi 
Empier  de'  versi  miei  Tepica  tromba. 
Onde  grande  nei  secoli  pur  suona 
Il  politico  Ulisse  e  il  forte  Achille. 

Nei  quali  eroi  presi  insieme  è  raffigurato  Napoleone^ 
di  cui  dice  che  Farsaglie  cento  Non  vogliono  Marengo, 
Ecco  poi  V  Italia,  in  atto  di  regina,  oppressa,  lacera  e 
schiava,  invocare  il  suo  ajuto  : 

I  figli  miei...  Che  figli?  Ah  pochi!  Gli  altri 

Non  li  ravviso  fuor  che  al  nome.  Vili 

Inonorati  ammorbiditi  vuoti 

Di  patrio  amor,  che  sia  valor  non  sanno; 

0  se  lo  san,  non  Tosano,  compressi 

Ed  incalliti  al  giogo  che  di  fiori 

Pinti  e  mentiti  furbamente  abbella 

Lo  straniero  livor  di  cui  son  ligi. 

Cosi  va  avanti  con  molta  profusione,  ma  grandiosità 
di  sentimenti  e  d'immagini,  e  con  suono  epico  montiano 
e  anche  un  po'  cesarottiano. 

Il  forte 
Delle  catene  la  snodò;  la  cinse 
Del  battaglier  paludamento;  armolle 
D'ambitagliente  formidabil  asta. 
Clava  Achillea,  la  man,  che  al  nuovo  pondo 
Già  non  crollò  benché  impigrita;  e  a  grandi 
Cifre  d'onor  le  scrisse  in  fronte  —  Italia  — . 

Fin  dai  primi  giorni  dell'annessione  delle  Marche 
al  regno  d'Italia  era  stato  nominato  giudice  alla 
Corte  di  giustizia  criminale  e  civile  del  dipartimento 
del  Musone,  e  allora  trasferi  in  Macerata  il  suo  do- 
micilio; nel  1810  fu  ascritto  al  Collegio  elettorale  dei 
dotti  del  regno.  Restaurato  nel  1815,  dopo  la  battaglia 
di  Tolentino,  il  governo  pontificio,  e,^li  fu  rimosso  dal- 
l' ufficio  di  giudice,  né  potò  mai,  posteriormente,  con- 
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seguirne  alcuno,  benché  le  condizioni  economiche  della, 
famiglia  glielo  facessero  desiderare.  Continuando  la. 
sua  residenza  a  Macerata,  continuava  pure  i  frequenti 
ritorni  a  decanati,  dove  avea  sempre  riputazione  e  cari 
amici,  tenendovi  casa  aperta:  ma  nel  1824,  ridottosi 
in  condizioni  anche  men  buone,  vendette  il  palazzo  al 
Seminario,  a  cui  fu  quindi  incorporato.  Costretto  a 
forzato  ozio  per  l'esclusione  dai  pubblici  u£&zi,  passò- 
la  mesta  vecchiezza  nei  diletti  studi.  Inneggiò  nel- 
l'agosto del  1821  al  risorgimento  della  Grecia  solle- 
vatasi contro  la  dominazione  ottomana,  con  un  canto- 
in  ottave  che  terminava  cosi: 

Grecia,  fa'  cor;  di  Dio  la  forte  mano 

Ti  regge,  e  il  Nume  or  non  m'ispira  invano.*? 

Tradusse  contemporaneamente  il  ditirambo  di  Giorgio 
Byron  per  la  morte  di  Napoleone,  e  dedicò  alla  ver- 
sione di  cose  bibliche  gli  ultimi  anni  della  vita,  eh  a 
si  spense  a  Macerata  nel  23  febbrajo  del  1834. 

Degli  scritti,  che  il  Broglio  compose  nei  suoi 
sessant'anni  di  operosità  letteraria  e  che  in  gran 
parte  restarono  inediti,  sarebbe  ingombrante  e  non  op- 
portuno qui  l'elenco.  Gli  anteriori  al  1793  sono  regi- 
strati  nella  Biblioteca  Picena  di  quell'anno,  i  posteriori 
nella  sua  Vita  letteraria,  che  abbiamo  ricordata  pili 
addietro.  **  Basti  dire  che  egli  mostrò  una  fecondità 
straordinaria,  e  seppe  elevarsi  tra  i  mezzani  scrittori  di 
versi  e  di  prose,  per  l'erudizione  classica  e  per  soggetti 
non  sempre  volgari  né  prettamente  accademici.  Giudice, 
severissimo  con  se  stesso,  già  vicino  al  sepolcro  chiu- 
deva la  succitata  sua  Vita  con  queste  parole:  «  Con 
verace  e  schietta  sincerità  chiama  qui  miserie  le  cose 
sue,  non  trovandosene  oggidì  molto  contento  :  non  delle 
prime,  ch'ei    ben   conosce    sapere  d'immatura  ed  in- 
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considerata  gioventù;  non  di  altre  scritte  con  fred- 
dezza e  torpore  :  alcune  avrebbe»  bisogno  di  rimpasto; 
tutte  più  0  meno  meritevoli  di  correzioni  non  poche, 
alle  quali  s'egli  non  si  è  potuto  ridurre  giammai» 
molto  meno  è  a  pensar  che  lo  possa  ora  per  la  grave 
età  sua:  dunque  edite  ed  inedite  moriranno  affatto 
naturalmente  con  lui  ».  Modestia  anche  soverchia,  che 
altamente  lo  onora,  e  dà  indizio  che  se  nello  scrivere 
non  toccò  l'eccellenza,  n'ebbe  però  (credo  per  la  sua 
familiarità  coi  sommi  scrittori,  specialmente  greci  e 
latini  e  con  Dante)  un  chiaro  concetto,  come  anche 
fanno  fede  i  suoi  giudizi  sul  giovane  amico  Giacomo 
-Leopardi.  Ed  eccoci  alle  loro  relazioni. 

VI.  —  Le  amichevoli  relazioni  tra  le  famiglie  Leo- 
pardi e  Broglio  erano,  nel  tempo  di  Giacomo,  oramai 
tradizionali.  Uno  dei  più  giovanili  componimenti  di 
Saverio  Broglio  fu  una  canzone  AlV Armonia,  scritta 
con  una  certa  modernità  di  pensieri  nel  1775  «  per  le 
nozze  dei  nobili  signori  conte  Giacomo  Leopardi  pa- 
trizio recanatese  e  marchesa  Virginia  Mosca  patrizia 
pesarese  »,  dai  quali  nacque  Monaldo  (16  agosto  1776), 
padre  del  sommo.  Negli  ultimi  anni  del  secolo  decimo t- 
tavo  in  Kecanati  il  giovane  Monaldo  si  trovava  a  capo 
del  partito  aristocratico  e  papalino;  a  capo  del  partito 
democratico  e  giacobino,  sempre  con  mitezza  di  sen- 
timenti, il  Broglio,  che  gli  andava  innanzi  di  circa 
ventisette  anni.  È  singolare  che  Monaldo  nella  sua 
Autobiografia^  descrivendo  l' invasione  di  Recanati  av- 
venuta nel  giugno  de!  1799  per  opera  dei  briganti 
prima  e  poi  dei  Francesi,  taccia  sempre  delle  violenze 
usate  dagli  uni  e  dagli  altri  a  danno  del  Broglio.  Non 
parendomi  probabile  una  dimenticanza,  inclino  a  cre- 
dere che  Monaldo  tacque  delle  prime,  perché,  essendo 
amico  del  Broglio,  non  voleva  che  restasse  la  memoria 
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di  un  fatto,  secondo  le  sm  massime,  disonorevole  a 
lui,  in  quanto  veniva  a  qualifìcarlo  come  avverso  al 
legittimo  governo;  il  suo  silenzio  poi  sul  saccheggia 
dato  alla  casa  di  lui  dai  Francesi  è  una  conferma  ch& 
fu  di  ben  lieve  momento.  Benck-é  non  si  conoscano  le- 
relazioni  tra  il  Broglio  e  Monaldo  in  quegli  anni  fòr^ 
tunosi;  dalla  costante  amicizia  posteriore  tra  essi,  e  an^ 
che  di  ciascuno  di  essi  coi  figli  dell'  altro,  possiamo 
arguire  sicuramente  che  furono  improntate  sempre  a. 
benevola  cortesia:  e  non  fa  meraviglia,  essendo  ambe*- 
due  gentiluomini  perfetti,  e,  se  dissensienti  nelle  cose 
politiche,  legati  però  insieme  dalla  comunanza  degli 
studi  e  anche  del  sentimento  religioso.  Né  si  può  du- 
bitare che  a  quel  moto  letterario  che  si  svolgeva  in 
Becanati,  e  principalmente  iu  casa  Leopardi,  contri^ 
buisse  anche  Saverio  Broglio,  amico  di  Monaldo  e  fre- 
quentatore delle  sue  conversazioni;  né  forse  è  teme- 
rità affermare  che  dal  Broglio  specialmente,  superiore 
a  tutti  per  la  cultura  classica,  il  fanciullo  Leopardi 
ricevesse  qualche  esortazione  o  almeno  impulso  indi- 
retto  agli  studi  della  lingua  greca,  nei  quali  s' iniziò 
da  flé,  e  da   sé  divenne   esperto  e  profondo. 

Quando  lessi  per  la  prima  volta  la  Prosa  accade^ 
mica  agV  Italiani  del  ISOSy  scritta  da  Saverio  Broglio,, 
mi  venne  subito  in  mente  V Orazione  agi*  Italiani  del. 
1815,  scritta  da  Giacomo  Leopardi  per  la  liberazione 
del  Piceno.  Posto  che  il  giovinetto  conoscesse  (e  mi 
pare  che  non  possa  mettersi  in  dubbio)  Popuscolo  del 
Broglio,  del  quale  nella  Biblioteca  dei  Leopardi  tut- 
tora conservasi  un  esemplare,  ^^  viene  il  sospetto  che 
egli  l'abbia  imitato  in  questo,  per  dir  cosi,  atteggia- 
mento esteriore;  in  quanto,  cioè,  si  presenta  anch'esso 
come  oratore  agl'Italiani  egualmente.  Ma,  se  mai,  in 
questo  sol  punto;  che,  quanto  ai  concetti  e  agP intenti^ 


me      I 
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-v'è  opposiziobe  decisa  :  l' nno  encomiatore  della  Francia 
e  del  governo  napoleonico;  l'altro  nemico  giurato:  il 
vecchio  Broglio  voleva  congiunta  alla  Francia,  sotto 
Napoleone,  l'Italia  risorta  e  una,  celebrando  della  sua 
nnità  i  benefici;  l'adolescente  la  voleva  separata  da 
easa  per  sempre,  né  stimava  opportuno  allora  sottrarla 
«on  l'ìadipendenza  e  l'unità  ai  principi  legittimi; 
«hjamava  poi  Napoleone  tirnnno  dell'universo  e  i 
Pi-ancesi  ladroni.  Idee  queste  ed  espressioni,  vere  in 
parte,  e  consuete  a  suo  padre;  il  quale,  difatti  in 
una  aua  lettera  del  23  agosto  1814,  governando  le  pro- 
vince marchigiane  G-ioaccbino  Korat,  da  decanati  cosi 
scriveva  argutamente  al  suo  cognato  Antici  in  Roma; 
,«  Ad  onta  di  un .  flusso  pecuniario  mortale  sofferto  in 
questi  aei  anni,  a  forza  di  privazioni  e  di  giudieìo  ho 
conservate  le  ossa  interne;  ma  il  mal  francese  ha  di- 
voiMta  la  polpa,  ed  ora  lo  stesso  morbo  col  nome  di 
male  napoletano  consuma  la  pelle».  Giacomo  Leopardi 
anche  su  ssegue  n  temente,  verso  il  1819,  inveiva,  come 
abbiamo  da  alcuni  suoi  scritti  inediti,  contro  Gioac- 
cbino  chiamandolo  «  tiranno  e  assassino  della  nostra 
provincia  »,  cioè  di  quella  di  Macerata:  parole  di  vio- 
lenza veramente  eccessiva,  e.  dopo  la  recente  tragica 
fine  di  quel  valoroso,  crudeli;  dettate  al  giovane,  io 
-credo,  anche  dalla  persuasione -che  il  dissesto  econo- 
mico di  casa  Leopai-di  sì  dovesse  a  quelle,  imposizioni 
gravose,  deplorate,  non  senza  esagerazione  grande,  dal 
padre.  Ma  se  in  tali  giudizi  sui  Francesi  e  sul  Mu- 
rai era  tuttora  d'accordo  con  lui,  nelle  cose  politielie 
generalmente,  avendo  già  fatta  in  esse  la  piena  con- 
vezione, si  trovava  d'accordo  col  vecchio  Broglio, 

Dopoché  Giacomo  ebbe  pubblicate,  verso  la  fine 
■del  1816,  le  due  prime  canzoni,  l'una  All'Italia  e 
l'altva  Sopra  il  monumento  di  Dante,  Monaldo  alla  calda 
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manifestazione  di  quei   sentimenti    patriottici    provò, 
come  è  noto,  il  più  gran  disgusto;  e  cHe  non  lo  dis- 
simulasse lo  attesta  egli  stesso  nella  lettera  al  figlio, 
in  data  14  luglio    1828,  ricordandogli    amorosamente 
<  quel  po'  di  grugno  »  che  aveva  fatto  «  alle  due  prime 
canzoni  »  ;  lo  attesta  Carlo  nelle  parole,  ben  più  lar- 
gamente espressive,  dette  nel  1846  al  Viani  e  da  questo 
fatte  di  pubblica  ragione:  «  Quando  Giacomo  stampò 
le  prime  canzoni,  i  Carbonari  pensarono  che  le  scri- 
vesse per  loro,  o  fosse  uno  di  loro.  Nostro    padre    si 
pelò  per  la  paura.  Ma  Giacomo  non  servi  mai  nessuna 
fazione,  non  gli  passarono  mai  per  la  mente  le  sette. 
Aveva    troppo    ingegno    e    giudizio  da  non  curarle  e 
fuggirle  ».  L'entrata  in  quella  Betta  non  sarebbe  stata 
punto  difficile  a  Giacomo,  e  conseguentemente  a  Carlo, 
trovandosi  già  in  essa  i  figli  di  Saverio  Broglio,  An- 
drea e  Venanzo,  amici    a   loro   e  frequentatori    della 
<5asa  Leopardi;  e  quand'anche  Giacomo,  solo  o  col  fra- 
tello, vi  si  fosse  ascritto^  Carlo,  che  era  pieno  di  senno, 
xiservatissimo  e  cupo,  non  lo  avrebbe    detto    mai  ad 
alcuno,  tanto  meno  poi  nel  1846  in  cui  égli  parlò  al 
Viani,  essendo  allora  direttore  delle   poste  pontificie 
in  Ancona.  Ma  ammesse,  come  io   fermamente  credo 
per  vere,  le  surriferite  asserzioni  di  Carlo,  da  queste  ben 
si  rileva  che  i  due  .figli  di   Monaldo   erano  informa- 
tissimi  della  Carboneria.  Quanto  poi  a  Monaldo,  finché 
si  è  creduto  erroneamente  che  in  quei  tempi  il  libe- 
ralismo nelle    Marche   fosse    ignoto   e  vi  fosse  quasi   * 
ignoto   anche    il    nome    d'Italia,  si  riteneva  che  egli 
s' impensierisse  della  Carboneria  lontana  ;  e  tanto  più, 
perché  si  conosceva  la  sua' persuasione  che  il  loro  li- 
t>eralismo,  pur  troppo  già  noto  a  lui,  fosse  stato  in- 
sinuato ad  essi  dal  Giordani  e  da  altri  letterati.  Ma 
ora  che  sappiamo  come  dal  tempo  del  governo  murat- 
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tiano  e  specialmente  tra  il  1816  e  il  '21  la  Carboneria 
ebbe  nelle  Marche  e  anche  in  Becanati  séguito  e  forza^ 
dobbiamo  confessare  che  Monaldo,  attento  com'era  alle 
cose  politiche  e  alle  mene  liberalesche,  pensava  appunto 
alla  Carboneria  che  agitavasi  intorno  a  lui,  e  quindi 
era  in  lui  ben  naturale  lo  straziante  sospetto,  atte- 
stato con  vivace  espressione  da  Carlo,  che  vi  fossero 
dentro  anche  i  £gli. 

Vn.  —  Eccoci  ora,  in  proposito  di  quelle  due  can- 
zoni, a  un  carteggio  inedito  di  Monaldo  con  Saverio 
Broglio  ;  donde  si  fa  pure  manifesto  che,  nonostante  le 
opinioni  politiche  diverse,  li  stringeva  sempre  l'antica 
amicizia.  Il  padre  scorrucciato,  sperando  di  avere  dal 
Broglio  su  quelle  poesie  un  giudizio  conforme  al  suo^ 
con  lettera  del  9  febbrajo  1819,  mandandogli  in  Macerata 
un  esemplare  di  quelle,  dopo  aver  parlato  di  altre  cose, 
abilmente  e  con  la  solita  arguzia  prosegue  :  «  Vi  ringra- 
zio delle  premure  datevi  per  procurarmi  una  carta  tolle- 
rabile. La  mancanza  di  questo  recipiente  delle  nostre 
idee,  e  la  conseguente  necessità  di  esporle  in  carta 
cattiva,  stancano  il  braccio,  affaticano  il  petto,  e  raf- 
freddano la  fantasia,  come  quella  di  ogni  artiere  viene 
turbata  dalla  necessità  di  usare  cattivi  ordegni.  Vo^ 
giudicherete  se  ne  ha  usati  tristi  o  buoni  il  mio  Gia- 
como nel  comporre  le  annesse  canzoni.  Io  non  ho  gusto 
per  giudicare  di  queste  materie,  e  non  simpatizzo  con 
lui  nell'  invidiare  per  la  nostra  Italia  i  secoli  della 
gloria  e  della  strage.  Sento  la  necessità  di  obbedire, 
e  non  metto  gran  differenza  fra  un  sovrano  nato  di 
qua  o  di  là  dalle  Alpi.  Altronde,  Condottier  lontano,  e 
briglia  lenta.  Cosi  fossimo  sudditi  dell'Imperatore  della 
China,  e  cosi  piacesse  alla  Provvidenza  che  per  l' Italia 
mai  più  sorgessero  giorni  di  gloria  sanguinolenta» 
Piacessegli  ancora  però   che   questi    nostri    sacerdoti 
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governanti  si  rammentassero  di  sé  e  di  noi,  e  abban- 
donata la  cacoete  d'imitare  in  politica  ed  in  istitu- 
zioni gli  Stati  di  altra  natura,  riassumessero  l'economia 
e  la  semplicità  che  è  propria  della  nostra  singolare 
costituzione.  Quando  ciò  sia,  non  mi  auguro  i  bei 
giorni  di  Scipione  o  di  Cesare,  ma  frattanto  conviene 
andare  passando  quelli  di  Nicolò  ».  E  espressa  in 
queste  parole  una  chiara  professione  di  fede  politica: 
Monaldo  avrebbe  voluto  ricondurre  la  società  ai  tempi 
anteriori  alla  rivoluzione  francese  del  1789,  e  perché 
il  governo  pontificio,  secondo  lai,  non  lo  faceva  abba- 
stanza (e  il  farlo  era  impossibile),  lo  chiama  «  governo 
di  Nicolò  »,  cioè  (secondo  il  detto  di  Oesi^re  Borgia, 
Aut  Caesar,  aut  nihil)  «  governo  da  nulla  ».  Anche 
Carlo  Antici  in  politica,  sostanzialmente,  pensava  come 
lui,  ma  era  più  temperato.  Nella  lettera  del  9  febbrajo 
1816,  citata  più  addietro,  esprimendo  a  Monaldo  il  pro- 
prio giudizio  sopra  uno  scritto  di  lui,  intitolato  Del 
reggimento  dello  Stato  pmitiji^io  e  del  suo  governo,  gli  di- 
ceva che  «  sarebbe  degnissimo  di  stampa,  raddolcite  che 
fossero  alcune  frasi  ed  espressioni  che  non  passereb- 
bero i  revisori  »  ;  e  che  vorrebbe  perciò  «  passare  colla 
sua  sponga  sopra  alcune  tinte  forti  e  urta,nti  ».  Alcune 
che  ne  accenna  mostrano  onorevolmente  l'indipendenza 
d'animo  del  vecchio  Leopardi;  perché  egli,  fiero  muni- 
cipaljsta,  censurava  quei  rappresentanti  del  governo 
pontificio  nelle  province  che  erano  più  avversi  al- 
l'autonomia dei  Comuni;  ed  è  noto  come,  per  le  sue 
riottosità,  nel  1836  vide  soppresso  da  quel  governo 
un  periodico  che  dirigeva,  La  Voce  della  ragione,  An-^ 
ch'esso  dunque,  benché  sentisse  la  «necessità  di  ob- 
bedire »,  in  qualche  momento  diveniva  un  ribelle,  e 
perciò  non  avrebbe  dovuto  lagnarsi  di  aver  procreato 
un  figlio  che  aveva  da  lui  ereditata  quella  tendenza. 

Mestica,  Studi  leopardiani,  37 
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Nel  carteggio  di  Monaldo  non  si  trova  la  risposta 
del  Broglio;  onde  è  da  credere  che  l'amico  gliela  desse 
a  voce  in  alcuno  dei  suoi  frequenti  ritomi  da  Mace- 
rata a  Becanati,  dove,  come  si  è  detto,  teneva  casa 
aperta;  se  pure  Monaldo  (che  soleva,  come  anche  Gia- 
como, conservare  le  lettere  ricevute)  non  fece  eccezione 
per  questa,  posto  che  non  fosse  conforme  alla  sua 
aspettazione.  E  io  credo  che  la  risposta,  a  voce  o  per 
lettera,  fosse  d'altro  tenore;  perché  il  Broglio  nei  con- 
cetti politici  andava  d'accordo  col  figlio,  e,  se  neppur 
esso  allora  non  comprendeva  forse  tutta  la  potenza  e 
vastità  di  quell'ingegno,  certamente  lo  pregiava  in  s in- 
goiar modo:  soprattutto  per  i  maravigliosi  progressi 
che  il  Leopardi  ancor  giovanetto  aveva  fatti  negli 
|>  studi  del  greco,  dei  quali  il   Broglio   in   quei  luoghi 

era  senza  dubbio  il  giudice  più  competente,  benché 
non  paragonabile  a  quello,  essendo  egli  erudito,  si,  e 
dotto,  ma  non  propriamente  filologo.  E  gli  voleva  bene  : 
onde,  conoscendo  l'ardore  che  metteva  nelle  sue  let- 
terarie occupazioni  e  i  funesti  effetti  per  la  salute  di 
lui,  soleva  raccomandargli,  come  nelle  sue  memorande 
lettere  il  Giordani,  «  applicazione  più  moderata  ».  Ciò 
fece  anche  in  una  sua  di  luglio  del  1819,  come  si  rac- 
coglie dalla  responsiva  di  Giacomo  in  data  29  del 
mese  stesso. 

Vili.  —  Quell'  anno  1819  fu  al  giovane  Leopardi 
assai  fortunoso  per  la  sua  tentata  fuga  dalla  casa  pa- 
terna, volendo  egli  spezzare  la  catena,  e  in  mezzo  alla 
società  civile  e  letteraria  dar  libero  volo  al  suo  inge- 
gno. Il  fatto  è  notissimo  per  le  lettere  ed  altri  docu- 
menti inseriti  nel  suo  Epistolario  e  nei  volumi  delle 
Opere  inedite  pubblicate  dal  Cugnoni;  *®  ma  non  ben 
note,  e  certo  non  ponderate  abbastanza,  le  cagioni  e  le 
ragioni,  né  ben  noti  tutti  i  particolari,  specialmente 
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in  relazione  a  Saverio  Broglio  che  involontariamente 
vi  restò  implicato.  Già  lo  stesso  Monaldo  da  tempo  era 
persuaso  che  il  figlio  non  poteva  svolgere  debitamente 
il  suo  ingegno  entro  l'angusta  cerchia  della  città  na- 
tale. «  Il  povero  autore,  dimorante  in  Kecanati  e  ri- 
stretto alla  mia  sola  libreria,  deve  lasciare  nei  suoi 
scritti  spesse  lacune  per  mancanza  di  libri  e  di  co- 
dici, e  questa  sua  fatica  [sui  Frammenti  delle  opere 
perdute  dei  Santi  Padri  del  secondo  secolo]  non  potrà 
perfezionarla  che  in  altro  tempo  e  sotto  altro  cielo  ». 
Cosi  di  Giacomo,  che  aveva  solo  sedici  anni,  scriveva 
suo  padre,  il  18  decembre  1814,  al  cognato  ^tici  in 
Homa,*  né  è  credibile  che  Giacomo  ignorasse  quei 
sentimenti  :  si  potrebbe  anzi  aifermare  che  a  metter- 
gli in  testa  un  altro  più  adeguato  soggiorno  fosse 
primo  il  padre  stesso.  Perché  non  acconsentiva  più  al 
figlio,  allorché  questi  lo  volle  davvero?  I  dissesti  del 
patrimonio  non  bastano  a  giustificare  la  denegazione; 
tanto  più  che  mandandolo  a  Eoma  presso  lo  zio  Carlo 
Antici  (come  dipoi  per  insistenze  di  questo  ^*  fu  fatto 
nel  novembre  del  1822),  la  spesa  sarebbe  stata  assai 
lieve.  Se  ne  distolse  quando  lo  vide  mutato,  e  mu- 
tato con  lui  anche  Carlo,  nelle  opinioni  politiche, 
temendo  che  sarebbe  andato  del  tutto  in  perdizione. 
E  in  questo  sentimento  era  concorde  anche  la  madre, 
la  quale  inoltre  faceva  opposizione  invincibile  a  ca- 
gione della  spesa.  Tutta  intenta  all'  u£&cio  di  massaja 
nell'amministrazione  del  patrimonio,  della  quale  aveva 
spossessato  affatto  il  largheggiante  consorte,  non  pen- 
sava ad  altro.  «  Un  saluto....  sAV obliosa  Adelaide,  che 
mai  mi  richiama  alla  memoria  »,  scriveva  a  Monalda 
nella  succitata  lettera  Carlo  Antici  tra  il  serio  e  il 
faceto  :  ma  sul  serio,  per  qualche  rispetto,  le  conviene 
quel   titolo  in  relazione  al    suo    primogenito.  Poiché 
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l'ssa,  per  ricostituire  in  floridezza  il  patrimonio,  fu 
davvero  obliosa  di  lui,  che  pur  lìMamava  «  figlio 
d'oro  »,  e  delle  sue  necessità."  M4  se  é  giusto  farla 
carico  di  ciò,  non  credo  che  meriti  biaeimo  del  do- 
loie  che  provava  dopo  che  eeppe  dell'incredulità  del 
tiglio  ;  e  lo  seppe,  a  quanto  pare,  lui  morto.  «  Che  Dio 
gii  perdoni!  »  ella  disse  sul  conto  di  lui  a  Filippo 
Zamboni,  che'  giovinetto,  nel  1847,  erasi  recato  a  vi- 
sitare in  Recanati  la  caea  del  poeta;  e  P espressione, 
mossa  da  un  sincero  sentimento  religioso,  assume  ca- 
rattere di  solenne  affettuosità  sul  labbro  materno.  '^ 
Anche  la  rigida  soggezione  in  cui  Monaldo  e  Adelaide 
tenevano  i  figli,  era  a  Giacomo  un  incentivo  per  11- 
iierarsi  da  quell'insopportabile  giogo.  Mi  raccontava 
C^'arlo  Leopardi  (e  prima  Io  aveva  raccontato  al  Vianì) 
che  quando,  ai  primi  di  settembre  del  1818,  venne  il 
liiordani  da  Bologna  a  Becanati,  Giacomo  insieme  con 
lui.  sapendosi  l'ora  dell'arrivo,  gli  andò  incontro  fuori 
di  Porta  Marina  per  la  strada  corriera;  ma  appena  rien- 
irato  in  casa,  alla  presenza  dell'ospite  illustre,  ebbe 
ilal  padre  un  rimprovero  perché  fosse  uscito  senza 
permesso.  Il  tentativo  della  fuga  pertanto  era  provo- 
cato ;  senza  dire  che  il  primogenito,  avendo  allora  già 
compiuto  il  ventunesimo  anno,  era  uscito  legalmente 
<U  minorità. 

Per  effettuare  il  suo  divisamento,  Giacomo,  ap- 
jiiinto  con  la  lettera  succitata,  si  rivolse  amichevol- 
mente a  Saverio  Biroglio,  pregandolo  di  procurargli 
nella  Delegazione  (oggi  Prefettura)  di  Macerata  un 
passaporto  per  l' estero,  eioè  (bisogna  ricordarselo) 
Inori  dello  Stato  pontificio;  e  gli  fece  credere  che  in 
ciò  era  d'intesa  con  suo  padre.  Questi  venne  a  sco— 
pi-ii-e  casualmente  il  sotterfugio,  perché  il  marchese 
Filippo  Solari  di  Loreto,  appartenente  alla  Congrega- 
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zione .  governativa  (oggi  Consiglio  di  Prefettura)  in 
quella  Provincia,  e  allora  funzionante  da^  Delegato, 
scrivendo  in  quei  giorni  al  marchese  Carlo  Antiei, 
venuto  a  villeggiare  da  Roma  in  Becanati,  lo  inca- 
ricava di  augurare  a  Giacomo  il  buon  viaggio.  In- 
formatone Monaldo,  segretamente  ne  fece  richiamo 
al  Solari  che  lo  rivolse  al  Broglio,  perché  questi 
aveva  domandato  per  Giacomo  il  passaporto.  Il  Broglio, 
con  lettera  del  S  agosto  a  Monaldo,  si  scusò  dichia- 
rando di  essere  stato  ingannato  ;  e  scrisse  contempo- 
raneamente anche  a  Giacomo,  significandogli  che  dal- 
l' autorità  governativa  era  stato  sospeso  V  invio  del 
passaporto,  mancandovi  l'assenso  del  padre;  e  gli 
suggeriva  di  chiederlo.  Se  non  che  Monaldo,  a  cui  il 
Broglio  in  una  lettera  per  esso  aveva  accluso  questa 
pel  figlio,  non  volle  che  apparisse  il  dissenso  dome- 
stico, e  neppure  gli  piaceva  che  il  figlio  credesse  di 
aver  ricevuto  da  lui  impedimento.  Assicurando  il  So- 
lari e  il  Broglio  che  egli  avrebbe  condotta  la  cosa 
con  la  maggiore  prudenza  e  che  non  aveva  comuni- 
cata a  Giacomo  la  lettera  del  secondo,  si  fece  man- 
dare il  passaporto,  come  se  nessun  accordo  fosse  pas- 
sato tra  loro;  e  il  Broglio,  fingendo  di  credere  ancora 
all'  intesa  tra  padre  e  figlio,  lo  spedi  a  quello  con  let- 
tera del  5  agosto,  nella  quale  augurava  al  giovane  il 
buon  viaggio.  Né  Monaldo  occultò  a  Giacomo  il  pas- 
saporto; anzi  fece  mostra  di  lasciarlo  a  sua  disposi- 
zione. Susseguentemente  poi,  a  ricordo  del  fatto,  e 
volendo  provvedere  alla  dignità  della  famiglia  anche 
tra  i  posteri,  sopra  l'involucro,  dove  aveva  riposto  quel 
passaporto  e  le  lettere  ad  esso  riguardanti,  scrisse  per 
adonestare  l'azione  del  figlio  le  seguenti  parole  :  «  Gia- 
como, desiderando  di  prodursi  fuori  di  patria,  e  ve- 
dendo che  io  non  ero  ancora  di  questo  parere,  pensa 
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'ìi  ftLcilitare  il  mìo  permesso  con  un'  aetazia.  Domandi» 
al  conte  Broglio  che  gli  ottenoBse  nn  passaporto  per 
Milano,  acciò  che  io  venendo  a  saperlo  mi  allarmassi, 
e  lo  lasciassi  partire  colle  buone.  Lo  seppi  difatti,  per- 
cLé  Solari  scrisse  innocentemente  uà  Antìci  di  augu- 
rargli bnon  viaggio.  Spedii  subito  a  Broglio,  perché 
ne  il  passaporto,  come  fece,  con  lettera 
iistensìbile.  Io  mostrai  tutto  al  figlio,  e  collocai  il 
passaporto  in  un  canterano  aperto,  dicendogli  che 
[loteva  prenderlo  a  suo  comodo.  Cosi  tutto  fini  ». 

Tale  procedimento  di  Monaldo  fu  veramente  di- 
gnitoso, e  toma  in  sua  lode.  Se  non  che  egli  del  fatto 
reatù  vivamente  addolorato,  e  n'  è  documento  ana  sua 
lettera  inedita  dell' 8  agosto,  nella  quale  con  l'amico 
Broglio  faceva  questo  sfogo  :  «  Dal  fatto  mio  avrete 
^Jdmpre  più  conosciuto  che  la  educazione  dei  lìgli  non 
è  UE  garante  bastevole  della  loro  riescita.  Le  insinua- 
zioni dei  malvagi  prevalgono  per  qualche  momento  a 
rntte  le  cure  paterne,  e  a  tutti  i  principi  che  si  è  vo- 
luto ispirargli."  Giacomo  concepì  il  forsennato  pro- 
getto dì  allontanarsi,  parte  spinto  dalla  sua  abituale 
teCrissìma  ipocondria  che  gli  dipinge  a  nero  tutto  ciò 
lia  cui  è  circondato,  parte  astutamente  ed  empiamente 
sedotto  da  molti  birbanti  letterati  con  i  quali  carteg- 
gia senza  conoscerli.  Io  mi  condussi  come  vedeste  nella 
mia  lettera  a  Solari,  e  vi  assicuro  che  queat'  affare 
non  mi  scompose  affatto.  Amo  i  figli  con  amore  svi- 
scerato, e  mi  afdigge,  anzi  mi  abbatte  il  loro  male  più 
piccolo;  ma  se  loro  non  dispiace  lasciarmi,  io  certo 
non  mi  muovo  per  corrergli  appresso,  e  non  mi  rat- 
tristo della  perdita  di  chi  conta  per  guadagno  il  fug- 
girmi. Ora  almeno  mi  sembra  che  tali  siano  i  miei 
aentimenti  ;  la  circostanza  forse  me  li  farebbe  meglio 
re,  e  vedrei  che  ancora  non    conosco  bene  me 
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stesso.  In  ogni  modo  credo  che  Giacomo  non  avrebbe 
realizzata  questa  pazzia,  e  credo  che  sia  pentito  di 
averla  immaginata.  La  sua  condotta  verso  di  me  è 
buona  come  in  addietro,  e  spero  che  questo  piccolo 
emergente  concorra  a  renderlo  migliore.  Solo  mi  cuoce 
la  menzogna,  ed  il  sutterfugio  con  cui  ha  sorpresa  la 
vostra  buona  fede.  Vedo  però  che  si  vergogna  di 
questo  più  che  di  tutto,  e  questa  sua  vergogna  mi 
piace.  Io  gli  lascio  credere  che  noi  non  siamo  intesi, 
e  che  voi  mi  avete  sempre  casualmente  spedito  il  suo 
passaporto.  Disgraziatamente  però  il  vostro  Venanzo, 
venuto  qui  jeri,  parlò  pubblicamente  di  questo,  e  do- 
mandò se  Giacomo  era  partito.  Questo  indiavolato  con- 
trattempo farà  forse  che  giunga  all'  orecchio  della  Ma- 
dre, ciò  che  io  voleva  evitare;  ma  ci  vorrà  pazienza  ». 
Queste  parole  provano  anch'  esse  che  Monaldo  non 
era  indegno  di  un  tanto  figlio;  ma  per  un  giudizio  ade- 
guato bisogna  illustrarle  con  tre  lettere  di  Giacomo, 
capolavori  di  eloquenza  sgorgante  da  quell'animo  esa- 
cerbato e,  nel  rispetto  storico  e  morale,  meritevoli  di 
profondo  esame  :  una  al  padre  e  una  a  Carlo,  preparate 
prima  della  divisata  partenza,  la  terza,  dopo  finito 
tutto,  a  Saverio  Broglio.  *^  Nella  lettera  al  padre  con 
la  giustificazione  di  se  stesso  rappresenta,  di  neces- 
sità, le  durissime  condizioni  in  cui  era  stato  posto  in 
famiglia,  e  fa  rispettosamente  una  terribile  requisito- 
ria. Di  questa  lettera  che  Carlo,  se  Giacomo  fosse  effet- 
tivamente partito,  avrebbe  dovuto  consegnare  al  padre, 
e  che  questi  non  vide  mai,  nell'  archivio  della  famiglia 
non  esiste  l'autografo,  ma  la  copia  soltanto,  di  mano  di 
Paolina.  Quanto  all'altra  lettera  pel  Broglio,  il  gio- 
vane, vedendosi  scoperto,  senti  la  necessità  di  scusarsi 
con  lui  dell'aver  per  quella  dolorosa  circostanza  abu- 
sato della  sua  buona  fede.  E  qui,   innanzi  tutto,  mi 
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f^ode  1'  animo  di  Éumunziare  che  il  penultimo  capo- 
versa  di  questa  lettera  come  si  legge  atnmpata,  mi- 
naccioBO  contro  la  virtù,  nell'autografo,  che  io  ho  tenuto 
Kutto  gli  occhi,  fa  cancellato,  non  dal  Broglio  posterior- 
iimnte  come  si  è  creduto,  ma  dai  Leopardi  stesso,  e 
che  La  copia,  adoperata  quindi  per  la  stampa,  fu  fatta 
da  Paolina  prima  che  Giacomo  lo  sopprimesse.  '*  Cosi 
Ia  memoranda  lettera,  forbita  della  macchia  fattavi  ca- 
dere da  momentanea  eccessività  d' irritazione,  acquista 
nel  rispetto  morate  anche  maggior  pregio  ;  e  non  deve  far 
maraviglia  che,  come  per  la  sincerità  delta  scusa,  cosi 
I  icr  la  forza  delle  ragioni  e  l'altezza  dei  sentimenti,  accre- 
!<ceK3e  verso  lui  la  stima  e  1'  affetto  del  vecchio  genti- 
luomo e  letterato  ammiratore  di  quel  sublime  ingegno. 
IX.  —  E  al  Broglio  appunto  dobbiamo  i  più 
equi  e  larghi  giudizi,  dati  nelle  Marche,  sopra  il 
l,eopardi  vivente.  IsM' Antologia  di  Firenze,  che  fu  in 
quei  tempi  il  periodico  d'Italia  più  reputato  e  diffuso 
e  anche  il  più  liberale,  il  primo  quaderno  dei  1826 
(gernajo,  febbrajo,  marzo)  portava  un  Primo  saggio 
(iellf  Operette  morali  di  Giacomo  Leopardi  (cioè  tre 
Dialoghi:  di  Timandro  e  di  Eleandro,  di  Orìatoforo 
Colombo  e  di  Pietro  Chitierrez,  di  Torquato  Tasso  e 
dil  suo  Genio  familiare),  presentato  al  pubblico  con 
nobilissime  parole  da  Pietro  Giordani,  il  più  antico 
e  sempre  il  massimo  banditore  del  genio  leopardiano. 
Essendo  associato  a  questo  periodico  il  Gabinetto  let- 
terario di  Macerata,  si  potè  subito  conoscere  la  nuova 
tilosofìca  prosa,  Saverio  Broglio,  con  tetterà  del  28  giu- 
gno 1826,  ne  riferiva  a  Monaldo  il  giudizio  delle  per- 
sone cólte  di  quella  città  :  «  Sempre  più  mi  rallegro 
con  voi  del  vostro  primogenito.  Io  non  so  dell'Opero 
omnia  di  cui  mi  parlate.  *'  So,  da  quanti  dotti  hanno 
letto    nel  Gabinetto    letterario    di  questo  Casino  (dal 
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quale  io  son  purtroppo  fuori  per  necessità  economica) 
V  Antologia  di  Firenze,  che  vi  sono  con  pubbliche  ge- 
nerali lodi  riportati  tre  Dialoghi  del  vostro  figlio,... 
ottimamente  scritti,  e  non  di  sole  parole,  delle  quali 
oggi  è  il  secolo  di  quasi  universale  letteraria  pedan- 
teria, ma  di  cose  somme,  importanti  ed  oltremodp 
giudiziose.  Fategliene,  scrivendo,  le  mie  congratula- 
zioni sincere  )>.  Tale  era  il  giudizio  sul  Leopardi 
<iella  società  scientifica  e  letteraria  maceratese,  in 
■cui  primeggiava  allora  Francesco  Puccinotti,  amicis- 
simo suo,  passato  poco  prima  da  decanati,  dove  era 
stato  medico  condotto,  a  insegnare  in  quella  Univer- 
sità. Anche  in  altre  lettere,  prima  e  dopo,  il  Broglio 
ripete  a  Monaldo  i  suoi  elogi  e  la  sua  ammirazione 
pel  figlio,  ai  quali  sentimenti  doveva  senza  dubbio 
partecipare  anche  la  cólta  società  maceratese,  con  la 
quale  egli  era  in  relazione.  Finiremo  col  riportare 
un  altro  solo  di  quei  luoghi,  tratto  dalla  lettera 
7  gennajo  1828.  «  Vi  ritorno  i  saluti  di  mia  moglie, 
e  vi  prego  de'  miei  veraci  e  rispettosi  alla  vostra  ;  e 
<5oll'  uno  e  colV  altra  mi  congratulo  con  tutto  il  cuore 
del  letteratissimo  figlio  vostro  di  cui  con  applauso 
parla  tutta  la  dotta  repubblica  non  d'Italia,  ma 
eziandio  d'oltrementi,  come  gliene  danno  lode  an- 
ehe  i  fogli  stranieri.  Che  consolazione  per  voi  ! 
che  onore  per  la  vostra  decanati  !  che  merito  di  lui,  il 
quale  nella  scientifica  carriera  si  è  addestrato  e  for- 
mato da  se  stesso  soltanto.  Se  ne  compiace  con  tutta 
l'anima  il  vostro  amico  ».  **  Non  sarà  qui  inutile  ricor- 
dare, a  schiarimento,  che  V Opera  omnia  di  cui  Monaldo, 
superbo  di  quel  figlio,  aveva  dato  notizia  al  Broglio,  è 
l'edizione  di  tutte  le  Opere  di  Griacomo,  la  quale  nel  1826 
doveva  eseguirsi  per  cura  del  Bri  henti  in  Bologna,  e 
^he  quindi  non  ebbe  eifetto.  '^ 
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Dell'  opinione  di  Giacomo  Leopardi  sul  valore  let— 
terario  del  Broglio  non  abbiamo  esplicito  documento; 
ma  possiamo  fino  a  un  certo  segno  arguirlo.  Monaldo^ 
dopo  aver  ricevuto  da  Giacomo  il  primo  volume  della 
sua  Crestomazia^  nel  quale  si  contengono  esempi  di 
prosatori  italiani,  scrivendogliene  il  14  luglio  1828, 
gli  suggeriva  d'inserire  nella  parte  poetica,  che  do- 
veva ancora  stamparsi,  qualche  luogo  delle  poesie  dei 
recanatesi  Ignazio  Bracci  e  Saverio  Broglio  :  «  Fare- 
ste un  regalo  immenso  al  nostro  Broglio  inserendo 
nella  vostra  collezione  qualche  suo  verso;  e  questa 
regalo  rallegrerebbe  senza  meno  la  sua  mesta  vec- 
chiezza ».  E  Giacomo,  tacendo  affatto  del  primo,  cosi 
rispondeva  al  padre  con  la  lettera  del  29  luglio  :  «  Mi 
dispiace  che  ho  già  dovuto  spedire  a  Milano  il  mano- 
scritto della  Crestomazia  poetica  ;  nella  quale  però  non 
avrei  potuto  far  piacere  a  Broglio  (come  vorrei  ben  di 
cuore)  perché  per  troppe  ragioni  ho  dovuto  esclu- 
derne gli  autori  viventi  ».  Quella  proposta  che  Monaldo 
aveva  fatta,  come  si  ha  dalla  lettera  del  6  agosto- 
susseguente,  di  sua  iniziativa,  senza  che  nulla  sapesse 
il  Broglio,  è  anch'  essa  documento  del  gentile  anima 
del  vecchio  Leopardi  e  della  sua  affettuosa  amicizia 
per  lui.  Quanto  al  figlio,  pure  ammesso  (e  io  cosi 
credo)  che,  quand'  anche  non  si  fosse  imposto  il  do- 
vere di  escludere  dalla  Crestomazia  i  viventi,  non  vi 
avrebbe  accolto  nessun  saggio  dei  versi  del  Broglio,  1& 
sue  parole  indicano  sempre  non  solo  affetto,  ma  stima 
letteraria  verso  di  lui,  specialmente  a  confronto  del- 
l' altro  recanatese,  che  Monaldo  gli  aveva  parimente  ^ 
proposto,  e  di  cui  il  figlio  nella  lettera  responsiva.  ^ 
non  fa  neppur  menzione.  "^ 

X.  —  Dei    figli,  che  Saverio  Broglio  ebbe  dalla.         •: 
tìua  moglie   Clara  dei  conti  Graziani  maceratese,  tre 
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sono  legati,  in  qualche  modo,  alla  vita  del  Leopardi; 
Andrea  Maesimiliano,  Venanzo  Giuseppe  e  una  delle 
giovani  ohe  erano  cinque:  Maria  Teresa  (n.  il  12  maj:- 
gÌol784),  Giulia  Tomaiade  (14  aprile  178B),  Maria  Gio- 
vanna (16  luglio  1786),  Olimpia  Caterina  (8  ottobre 
1789),  Lniaia  Sofia  (30  aprile  1799).  «  Mio  amore 
per  la  Broglio  monacantesi  »,  Giacomo  lasciò  scritto 
in  uno  de'  suoi  appunti  inediti.  A  quale  di  esse  si  ril'fi- 
riscono  qnsBte  parole?  Eliminate  Olimpia  e  Luigia 
che  preaero  marito,  ne  restano  tre,  che  tutte  si  la- 
cero monache:  Tereaa  a  Berna  nel  monastero  delie 
Carmelitane  scalze  dove  era  entrata  fin  dal  1800,  Giu- 
vanna  e  Giulia  a  decanati  in  quello  di  Santo  Stefano: 
la  prima  nel  maggio  del  1804,  la  aeconda  nell'otf.olii'e 
del  1805  e  la  terza  nel  maggio  del  1806.  Soppresai  nel 
1810,  per  decreto  di  Napoleone,  gli  ordini  religiosi. 
Teresa  volle  restare  a  Eoma  nel  suo  monastero.  Ii.> 
altre  due  tornarono  a  casa,  e  Giulia,  anche  dopo  ii- 
costituiti  gli  ordini  religiosi,  vi  rimase  per  sempre. 
Giovanna  però  riprese  il  velo  monastico,  ma  non  lìi 
Becanatì,  dove  il  monastero  dì  Santo  Stefano  era  stiilu 
chioso,  bensì  in  un  monastero  di  Osimo,  da  dove,  cuiì 
lettera  del  2  settembre  1817,  annunziava  la  sua  entrili» 
alla  madre.  Se  questo  qualsiasi  amore  del  Leopaifli 
si  deve  rapportare,  come  non  può  dubitarsi  (non  essen- 
dovi a  quei  tempi  in  Eecanati  altra  famiglia  Brogliu), 
anna  delle  tre  sorelle,  è  da  riferirlo  piuttosto  a  Giu- 
lia che  si  monacò  quando  egli  aveva  otto  anni  quarti 
compiuti.  È  un  po'  atrano,  ma  non  impossìbile,  inteso 
per  un'affettuosità  puerile:  Dante  aveva  appena  novo 
anni  quando  s'innamorò  di  Beatrice.  Potrebbe  anche 
riferirai  a  Giovanna  nel  tempo  che  entrò  per  la  se- 
conda volta  nel  monastero,  e  allora  sarebbe  un  amiue 
più  vero,  né  farebbe  ostacolo  la  maggiore  età,  perrln' 
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il  Leopardi  posteriormente  s' innamorò,  e  con  'tanta 
forza,  della  Malvezzi,  che  aveva  tredici  anni  più  di 
lui.  Non  sembrandomi  che  quelle  sue  parole  si  pos- 
sano applicare  alla  Broglio  ritornante  nel  monastero^ 
perché  egli  in  tal  caso  avrebbe  dovuto  dire,  per  esat- 
tezza «  rimonacantesi  »,  e  ancora  perché,  scrivendo, 
appena  tre  mesi  dopo,  il  diario  del  suo  amore  per 
Oeltrude  Cassi  forse  non  avrebbe  taciuto  l'altro  re- 
cente benché  passeggero,  inclino  a  crederlo  amore 
fanciullesco,  e  che,  per  ciò  appunto,  egli,  quando  pen- 
sava a  scrivere  i  suoi  ricordi,  lo  stimasse  degno  di 
nota.  A  ogni  modo  il  detto  amore,  per  la  Broglio, 
monacantesi  a  rimonacantesi,  dovette  essere  passeg- 
gero e  ben  lieve  rispetto  a  quello  per  la  bellissima 
Pesarese,  che  fu  vero  e  ardente,  e  perciò  il  poeta 
intitolò  II  •  primo  amore  quel  canto  in  cui  lo  de- 
scrisse. 

XI.  —  Veniamo  ora  ai  due  figli  di  Saverio.  Ve- 
li anzo  Giuseppe,  nato  in  decanati  il  28  decembre 
del  1790,  dopo  che  suo  padre,  per  ragioni  di  ufficio, 
si  fu  trasferito  nel  1808  con  la  famiglia  a  Macerata, 
abitava  ordinariamente  nella  casa  paterna  a  Treja 
dove  era  la  maggior  parte  dei  beni  aviti:  nel  1824, 
sposatosi  in  seconde  nozze,  vi  ristabili  il  domicilio 
della  famiglia,  e  ivi  mori  il  23  ottobre  del  1870.  Nei 
tempi  leopardiani,  ai  quali  si  riferisce  ciò  che  di- 
remo di  lui,  fu  cultore  delle  lettere  e  seguace  delle 
idee  liberali,  come  il  padre  e  il  fratello  e  come  il 
Leopardi  stesso. 

Dal  processo  di  «  tentata  rivoluzione  ed  altri  de- 
litti »  istruito  in  Macerata,  e  continuato  poi  in  £»oma, 
contro  i  Carbonari  delle  Marche  e  specialmente  della 
provincia  maceratese,  dopo  P  insurrezione  del  1817,*® 
si  raccoglie  che  appartenevano  alla  setta  de' Carbonari, 
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tra  pfirecohi  «  Trejeai»,  anche  alcuni  che  portavano  il 
cognome  di  Broglio.  E  difatti  in  Treja  ei-ano  allora, 
oltre  i  Broglio  d' Ajano,  i  Broglio-Masucci  e  i  Broglio- 
Montani;  e  ia  questa  famiglia,  come  in  quella  dei  Bm- 
glio  d' Ajano,  un  Andrea  e  un  Giuseppe,  figli  di  Cla- 
rino, nominati  nel  processo  come  ascritti  alla  setta.  ^^ 
Nel  carnevale  di  quell'anno  1817  i  Carbonari  ten- 
nero un'adunanza  a  Sanseverino  in  casa  del  governa- 
tore pontificio  Filippo  Piselli,  nella  quale  furono  di- 
stribuite le  cariche  tra  i  settari  sanseverinati,  e  a  gran 
maestro  di  quella  Vendita  (ognuna  di  tali  associazioni 
si  chiamava  Vendita  e  a  costituirla  occorrevano  al- 
meno dodici  affiliati)  fu  elètto  Giuseppe  Aleandn. 
All'adunanea  intervennero  anche  Carbonari  da  altri 
luoghi  e  da  Treja  due,  Andrea  Broglio  e  l'usciere  Felici; 
Sbardelli.  Per  non  suscitare  sospetti  fu  scelto  per  l'adu- 
nanza in  quel  carnevale  un  giorno  in  cui  si  faceva  iu 
steccato,  cioè  la  caccia  del  toro  o  del  bove,  popolaris- 
sima, e  la  sera  era  aperto  il  teatro  con  opera  seria. 
Nel  giorno  di  mezza  quaresima  (13  marzo),  per  invita 
dell'Aleandri,  si  tenne  un'altra  adunanza  nel  villiun 
di  Costantino  Valentini,  situato  a  mezza  strada  tra 
Sanseverino  e  Treja,  alla  quale  intervenne  anche  uno 
dei  principali  della  Carboneria  maceratese,  Pietro  Ca- 
atellano  di  Ancona,  esercente  in  Macerata  l'avvoca- 
tura davanti  la  Corte  di  appello,  e  letterato.  Ma  qurl 
che  più  importa,  vi  intervennero  in  buon  numero  i 
Carbonari  trejesi,  e  costituirono  ivi  la  Vendita  localo, 
eleggendone  a  gran  maestro  provvisorio  «  il  fratello  di 
Andi-ea»:  e  anche  ciò  secoiido  la  deposizione  del  Ca- 
stellano. Nel  supposto  che  questi  non  ignorasse  ch»^ 
Andrea  Broglio  d'Ajano era  già  fuori  d'Italia,  l'Androii 
nominato  come  presente  all'adunanza  de'  Carbonari  iu 
SaJise  verino-M  arche  non  può  essere  altri  che  And  ma 
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Bio^'Uo-Kontani,  né  altri  che  (Giuseppe  Broglio- 
Montaaì  l' eletto  a  gran  maestro  della  Carboneria 
O-ejese,  qualificato  coma  il  fratello  d'Andrea.  Ciò,  per 
4ilti'o,  non  esclude  che  a  quella  setta  appartenesaero 
anche  i  due  fratelli  Broglio  d'Ajano,  Andrea  e  Ve- 
uaozo.Egià,  innanzi  tutto,  nella  qualificazione  di  «tre- 
jesi  »  data  ai  Broglio  per  entro  al  processo  si  potevano 
ben  comprendere  anche  i  due  d'Ajano;  poiché  questa 
famiglia,  come  afferma  in  una  lettera  che  riferiremo 
pili  oltre,  Monaldo  Leopardi,  anche  quando  dimorava 
iu  lì.ecanati  era  tenuta  sempre  come  «  trejese  >;  e  dopa 
che  il  vecchio  Saverio  si  fu  trasferito  a  Macerata,  il 
figlio  Venanzo,  come  si  è  detto,  e  anche  Andrea,  fin- 
ché stette  ili  Italia,  abitavano  ordinariamente  in  Treja. 
Del  resto,  quanto  ad  Andrea,  risalta  dal  processo  che 
«^li  era  ascritto  alla  Carboneria  guelfa  fin  dal  1816, 
«  ivi  è  nominato,  fra  gl'imputati,  qual  «  contumace  »: 
pinatamente,  trovandosi  allora  lontano  non  solo  dallo 
St-.iio  pontiJìcio,  ma  anche  dall'Italia.  Quanto  a  Ve- 
nauzo  non  se  ne  ha  prova  sicura;  ma  ai  può  sapporre 
tuli  qualche  buon  fondamento,  perché  vi  era  ascritto 
il  fratello,  col  quale  egli  viveva  in  intima  concordia 
e  comunanza  di  opinioni  politiche,  e  altri  principali 
cittadini  di  Treja,  che  il  processo  qualifica  come  «  tutti 
possidenti  >.  E  un  altro  indizio  se  ne  può  avere  nella 
notizia  fornitaci  dal  processo  medesimo  che  il  conte 
<.'esare  Gallo  di  Osimo,  conservatore  delle  ipoteche  a 
MiLcerata  e  capo  della  Carboneria  maceratese,  il  giorno  14 
novembre  1816  andò  a  piedi  col  ricchissimo  principe 
<;iiiiseppe  Bandini  dalla  Badia  di  Fiastra  a  Treja  (di- 
stante una  quindicina  di  chilometri),  e  ivi  prese  il 
cufFè  in  casa  del  conte  Venanzo  Broglio. 

Non  è  faori  di  luogo  riferire  qui  che  Pietro  Ca- 
:~telLano    a    quell'adunanza,  a    preghiera    < 
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tenne  un  discorso  parlando  in  genere  sulla  «  Dile- 
zione fraterna  »;  che  la  fraternità  era  uno  degP  in- 
tenti della  Carboneria,  ma  piuttosto  ideale,  essendo 
i  propositi  reali  della  setta  strettamente  politici^ 
Udiamo  come  sono  significati  per  entro  a  quel  pro- 
<5esso.  Nel  novembre  del  1816  Benedetto  Ilari,  gran 
maestro  della  Carboneria  maceratese,  avendo  chia- 
^lati  a  sé  parecchi,  e  tra  gli  altri  alcuni  carabinieri 
■del  papa,  per  ascriverli  alla  setta,  prima  di  sottoporli 
al  solito  giuramento  €  fece  loro  conoscere  con  un 
discorso  che  la  società  dei  Carbonari  era  molto  dif- 
fusa, e  che  lo  scopo  era  quello  di  ottenere  l' indipen- 
•denza  d' Italia,  e  che  perciò  bisognava  esser  pronti  a 
prendere  le  armi  per  liberare  la  patria  dalla  schia- 
vitù. Quindi  ordinò  ai  convenuti  di  porre  un  gi- 
nocchio a  terra;  il  che  eseguito,  fece  loro  pronun- 
ziare un  giuramento  che  era  scritto  su  di  una  carta: 
di  conservare  il  segreto,  di  soccorrere  i  buoni  cugini 
Oarbonari  e  le  loro  famiglie,  di  difendere  il  loro 
onore,  sotfeo  pena  di  essere  abbruciati  e  le  ceneri  Uyi-o 
sparse  al  vento  in  caso  di  trasgressione;  facendo  sot- 
toscrivere ad  essi  la  carta  suddetta  che  poi  abbruciò 
in  loro  presenza.  Passò  quindi  a  indicar  loro  i  segni, 
1  toccamenti,  le  bussate,  la  parola  sacra  e  quella  di 
passo  ». 

Si  raccoglie  pure  da  quel  processo  che  contem- 
poraneamente si  veniva  formando  un'altra  società  se- 
greta detta  dei  Gruelfi,  la  quale  pare  che  avesse  i  me- 
desimi scopi  e  fosse  costituita  della  parte  più  scelta 
dei  Carbonari.  Ogni  singola  associazione  locale  di 
Ouelfi  si  chiamava  Consiglio,  e  presidente  il  capo, 
^ella  quaresima  di  quell'anno  1817  fu  istituito  da 
T'incenzo  Einaldi  di  Ancona,  a  richiesta  dei  Carbonari 
di  Cingoli  e  di  Apiro,  un  Consiglio  di  Guelfi  a  Cin- 
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Andrea    Slancini,    e   uno    in    Apiro, 
jireuidente  Paolo  Canonici,  già  commissario  di  polizia  i 

^^otto  il  regno  italico;  dal  Pomili  di  Sàntelpidio  ne  fu- 
I  tatituiti  vari,  e  tra  gli  altri  nella  seconda  festa 
di    Pasqua    (2    aprile)    uno    a    Tolentino,   presidente 
Francesco  Pascali,  l^on    apparisce    dal    processo   che 
l'osse  istituita  in  B^canati  né  una  Vendita  di  Carbo- 
nai-i,  né  un  Consìglio  di   Guelfi  ;  ma  da  questo   non 
deve  inferirsi  che  non    vi    fossero  settari   dell'uno  o 
dell'altro  ordine  o  di  ambedue.  È  vero  che  i  due  fra- 
telli Broglio  compariscono  riuniti   ai  Carbonari  tre- 
jesi;  ma  frequentavano  anche   decanati,    e  come  re- 
canatesi   si    trovano    indicati,  incidentalmente,  altri  ; 
(.'arbonari  :    il  noto  Vito    Fedeli  con  suo  fratello  Pa-  > 
sqiiale;*'  un  prete,  rrancesco  Tagliar  in  i  ;  un  Rossetti, 
che  nel  1816  partecipò  a  un'adunanza  di  Carbonari  in 
Osimo.  Di  £«canati  era  anche  un  altro  prete,  Luigi 
Ferri,  stabilitosi  in  Roma,  e  ivi  in  quell'anno  1817 
gran  maestro  della  Carboneria,  alla  quale  erano  ascritti,  i 
egli  diceva,  «  molti  forestieri,  pochi  RonLani  ».  Di  Re-           ì 
canati  era  parimente  il  carbonaro  Pastori,  che  fu  mi- 
steriosamente   assassinato,    perché  aveva    rivelato    il 
nome  del  gran  maestro  della  Carboneria  ascolana.  La. 
piccola  terra  di  Montelupone,  a  poche  miglia  da  Reca- 
tati, aveva  una  Vendita  col  suo  gran  maestro  I^orenzo 
liiisvecchi:  possibile  che   a  Eecanati  mancasse?  Ma 
v'  è  ancora  dì  più  :  che  quel  Vincenzo  Rinaldi  dì  An- 
cona,   gran    caporione,    il    quale    costituì    ì    Consìgli 
guelfi  in  l'ilottrano,  in   Cingoli  e  in  Apiro,  «  era  do- 
miciliato in   Loreto  e  ultimamente   in  Recanati  »;  e          - 
die  in  questa  città  nel  mese  dì  giugno  del  1817,  poco         | 
]>rima  del  tentativo  d'  insurrezione  fatto  a  Macerata,          ' 
t\ì  affisso  manoscritto  un  manifesto  eccitante  il  popolo 
i\  ribellarsi  contro  gli  affamatorì,  cioè  ì  rappresentanti 
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6  fautori  del  governo  pontificio.  Il  quale  manifesto  era 
evidentemente  opera  dei  Carbonari. 

Tutta  questa  agitazione  settaria,  nella  quale  si 
movevano  preti,  soldati  pontifici,  e  più  particolar- 
mente gendarmi,  impiegati,  possidenti  e  in  generale 
la  società  più  cólta  educatasi  sotto  il  regno  italico  e 
di  Gioacchino  Marat  al  sentimento  di  patriottismo. e 
dell'  indipendenza  nazionale,  mirava  all'  insurrezione  ; 
ma  non  si  andava  d'accordo  sui  modi  e  specialmente 
sul  tempo.  Ciò  avvenne  appunto  nell'  insurrezione  di 
Macerata.  Era  ivi  nel  1817,  come  abbiamo  detto  più  ad- 
dietro, capo  della  Carboneria,  il  conte  Cesare  Gallo.  Più 
ardente  di  lui  nell'impresa.  Luigi  Carletti  maceratese 
fece  i  preparativi  per  un'insurrezione  da  effettuarsi  nella 
notte  dal  24  al  25  giugno,  e  di  suo  arbitrio  avverti  i 
Carbonari  dei  paesi  vicini  di  star  pronti  e  di  accorrere 
armati  a  Macerata  in  quella  notte.  Molti  di  essi  però 
credettero  bene  di  recarsi  colà  per  assumere  esatte  in- 
formazioni dal  conte  Gallo  e  tra  gli  altri  anche  i 
Trejesi.  «  Verso  mezz'ora  di  notte  del  24  giugno  », 
dice  il  Castellano  nella  sua  deposizione,  ^  mentre  io 
era  presso  il  signor  conte  Gallo  tuttora  malato,  giun- 
sero affannati  i  signori  Broglio  e  Fraticelli  di  Treja, 
dicendo  che  venivano  anche  per  parte  dei  Cingolani, 
allarmati  per  un  ordine  improvviso  ricevuto  di  venire 
presso  Macerata  nella  stessa  notte  coU'armi  alla  mano  : 
ed  il  signor  Gallo  immediatamente  li  rinviò,  pregan- 
doli a  sollecitare  il  loro  ritorno  ed  impedire  qualunque 
passo  si  fosse  fatto  da  qualsiasi  carbonaro  per  questo 
oggetto  e  a  non  dare  ascolto  per  qualunque  ordine  ul- 
teriore di  simile  natura  ».  Cesare  Gallo  voleva  una 
larga  intesa  tra  i  Carbonari  dello  Stato  pontificio,  fa- 
cendo capo  a  quelli  specialmente  di  Ancona  e  Bologna, 
per  un'  insurrezione  di  buon  esito  sicuro,  pers\^so  che 

Mestica,  Studi  leopardianù  3*i 
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ijuells  dì  Macerata  ìtiolatameute  non  avrebbe  potato 
attenere  favorevole  successo:  e  aveva  ragione.  Dal  fal- 
lito tentativo  di  quella  notte  il  governo  pontificio 
prese  occasione  per  lanciare,  col  processo  iniziato  a 
Kfacerata  e  riaperto  poi  e  condotto  a  termine  dalla 
8acra  Gonsalta  in  Boma,  contro  i  Carbonari  marchi- 
giani e  alcuni  anche  romagnnoli,  sentenze  crudeli; 
alle  qnali  susse^ivano  quelle  non  meno  cmdeli,  pro- 
vocata nella  Homagna  dal  cardinale  Hivarola. 

XII.  —  Venanzo  Broglio  era  cultore  degli  stadi 
letterari  come  il  padre;  non  però  con  tanta  larghezza, 
né  torse  con  pari  ingegno.  Si  dilettava  specialmente  a 
scrìvere  in  poesia  italiana,  e  da  alcune  sue  lettere 
Lipparisce  seguace  del  dir  paro  ed  elegante,  non  senza 
qualche  affettazione.  Degli  svariati  componimenti  poe- 
tici, che  aveva  fatti  nell'età  leopardiana,  non  ne  pub- 
blicò alcuno,  anzi  negli  ultimi  anni  della  vita  li  ab- 
l^ruciò  tutti:  «forse  per  meticolosità  di  coscienza  ■  (mi 
diceva  in  una  lettera  vent'  anni  addietro  un  amico  suo 
e  mio,  don  fìaetano  Teloni  trejese,  nomo  colto  e  amante 
del  riaorgimento  d'Italia),  «  perché  scritti  un  po' alla 
libera  ».  Nella  quale  espressione  io  credo  debba  in- 
(onderai  che  erano  poesie  licenaiosette:  che  se  fos- 
Btiro  state  patriottiche,  nella  vecchiezza  non  se  ne 
sarebbe  certamente  pentito,  essendosi  mantenuto,  in 
l'iservatissima  vita  religiosa,  sempre  liberale.  Ma  poi- 
ché qae'  suoi  versi  volle  abbruciarli  tatti,  io  lo  credo 
:i  ciò  mosso  da  un  alto  sentimento  e  concetto  dell'ec- 
cellenza, a  cui  egli  aveva  aspirato  senza  poterla  rag- 
giungere: sentimento  e  concetto  simile  a  quello  che 
aveva  indotto  il  padre  suo  Saverio  a  fare  degli  scritti 
propri,  se  non  eguale  governo,  eguale  giudizio.  Se  la 
risoluzione  dì  Venanzo  Broglio  trovasse  molti  imita- 
tori, la  letteratura  italiana  sarebbe  str&ordin 
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alleviata  dalle  ponderose  valanghe  di  tante  futilità. 
Ma  che  non  fosse  scrittore  spregevole,  ce  lo  attesta 
Giacomo  Leopardi,  il  quale  con  questo  patriotta  e  lette- 
rato ebbe  nei  floridi  tempi  della  Carboneria  affettuosfi 
amicizia. 

Sullo  scorcio  dell'agosto  1819,  l'Accademia  de'  Ca- 
tenati  di  Macerata  doveva  tenere  un'adunanza  lette- 
raria. Il  soggetto  proposto  era  un  personaggio  vera- 
mente insigne,  vissuto  nella  secónda  metà  del  secolo 
decimosesto  :  il  maceratese  Matteo  Bicci,  gesuita  e 
missionario  alla  Cina,  dove,  come  narra  nelle  sue 
Storie  Daniello  Bartoli,  operò  gloriosamente  per  la 
<iiffusione  del  cristianesimo,  e  vi  fini  anche  la  vita. 
Tra  gì'  invitati  a  verseggiare  nell'adunanza  letteraria 
suddetta  era  anche  il  giovane  Broglio.  Fatto  che  ebbe 
il  suo  componimento  poetico,  lo  mandò  a  Giacomo 
Leopardi ,  del  quale  egli,  come  il  padre  suo  Saverio  e 
<5ome  tutti  gli  uomini  colti  del  paese,  faceva  gran- 
dissima stima,  porche  glielo  rivedesse:  e  s'ebbe  da 
quello  una  risposta,  in  data  21  agosto,  che  poi  con- 
sei*vò  sempre  gelosamente.  Cosi  ne  scriveva,  il  6  set- 
tembre del  1868,  a  don  Gaetano  Teloni  :  «  La  lettera 
del  celebre  Leopardi  da  voi  conosciuta  mi  faccia  fede 
eh'  io  fui  degli  antichi  Oatenati,  quando  egli,  il  21 
agosto  1819,  mettea  suo  autorevole^  giudizio  su  certe 
mie  sestine  propalate  appunto  da  recitarsi  in  ana 
adunanza  de'  Catenati  in  onore  del  gesuita  missiona- 
rio alle  Indie,  Matteo  Eicci  maceratese,  il  cui  pas- 
saggio pel  Capo  di  Buona  Speranza  io  mi  provai  a 
descrivere  in  quelle  con  i  coloriti  del  Camoens  por- 
toghese, che  celebrò  quello  di  Vasco  di  Gama.  Vi 
rammenterete  come  allora  il  Leopardi  volle  in  quella 
lettera  usar  meco  termini  di  onesta  critica  e  di  ge- 
nerosa lode,  non  che  espressioni  di  stima  e  di  amici- 
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zia.  che  accompagneranno  onorevolmente  il  mio  nome 
tuttoché  immeritevole  s.  In  grazia  delle  notizie  non 
inutili  per  l'illustrazione  della  lettera  responsiva  del 
Leopardi,  si  condoni  a  Venanzo  Broglio  l' innocente 
vanità  di  aver  voluto  provare  il  suo  titolo  di  socio 
de'  Oatenati  ;  e  si  riconoscEi  il  suo  avvedimento,  in 
quanto  egli  nella  distrazione  che  fece  dei  propri 
scritti,  conservando  la  lettera  del  ^Leopardi,  ben 
comprese  che  assai  meglio  di  quelli  avrebbe  valso 
eao-A,  sol  favorevole  giudizio,  a  ricordarlo    tra  i    po- 

Boddisfeci  io,  sono  oramai  diciott'anni,  l'onesto 
desiderio  del  Broglio,  pubblicando  nel  Preludio  di 
Ancona  (gennajo  1881),  la  lettera  del  Leopardi  a 
lui,  allora  inedita,  con  varie  osservazioni,  che  in 
parie  ripeto  in  questo  mio  scritto.  E  ora,  benché, 
per  essere  stata  dipoi  inclusa  nell'ultima  edizione 
(ms.)2)  deW  Epìatoìario  leopardiano,  sia  alla  mano  di 
tutti,  credo  opportano  ristamparla  qui,  riveduta  sul- 
l'autografo, perché  chiarisce  in  alcuni  punti  il  sog- 
getto che  vengo  trattando. 

l'onte  mio  caris»!.  Solamente  al  tardi,  tornato  a  cnsa  ebbi 
icn  la  vostra  lettera,  i>  quando  oro  in  essa  Roberti,  non  sapeva 
.incora  che  me  ne  aveste  onorato.  Volea  vedervi  al  caamo,  ma 
lienolió  passeggiassi  ieri  sera  lungaraont*'  pei  la  piazza,  la 
couipagnia  che  m'era  alflanco  non  mi  permise  di  aoddisferm). 
Venni  u  bella  posta  in  casa  Roberti,  doio  aspottatoM  un  buon 
pezio,  finalmente  appena  arrivato  vi  vidi  costretto  al  giuoco 
ilnlla  nostra  Marchesa,  che  per  conservare  alla  sua  Rpintosii 
rODTPrsaziono  quell'amabilissimo  inatto  di  Bastiano  Flamini. 
Iiii  (.urn  di  attaccarlo  subito  al  primo  che  gli  venga  allo  mauj, 
proponendo  una  partita  di  scacchi,  ch'è  il  gran  pascolo  di  quel 
pin-pfo  scimnnito.  Anche  a  me  una  volta  era  destinato  il  nobile 
xMvA'i  -di  servirò  a  quella    mignatta   non  ìniasura  oufem,  ne.  ec. 
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Previdi  che  l'ora  essendo  tarda,  e  la  partita  non  potendo  esser 
breve,  non  mi  sarebbe  avaiizato  un  momento  per  parlarvi, e 
fuggii  da  quella  noia.  Se  avessi  saputo  nulla  del  vostro  foglio, 
potete  pensare  che  in  tutti  i  modi  avrei  procurato  di  ringraziar- 
vene.  Supplisco  ora  con  questa,  dove  accludo  le  vostre  Sestine 
che  ho  letto  con  molto  piacere.  Ci  trovo  molta  forza  di  imma- 
gini, molta  evidenza,  molta  efficacia,  colla  conveniente  nobiltà 
ed  eleganza.  Ammiro  che  in  cosi  poco  tempo 'sappiate  scriver 
cosi.  Uno  0  due  giorni  a  me  non  basterebbero  per  abbozzar 
quello  che  voi  ndlo  stesso  spazio  avete  perfezionato.  Se  la  vo- 
stra poesia  mostrasse  in  veruna  cosa  la  fretta  del  poeta,  sarebbe 
in  qualche  oscurità  che  m'ò  paruto  qua  e  là  di  scorgere.  Per 
esempio,  nella  quarta  stanza  dove  dite  :  «  E  qual  morendo  nu- 
voletta suole,  Empir  di  luce,  di  lontano  acceso  Offre  ec.  » 
i  lettori,  se  non  fallo,  crederanno  da  principio  che  quel  nuvo- 
letta sia  primo  caso,  e  non  quarto,  onde  riportando  l'azione  déì- 
V empir  di  luce  alla  nuvoletta^  e  non  al  so/e,  ne  nascerà  una 
confusione,  da  cui  non  sapranno  distrigarsi  se  non  dopo  la  se- 
conda 0  la  terza  lettura.  Cosi  almeno  è  accaduto  a  me,  ed 
io  vi  porto  l'esempio  mio  come  quello  di  uno  del  volgo,  per 
cui  deve  scrivere,  come  ben  sapete,  il  poeta.  Se  vi  piacesse, 
direi  :  «  E  come  far  di  nuvoletta  suole,  Tal  degli  estremi  rai 
da  lunge  acceso  Offre  ec.  » .  Voi  scherzate  certamente  nei  nomi_ 
e  nelle  qualità  che  mi  attribuite.  Potete  valervi  di  me  come  il 
Molière  si  valeva  di  quella  vecchierella  a  cui  leggeva .  le  sue 
commedie.  In  questo  ufficio  posso  servirvi,  in  tutt'altro  sono 
incapace,  ì>enché  desideri  grandemente  dimostrarmi  col  fatto 

Vostro  sincero  amico 

Giacomo    Leopardi. 

P.  S.  So  che  voi  questa  volta  siete  informato  a  mio  ri- 
guardo di  alcuno  cose  che  ignoravate  quando  vi  portaste  qua. 
pochi  giorni  addietro.  Non  sapendo  le  mie  ragioni,  vi  prego  a 
sospendere  il  vostro  giudizio.  Ho  scritto  lungamente  al  Conte; 
Saverio,  e  s'egli  vorrà  mostrarvi  la  mia  lettera,  potrete  in- 
tendere come  io  abbia  pensato  e  pensi;  se  non  vorrà,  spero^ 
che  non    ])erciò    mi  farete  torto  nella  vostra  opinione,  senza 
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<xniosoere  la  natura  della  cosa  se  non  per  le  relazioni  di  una  « 

sola  parte.  Io  desidero  di  conservarmi  tutta  intera  la  vostra 
jstima.  33 


XIII.  —  Si  potrebbe  dire  che,  non  trovandosi  più 
ia  poesia  che  diede  argomento  a  questa  lettera,  ci  è  tolto  '} 
di  verificare  fino  a  qual  punto  Giacomo  Leopardi  conci-  ^ 
Hasse,  nel  suo  modesto  parere,  la  cortesia  con  la  giu- 
stizia; la  qual  cosa  nelle  relazioni  amichevoli  non 
sempre  si  può  fare,  e  ne  ricorrono  esempi  cosi  nel'- 
V Epistolario  suo,  come  in  quelli  di  tanti  altri.  Ma  dal 
t-enore  di  questa  lettera  mi  pare  si  possa  con  sicurezza  / 
arguire  che  il  Leopardi  espresse  all'amico  con  tutta  \ 
sincerità  quel  che  realmente  sentiva.  Essa,  del  resto^ 
benché  tutta  alla  buona,  manifesta  una  larghezza  e  ret- 
titudine di  giudizio,  che  invita  a  pensare.  Anche  qui 
troviamo  accennato  1' intendimento  altissimo  del  Leo- 
pardi di  rifar  popolare  la  letteratura,  là  dove  egli  ri- 
corda all'amico  che  il  poeta  deve  scrivere  pel  volgo. 
Con  ciò,  per  altro,  il  giovane  recanatese  non  intendeva 
che  la  poesia  dovesse  essere  triviale  e  sbracata,  né  pei 
concetti,  né  per  la  forma,  come  la  vorrebbero  alcuni 
oggidì.  E  difatti,  ponendo  tra  il  volgo  se  stesso,  viene 
cosi  a  limitare  e  determinar  meglio  il  significato  di 
quella  sua  espressione.  Non  è  un'  idea  peregrina  quella 
che  egli  manifesta  all'amico  circa  la  necessità  della 
chiarezza  e  la  difi&coltà  di  ottenerla;  ma  viene  sempre 
opportuna,  e  oggidì  specialmente  che  si  tira  tanto  a  im- 
provvisare e  abborracciare;  donde  l' inevitabile  inde- 
terminatezza de'  concetti,  se  non  anche  l'oscurità  e  la 
confusione.  La  letteratura  in  tale  rispetto  è  vera- 
mente, come  la  diceva  il  Tommaseo^  Varie  de*  penti-- 
menti;  e  anche  di  ciò  fa  luminosa  testimonianza  il 
Leopardi,  e  possiamo    dire    tutti    i    grandi   scrittori. 
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Sul  conto  della  chiarezza  nella  poesia,  in  cui  egli 
qui  insiste  tanto,  mi  piace  ricordare  un  piccolo  aned- 
doto del  suo  amico  e  parente  Francesco  Cassi  pesa- 
rese, insigne  come  traduttore  di  Lucano.  Il  Cassi, 
quando  era  già  vecchio  e,  più  ancora  che  dall'età, 
accasciato  da  ineffabili  sventure  domestiche,  scrisse 
un  inno  sacro,  ultimo  suo  lavoro,  dove  sono  anche  al- 
cuni bei  versi  in  elogio  di  G-iacomo  Leopardi,  ch'era 
morto  da  più  anni.  ^*  Di  mano  in  mano  ch'egli  com- 
poneva il  suo  inno,  lo  veniva  leggendo  a  Prancesco 
Mestica,  allora  professore  d'eloquenza  in  Pesaro  e  suo 
intimo  amico  in  quella  sconsolata  vecchiezza.  Soffer- 
mandosi nella  lettura  ad  ogni  tanto,  usciva  in  questa 
interrogazione  :  «  Ti  par  chiaro?»  Io,  che  stava  li,  seb- 
bene ancora  fanciullo  fui  colpito  vivamente  da  quel 
detto  cosi  accentuato  ;  e  dopo  l' ho  ricordato  sempre 
come  un  ammonimento.  Pu  quello  il  tempo  in  cui  sen- 
tii per  la  prima  volta  il  nome  di  Giacomo  Leopardi, 
che  Prancesco  Cassi  e  mio  fratello  proferivano  con  rive- 
renza e  ammirazione  come  di  personaggio  straordinario. 
Per  la  vita  di  Giacomo  Leopardi  questa  fami- 
liarissima  lettera  non  manca  al  tutto  d' importanza. 
La  notizia,  che  da  essa  ci  viene,  della  partecipazione 
di  lui  alle  conversazioni  recanatesi,  mostra  eh'  egli 
non  viveva  totalmente  diviso  dal  consorzio  citta- 
dino, e  che  nelle  lettere  da  lui  medesimo  scritte  in 
quel  torno,  specialmente  al  G-iordani,  v'è  dell'esage- 
rato; cosa,  del  resto,  naturalissima  a  chi  si  trova  in 
passione.  E  mostra  ancora  come  decanati  non  era 
poi  quel  paese  selvaggio,  che  il  gran  poeta,  massime 
nelle  Ricordanze,  dipinge  con  si  tetri  colori  per  vari 
motivi  che  qui  sarebbe  fuor  di  luogo  discutere.  Certo 
quel  paese  a  un  Giacomo  Leopardi  non  poteva  dar 
soddisfazione;  ma  non  mancava,  secondo  i  tempi,  di 
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'  '  cultura  e  di  civiltà.  Il  casino,  a  cui  si  accenna  nella 
lettera,  era  un  casino  di  lettura,  conversazione  e 
giuoco,  che  durò  poi  fino  al  1849,  in  cui  il  sospettoso 
governo  pontificio,  appena  restaurato,  lo  fece  chiudere. 
Quando  il  Giordani  fondava  la  Società  di  lettura  in 
h  :■  Piacenza,  alcun  che  di  simile,  dunque,  fin  da  qualche 

anno  prima  v'era  già  in  Becanati. 

Importanza  maggiore  è  forse  nel  poscritto  riguar- 
dante la  fuga  dalla  casa  patema;  in  quanto  che  an- 
ch'esso serve  di  schiarimento  allo  spiacevole  fatto,  e 
viene  a  essere  come  un  piccolo  codicillo  della  lettera 
che  il  Leopardi  pochi  giorni  prima  aveva  mandata  a 
Saverio  Broglio.  Da  questo  poscritto  si  raccoglie  che 
Yenanzo,  dopo  essere  stato  a  decanati  il  7  agosto, 
quando,  come  si  ha  dalla  lettera  dell'  8  di  Monaldo  a 
Saverio,  credeva  ancora  alla  partenza  di  Giacomo:  tor- 
natovi il  giorno  20,  parlando  con  Monaldo  aveva  sa- 
puto da  esso  come  era  passato  il  fatto  realmente.  Gia- 
como, che  il  seppe,  o  se  lo  immaginò,  desiderava  di 
vedere  il  giovane  Broglio  per  parlargliene  anch'esso, 
affinché  V  amico  potesse,  sentita  Puna  parte  e  l'altra, 
giudicare  con  piena  cognizione  ed  imparzialmente.  Ciò 
prova,  se  pure  ve  ne  fosse  bisogno,  che  Giacomo  Leo- 
pardi teneva  grandemente  a  consci varsi  la  stima  dei 
galantuomini  :  indizio  anche  questo  di  cuore  ben  fatto 
fi  amico  della  virtù.  E  Venanzo  Broglio,  giova  ricor- 
darlo a  suo  onore,  gli  dava  ragione.  Nella  citata  let- 
tera del  5  settembre  1868  al  Teloni  egli  parla  non  so- 
lamente di  quella  di  Giacomo  diretta  a  lui  stesso,  ma 
anche  dell'altra  a  Saverio.  Or  dunque,  menzionando 
^i  ivi    anche   questa,    dice   ch'essa    «  portava    lo   sfogo 

dell'  animo    ragionevolmente    esacerbato    dell'  infelice 
Giacomo  verso  la  ingiusta  condotta  del  padre  >. 

XIV.  —  Venanzo  Broglio  è  l' autentico  illustratore 
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<3el  canto  di  Giacomo  Leopardi  A  un  vincitore  nel  pal- 
lone^ in  quanto  alla  persona  a  cai  quello  si  riferisce.  Nei 
Canti  del  Leopardi  v*  è  per  io  più  (e,  se  si  conosces- 
sero bene  certe  particolarità,  si  potrebbe  dire  quasi 
sempre),  una  prima  mossa  dal  vero  reale,  idealizzato 
poi,  e  non  di  rado,  nelle  forme  e  maniere  più  inattese. 
Ohi  credesse  che  il  garzon  ben  nato,  vincitore  nel 
giuoco  del  pallone,  sia  una  persona  inventata  dal 
poeta,  sarebbe  in  errore.  Quel  giovane  è  Carlo  Didimi 
di  Treja,  coetaneo  del  sommo  recanatese.  Nato  il  6 
maggio  del  1798,  bello,  alto  e  smilzo,  ebbe  singolare 
attitudine  alla  ginnastica  e  più  specialmente  al  giuoco 
del  pallone.  Nei  primi  decenni  del  secolo  acquistò 
grande  celebrità,  esercitandolo  non  solo  nelle  Marche, 
dovè  era  vivissima  la  passione  popolare  per  esso,  ma 
nelle  principali  città  italiane,  Milano,  Livorno,  Eoma; 
e  ottenne  iscrizioni,  busti  e  altri  onori.  Era  nobile  di 
Treja,  di  Cingoli  e  di  Eeoanati,  nella  qual  città  la 
sua  famiglia  teneva  amichevoli  relazioni  con  quella 
del  Leopardi  anche  per  ragioni  d' interessi,  avendo  il 
conte  Monaldo,  e  per  esso  il  suo  tutore,  con  istrumento 
7  luglio  1794,  istituito  a  favore  dei  Didimi  un  censo 
di  mille  scudi.  *^  Nelle  due  città  di  Recanati  e  di 
Treja  la  passione  popolare  per  quel  giuoco  nel  secondo 
e  nel  terzo  decennio  di  questo  secolo  era  alimentata 
e  rinfocolata  da  valentissimi  giocatori  :  Carlo  Didimi,. 
Prancesco  Fortunati  e  Luigi  Butironi  della  prima  j 
Vincenzo  Tarducci,  Luzio  Tarducci,  Cesare  Pierini 
della  seconda.  **  Quasi  ogni  anno  correvano  slide,  e  i 
^  re  Jesi  andavano  a  misurarsi  nella  palestra  recana- 
tese con  gli  avversari.  Aveva  grido  per  valentia,  primo 
fra  tutti,  Carlo  Didimi^  ragguardevole  anche  per  la 
sua  persona  e  per  la  condizione  sociale  più  elevata. 
Dai  vecchi  a  Treja  abbiamo  saputo  che  più  volte  giocò 
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^1  Recanati  prima  del  1824,  una  volta,  e  forse  l'nltìmar 

nel  '27.  I  parteggiamenti    popolari   in  quelle  giostra  ^ 

erano  calorosi,  gli  appianai  andavano  alle  stelle,  e  più  ■¥ 

epesBo  toccavano  a   Ini.  Un   pallon^o   recanatese  (si  ? 

l'hisma  cosi  nelle   Marche  chi  fa  i  palloni  o  li  gonfia  -^ 

diirante  il  giuoco)  ancora  vivente,  conobbe,  secondo  che  h 
mi  riferisce  if  professore  Vincenzo  Spezioli,  assai  bene 

il  Didimi,  allorché  qaesti,  non    giocando  più,  segui'  1. 
tava  tuttavia  ad  andare  in  Recanati  nelle  partite  d'im- 
pegno, ivi  prendeva  a  cuore  ì  giocatori  novelli,  e  col 

detto  pallonajo  e  con  altri  parlava  spesso  dei  giocatori  ^ 

liei  suo  tempo  giovanile.  Mi  piace  agginngere  sa  qne-  ; 

.sto  egregio  cittadino  che  anch'esso   nella  giovinezza  }, 

appartenne  alla  setta    dei    Carbonari;  in  patria  ebbe  ': 

sempre  grande  riputazione  per   l' integrità  del  carat-  * 

tere  e    la  dignità  della  vita;  fu    capo   del  Municipio  Ji 

negli  anni  fortunosi  1848  e  '49  ;  e  nel  1860  fece  parte.  ^  j 

ilella  Giunta  rivolnzionaria  :  morto  il  4  giugno  1877,,  1' 

tbbe  nel  palazzo  comunale  un  pubblico  ricordo.  \ 

Nel  canto  di  Giacomo  Leopardi  A  un  vmeit&re  nel  | 

pnllone  alcune  espressioni  e  la  prima  e  1'  ultima  stanza,  ! 

ìli  cai  si  parla  del  giuoco  e  del  giocatore,  si  attagliano  f 

mirabilmente    al   Didimi,   veramente   garzon  ben  nato,  4 

acclamato  con  popolare  favore  e  noto  pel  suo  patriot-  f 

tismo.   Quel   canto   fu  scritta)  nel  novembre  del  1821,  j 

donde  si  dovrebbe  arguire  che  il  Didimi    aveva  gio-  j 

rato  in  Kecanati  anche  nell'  estate  di  qnell'  anno.  Ma  j 
i|UB8te  prove,  per  quanto  valevoli,  non  si  potrebbero  dir 

decisive   per    riconoscere   a   Carlo  Didimi   di  essere  '- 

}iroprio  lui  il  vincitore  nel  pallone,  celebrato  da  Già-  | 

come    Leopardi,  probabilissimamente  suo  amico.  V  è  | 

però  la  testimonianza  irrepugnabile  di  Venanzo  Bro-  J 

gHo,  che  di  frequente  aveva  assistito  a  quelle  giocate  ^ 
I  poeta.  Aifezionato  a  un  nipote 
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di  quel  Carlo,  Piero  Didimi,  al  quale  egli  già  vec— 
chio  insegnava  V  arte  drammatica,  nel!'  occasione  che 
il  giovinetto  riportò  nelle  pubbliche  scuole  un  premio^ 
scrivendogli  una  lettera  di  congratulazione,  in  un  punta 
di  essa  gli  diceva  che  lo  zio  Carlo  era  stato  celebrato  in 
altissima  poesia  dal  nostro  Leopardi.  Questa  notizia  ia 
ebbi  già  dallo  stesso  Piero  Didimi  nel  1885  ;  e  chiun- 
que voglia,  può  saperla  anche  oggi  da  lui,  che  vive  in 
Treja,  dove  è  professore  nella  scuola  tecnica  comunale^ 
XV.  —  Tra  i  valorosi  guerrieri,  morti  nel  nostro- 
secolo  per  la  libertà  dei  popoli,  deve  collocarsi  Andrea- 
Massimiliano  Broglio  d' Ajano.  Nato  da  Saverio  in 
decanati  il  31  maggio  1788,  ebbe  istitutori,  nella  casa 
patema,  preti  emigrati  spagnuoli  e  francesi  :  forse  quel 
tal  Giuseppe  Torres,  già  maestro  a  Monaldo  e  poi, 
prima  del  Sanchini,  a  Giacomo  Leopardi;  e  prosegui 
quindi  gli  studi  in  Macerata.  Si  addestrò  nella  lingua, 
greca,  probabilmente  sotto  il  padre,  e  in  varie  lingue 
moderne;  nelle  matematiche  applicate  andò  molto  in- 
nanzi; amava  singolarmente  la  geografìa  e  la  storia. 
Senti  vivissimo  fin  dalla  giovinezza  l'amore  alle  armi  e 
alla  libertà.  Delle  armature  di  ferro  che  si  conserva- 
vano nella  famiglia,  dalla  quale  nei  passati  secoli  erano 
usciti  valorosi  guerrieri,  egli,  fanciullo  e  adolescente;^ 
si  faceva  volentieri  trastullo  e  si  pompeggiava  vesten- 
dole. Ma  soprattutto  s'inebriava  nella  lettura  delle- 
Vite  di  Plutarco;  di  quelle  Vite  in  cui  pochi  anni 
prima  s'era  infiammato  Vittorio  Alfieri  alle  alte  cose. 
Partecipò  col  padre  ai  sentimenti  democratici  e  nazio- 
nali suscitati  tra  noi  nello  scorcio  del  secolo  deci- 
mottavo,  e  poi  ravvivati  nel  regno  italico.  Poco  dopo 
l'annessione  delle  Marche  a  questo,  nel  settembre  del 
1808,  tratto  dall'amore  per  le  armi  in  servigio  del- 
l'onore nazionale,  si  ascrisse  volontario  nel  corpo  della. 
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(iuardia  i-eale  in  Milano  sotto  il  viceré  Eugenio,  e  fu 
ricevuto  in  nna  delle  Compagnie  d'onore.  Dalle  nn- 
loei-oMe  SUB  lettere  scritte  in  quegli  anni  alla  famiglia 
fino  al  l'ebbrajo  1812,  in  cui  l'esercito  italiano  sì  avviò 
tai^itftmenle  verso  le  Alpi  per  la  spedizione  di  Bussia, 
apìneridiamo  ch'egli  sostenne  vari  duelli  coi  suoi  com- 
pagni d'aline  e  sempre  a  suo  onore;  per  i  quali  dai 
supeiiori  si  soleva  dare  ai  duellanti  un  giorno  d'ar- 
resto in  casa  «  non  per  ispirare  »,  come  egli  scriveva 
u  suo  jiadre,  «  avversione  ai  duelli  che  sono  schivati 
solamenie  dai  vili  e  indegni  militari,  ma  solo  per  la 
c.onsiietiL  formalità  e  per  gai-antirsi  in  faccia  alla 
legge,  elle  vieta  i  duelli  e  li  tollera  nel  tempo  stesso  ». 
11  gen(>rale  Fontanelli,  per  diminuirne  la  frequenza 
tra  le  tinardie  d'onore,  estese  la  condanna  a  un  mese 
di  cartiere  nel  Castello;  e  la  prima  toccò  al  Broglio, 
per  un  duello,  nel  quale,  secondo  il  solito,  era  stato  vìt- 
torioao.  L'uso  del  duello,  dunque,  vigeva  allora  come 
oggidì,  sempre  con  le  medesime  contradizioni  tra  il 
divieto  e  la  tolleranza,  tra  la  legge  e  l'arbitrio.  Dopo 
«scitu  da  quella  prigione  il  28  febbrajo  del  1810,  rac- 
«ontaudi)  al  padre  la  sua  astensione  da  ogni  diverti- 
mento per  mancanza  di  denari,  soggiungeva:  *  Le  ore 
più  deliziose  che  abbia  passate  furono  con  Omero  alla 
mano  e  coti  Plutarco  »,  Già  prima,  nel  1809,  intimata 
da  Napoleone  la  guerra  all'Austria,  egli  aveva  seguito 
il  viceré  coir  esercito  italiano  che  riportò  sulla  Baab 
un'insif;ne  vittoria;  quindi,  promosso  al  grado  di  bri- 
g.idiere,  lo  segni  pure  nel  1812  alla  spedizione  dì  Rns- 
am,  dove  l'esercito  italiano,  tra  i  corpi  della  grande 
Armata,  tanto  si  segnalò  per  valore  e  sacrifizi  d' ogni 
iiianiei-ii.  Durante  la  spedizione,  passato  nel  3"  reggi- 
mento cacciatori  a  cavallo,  fn  promosso  al  grado  di 
maresciallo  d'alloggio  in  capo,  poi  a  quello  di  sotto- 
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tenente;  per  prodezze  eroiche  ottenne  da  Napoleone 
sul  campo  di  battaglia  la  decorazione  equestre  della 
legione  d'onore.  Marciava  sempre  nelP  avanguardia^ 
intrepido  fra  i  cimenti  :  come  avanguardia  fu  mandato 
dentro  Mosca  il  28  settembre,  quando  era  già  stata 
posta  in  fiamme,  e  di  là  scrisse  al  padre  una  lettera 
che  tuttora  si  conserva. 

Sarà  celebrato  nei  secoli  il  valore  dei  sedicimila 
quasi  tutti  italiani  comandati  dal  viceré,  che  nella 
ritirata,  il  24  ottobre,  presso  Malojaroslawetz  sbara- 
gliarono ottantamila  Bussi  dell'esercito  di  Kutusoff. 
In  quella  battaglia  il  Broglio,  pugnando  com'era  suo 
costume,  da  forte,  cadde  ricoperto  di  ferite  che  ba- 
gnarono di  sangue  la  recente  decorazione.  Calpestato 
sul  petto  da  ferrata  zampa  di  cavallo  cosacco,  fu  get- 
tato tra  i  cadaveri  sopra  un  carro  mortuario,  come 
estinto  :  trovato  quindi  ancor  vivo,  fu  spogliato  e  tratto 
con  altri  prigioniero  in  Siberia,  e  relegato  poi,  sotto 
la  custodia  di  un  governatore  russo,  nella  città  di 
Twen,  posta  tra  le  due  capitali  dell'impero.  Di  là  con 
affettuosa  lettera  in  data  2  ottobre  1813  potò  far  sa- 
pere al  padre  che  era  vivo  e  prigioniero  a  Twen,  e 
di  nuovo  scrivendogli  il  31  gennajo  1814,  dopo  aver 
narrate  con  necessarie  attenuazioni  le  sue  sofferenze 
per  fame,  freddo,  mancanza  di  vesti  e  altro,  soggiun- 
geva: «Io  non  vivo  che  per  lei  e  per  il  piacere  di 
riabbracciare  voi  tutti  ».  Indi  a  poco,  forse  nell'aprile^ 
dopo  l'entrata  degli  alleati  a  Parigi  e  la  prima  ab- 
dicazione di  Napoleone,  liberato  finalmente  dalla  du- 
rissima prigionia,  potè  tornare  tra  i  suoi. 

Quei  leggendari  avvenimenti  della  spedizione  di 
Russia,  della  ritirata,  delle  susseguenti  gigantesche 
battaglie  di  Lipsia,  causati  dal  genio  napoleonico  of- 
fuscatosi   nei    propositi  di   un'  ambizione    smisurata^ 
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tennero  lungamente  stupefatto  il  mondo  civile.  I  rac- 
•conti  dei  reduci  alimentavano  la  curiosità  popolare, 
•e  nelle  Marche,  dove  tanti  giovani  coscritti  e  anche 
volontari,  come  Andrea  Broglio,  avevano  partecipato 
a.  quelle  imprese,  ne  dura  fra  la  moltitudine  la  tra- 
-dizione  tenuta  viva  dai  veterani,  alcuni  dei  quali  morti 
vecchissimi  al  tempo  nostro.  I  racconti  di  Andrea 
IBroglio,  militare  segnalato  per  ingegno  e  grado,  pieni 
-di  tante  prodezze  eroiche  e  anche  di  avventure  ro- 
manzesche, a  decanati,  a  Macerata,  a  Treja,  luoghi 
-de'  suoi  soggiorni,  dovevano  maravigliosamente  attrarre 
i  parenti  e  gli  amici.  Non  è  temerità  affermare  che 
-Giacomo  Leopardi,  giovinetto  allora  di  sedici  anni,  in 
una  città  piccola  come  Kecanati,  e  stante  le  amiche- 
voli relazioni  delle  due  nobili  famiglie,  li  udisse  e 
riudisse  dalla  bocca  dello  stesso  Broglio;  e  ne  restasse 
per  la  viva  parola  più  fortemente  colpito;  né  si  può 
dubitare  che  ne  restasse  colpito  altresì  per  un  lutto 
quasi  di  famiglia,  essendo  scomparso  in  quella  infausta 
spedizione,  senza  che  se  ne  potesse  quindi  sapere  mai 
nulla,  un  altro  valoroso  ufficiale,  il  pesarese  Luigi 
Oassi,  nato  Pll  gennajo  del  1790,  fratello  di  Francesco, 
-e  anch'esso,  come  il  Broglio,  guardia  d'onore  del  viceré, 
<^ugini  ambedue  di  Monaldo.  E  allorché  egli,  quattro 
anni  dopo,  svolgeva  il  suo  genio  nelle  due  prime  can- 
zoni patriottiche,  s'ispirò  in  tali  ricordi  alle  celebri 
rappresentazioni  estetiche,  di  cui  nella  lirica  italiana 
-di  ogni  secolo  nulla  è  forse  di  più  sublime  e  profon- 
damente sentito.  Quella  deplorazione  di  tanta  gioventù 
italiana,  perita  nel  1812  senza  poter  dire 

Alma  terra  natia, 

La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo, 

rispondeva   al    sentimento    e  al    pensiero  universale, 
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come  la  descrizione,  terribile  a  un  tempo  e  affascinante, 
"delle  immense  stragi: 

Morian  per  le  rutene 

Squallide  piagge,  ahi  d'altra  morte  degni, 

Gr  itali  prodi 

E  i  negletti  cadaveri  all'aperto 
Su  per  quello  di  neve  orrido  mare 
Dilacerar  le  belve 

XVI.  —  Se  il  valoroso  Andrea  Broglio,  dopo  il 
suo  ritorno  da  Varsavia  in  famiglia  nel  1820,  lesse, 
come  è  probabile,  queste  due  canzoni  che  Monaldo, 
sbuffando,  aveva  mandate  a  Saverio,  qual  commozione 
non  dovette  provarne,  e  che  calde  congratulazioni  non 
avrà  fatte  al  taciturno  giovane  poeta,  stringendogli  la 
•delicata  mano  con  là  sua  già  incallita  nel  maneggio 
<ielle  armi,  nelle  vicende  di  tante  battaglie!  Ma  non 
preveniamo  i  tempi.  Quando  egli  nella  primavera  del 
1814  tornava  dalla  prigionia,  caduto  già  il  regno 
d'Italia,  Gioacchino  Murat  si  era  impadronito  delle 
Marche,  sotto  colore  di  tenerle  in  provvisoria  ammi- 
nistrazione per  il  papa;  ma  in  verità  le  voleva  con- 
giunte al  proprio  dominio.  La  defezione  sua  da  Na- 
poleone e  l'alleanza  con  le  potenze  nemiche  di  quello, 
e  segnatamente  coll'Austria,  lo  rendevano  sospetto  e 
sgradito  ai  numerosi  fautori  dell'  uomo  straordinario  e 
fatale,  che  abbattuto  giganteggiava;  i  liberali,  e  spe- 
cialmente i  Carbonari,  mormoravano  perché  non  dava 
ancora  la  costituzione.  Il  bando  di  E.imini  del  30  marzo 
1815,  col  quale  Gioacchino  dichiarava  la  guerra  al- 
l'Austria per  l' indipendenza  e  l' unità  d' Italia,  e  pro- 
metteva l' istaurazione  di  un  governo  costituzionale 
col  Parlamento,  gli  conciliò  gli  animi  dei  patriotti  e 
dei  novatori,  e  smisuratamente  accrebbe  la  sua  popo- 
larità. Per  queir  intento,  sia    pure   che   ne   fosse  mo- 
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trice  Pambizione,  nobilissima  sempre  in  quanto  pro- 
curava alla  nazione  i  massimi  beni  civili  e  politici^ 
egli  aveva  già  rivolte  le  sue  cure  ad  accrescere  e  rin- 
vigorire l'esercito  napoletano.  Invitò,  senza  forzarli ^ 
gli  ufficiali  e  i  soldati  del  disciolto  esercito  italiano- 
dei  viceré  a  prender  servizio  di  nuovo  sotto  le  sue 
bandiere  ;  e  vennero  numerosi.  Con  decreto  del  29  giu- 
gno 1814,  deliberò  la  formazione  di  un  nuovo  reggi- 
mento di  fanteria,  duodecimo  dell'esercito,  forte  di 
circa  tremila  uomini;  il  quale,  ancorché,  secondo  le 
parole  del  decreto,  ne  dovessero  formare  la  base  due 
battaglioni  provenienti  daDanzica,  effettivamente  riusci 
composto  quasi  tutto  di  Marchigiani.  Dalle  carte  del- 
l'Archivio napoletano  di  Stato,  sezione  militare,  sap- 
piamo che  «  la  maggior  parte  di  questo  reggimento 
era  proveniente  dai  riservisti  del  Musone,  del  Metauro^ 
di  Sinigaglia,  di  Venezia  e  di  Terra  d'Otranto  ».  Come 
c'entri  «  Venezia  »  non  so  :  credo  che  vi  sia  equivoco- 
originario  0  di  trascrizione.  Il  fatto  è  che  vi  si  arro- 
larono  moltissimi  volontari  marchigiani,  e  che  per  for- 
nirlo di  vestiario  si  fecero  nelle  Marche  oblazioni  da 
enti  morali  e  da  privati,  e  ve  ne  furono  anche  di 
Marchigiani  residenti  fuori;  gli  elenchi  delle  offerte 
coi  nomi  degli  offerenti  si  pubblicavano,  e  si  possono 
leggere  anche  oggi  nei  giornali  del  tempo.  Quel  reggi- 
mento si  costituì,  a  quanto  pare,  in  Recanati,  organiz- 
zatore il  maresciallo  di  campo  Luigi  De'Medici  :  certo 
vi  stanziava  nei  primi  giorni  di  decembre  dell'anno 
suddetto.  «  Sabato  parte  o  deve  partire  di  qui  »,  scri- 
veva l'8  di  quel  mese  Monaldo  Leopardi  a  Carlo  Antici,. 
«  il  nuovo  reggimento  che  si  trasloca  a  Fermo.  Dicesi 
che  avremo  un  battaglione  di  Napoletani;  ond'è  che 
non  guadagneremo  se  non  un  minor  numero  di  uffi- 
ciali ».   Anche    da    queste    parole   si  raccoglie  che  il 
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nuovo  reggimento  non  era  di  Napoletani:  che  fosse 
quasi  tutto  di  Marchigiani  si  ha  pure  da  altri  docu- 
menti, dei  quali  ne  riferirò  uno  più  innanzi.  Credo 
perciò  di  servire  alla  verità  storica,  chiamando  questo 
reggimento  duodecimo  dell'esercito  napoletano  del  re 
Murat,  reggimento  marchigiano.  Non  restò  spettatore 
ozioso  di  questa  ricostituzione  dell'esercito  italiano 
Andrea  Broglio.  Le  grandi  e  dolorose  memorie  delle 
passate  vicende,  non  che  avessero  depresso  i  suoi  spi- 
riti marziali  e  patriottici,  li  rinfiammarono;  ed  egli 
volontario  si  ascrisse  nel  reggimento  marchigiano,  «  e 
l'il  ottobre  1814»,  come  attestano  le  carte  dell'Ar- 
chivio suddetto,  «  fu  assegnato  in  esso  come  tenente 
di  prima  classe  alla  prima  compagnia  del  primo  bat- 
taglione volteggiatori  :  distaccato  a  Camerino,  li  23  ot- 
tobre, d'ordine  del  maresciallo  di  campo  De' Medici; 
rientrato  il  16  novembre  ».  Cosicché  da  quel  giorno  si 
trovava  in  Recanati  fino  alla  partenza  per  Termo.  Il 
posto  che  in  quel  reggimento  fu  dato  al  Broglio  è 
prova  evidente  di  reputazione  militare  e  di  speciale 
fiducia.  Alla  guerra  del  1815  nell'Emilia  e  nelle  Marche 
presero  parte,  sotto  il  re  Gioacchino,  le  prime  tre  divi^ 
sioni  dell'esercito  napoletano:  la  quarta,  anch'essa  at- 
tiva, comandata  negli  ultimi  mesi  del  governo  murat- 
tiano  dal  tenente  generale  Pignatelli-Cerchiara,  rimase 
nel  regno,  e  principalmente  nella  Campania  per  far 
testa  agli  Austriaci  sopravenienti  e  per  reprimere  i 
moti  interni.  A  quésta  divisione  era  aggregato  il  duo- 
decimo reggimento.  Esso  perciò  non  potè  trovarsi  alla 
battaglia  di  Tolentino;  ma  combatté  gl'insorgenti  bor- 
bonici vittoriosamente  presso  Eondi,  nelle  gole  d'Itri, 
per  quattro  giorni  (9,  10,  11  e  12  maggio);  nelle  quali 
fazioni  il  Broglio  si  ben  meritò,  che  subito  n'ebbe  in  pre- 
mio l'onorificenza  equestre  dell'Ordine  delle  due  Sicilie. 

Mrstica,  Studi  leoiìardiani.  39 
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XVI.  —  Griunto  colà,  pochi  giorni  dopo  la  bat- 
taglia di  Tolentino,  il  tenente  maresciallo  Bianchi,  le 
truppe  murattiane  si  sbandarono  o  fecero  accordo.  Nel 
diario,  che  scriveva  quei  giorni  in  Tolentino  Pietro 
Rascioni,  si  legge:  «Addi  17  maggio.  Molti  giovani 
marchigiani  del  reggimento  duodecimo  napoletano  sono 
qui  passati  diretti  alle  loro  case;  fra  questi  vi  erano 
anche  diversi  di  Tolentino.  Questo  reggimento  fu  for- 
mato di  giovani  che  coscritti  avean  servito  Napoleone 
nel  regno  italico.  Ritornati  alle  loro  case  dopo  la  ca- 
duta di  Napoleone,  furono  arrolati  novamente  nei  primi 
giorni  dello  scorso  gennajo.  Essi  vengono  ora  da  Fondi, 
ove  han  dovuto  combattere  gl'insorti  napoletani  nemici 
del  Murat.  Tutto  il  loro  reggimento  è  sciolto  per  la 
diserzione  » .  Quest'ultima  aifermazione  è  la  più  inesatta  : 
non  è  vero  che  tutto  quel  reggimento  fosse  sciolto.  Dalle 
carte  militari  dell'  Archivio  napoletano  apprendiamo 
che  un  forte  distaccamento  di  esso  si  trovava  a  Gaeta  : 
e  qui  era  il  Broglio  :  uno  degli  eroi  della  spedizione 
di  Eussia  non  fuggiva.  Il  presidio  di  quella  fortezza, 
comandato  dal  generale  di  campo  Begani,  dopo  la  con- 
venzione di  Casalauza  (20  maggio),  sostenne  vigorosa- 
mente l'assedio  dell'esercito  austriaco,  già  vittorioso  a 
Tolentino,  fino  al  giorno  8  agosto,  per  quasi  tre  mesi  ; 
facendo  prove  di  valore  e  perseveranza  tanto  pili  degne 
di  lode,  in  quanto  che  quei  prodi  combattevano  solo  per 
sentimento  d'onore,  non  potendo,  caduto  e  partito  il  re 
Murat  e  restaurato  il  governo  borbonico,  ed  essendo 
già  1'  Europa  in  balia  della  reazione,  nutrire  alcuna 
buona  speranza.  Sempre  insigne  tra  i  forti,  Andrea  Bro- 
glio si  meritò  in  quella  difesa  dal  comandante  Begani  la 
promozione  al  grado  di  capitano.  L'onorevole  capito- 
lazione, firmata  1'  8  agosto  dal  generale  austriaco  De 
Lauver,  comandante  l' assedio  e    il   blocco  di   Gaeta. 
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dal  Britisk.  comandante  la  squadra  inglese,  e  dal 
maresciallo  Begani,  pose  fine  alla  guerra  per  P indi- 
pendenza d'Italia.  I  militari  napoletani  del  presidio 
furono  rimandati  liberi  alle  loro  case  o  mantenuti  nel- 
r  esercito  borbonico;  gli  altri  Italiani  e  i  sudditi  della 
Erancia  e  dell'Austria  dovevano  essere  mandati  fuori 
del  regno  per  mare,  a  Livorno.  Effettivamente  però  i 
militari  dello  Stato  pontificio  per  la  via  diretta  fu- 
rono rinviati  a  Roma.  Là  giunto  il  Broglio,  con  gli 
altri  ufficiali  e  soldati  il  23  agosto,  potè  visitare  fu- 
gacemente nel  monastero  delle  Carmelitane  scalze  la 
sorella  Teresa,  la  quale,  scrivendo  al  padre  due  giorni 
dopo,  dice  di  Andrea  :  «  Egli  tutto  ha  di  militare 
fuori  del  suo  bel  cuore  affettuosissimo  per  me,  per 
tutti  i  suoi,  per  voi  specialmente  ».  Da  Castelsan- 
tangelo  dove  era  stato  rinchiuso,  rimandato  in  fami- 
glia sperimentò  subito  l'avversione  del  restaurato  go- 
verno. Eu  negata  a  lui  la  pensione  che  si  concedeva 
agli  ufficiali  che  avevano  militato  sotto  Napoleone, 
ascrittogli  a  colpa  l'avere  servito  la  causa  dell'Indi- 
pendenza d'Italia  ;  fu  escluso  da  ogni  impiego  militare 
e  civile,  e  impeditogli  anche  di  uscir  liberamente  dallo 
Stato  pontificio  :  a  renderlo  più  inviso  al  governo  con- 
tribuiva anche  il  sospetto,  divenuto  poi  certezza,  che 
egli  appartenesse  alla  setta  dei  Carbonari. 

XVIII.  —  Fin  dal  tempo  della  prigionia  in  Rus- 
sia, per  i  gravi  patimenti  e  più  specialmente  per  le  con- 
tusioni cagionategli  dalla  ferrata  zampa  di  un  ca- 
vallo, della  quale  portò  sempre  nel  petto  l'impronta, 
andava  soggetto  ad  accessi  di  emottisi.  Valendosi  di 
questa  sua  condizione  di  salute,  potò  ottenere  un  pas- 
saporto, per  curarla  ai  fanghi  di  Abano;  ma  in  ef- 
fetto se  ne  servi  per  uscire  da  un  paese  dove  non 
aveva  alcuna  speranza  e  dove  viveva  come  relegato. 
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Ebbe  dal  padre  a  tal  fine,  anticipato  per  circa  quattro 
anni,  un  assegno  mensile  di  dodici  scudi,  come  lo 
aveva  già  avuto  il  fratello  Venanzo  :  come,  pure  nella 
stessa  misura,  lo  ebbero  molti  anni  dopo,  dalla  pro- 
pria famiglia  Carlo  e  Giacomo  Leopardi.  Da  Ancona, 
eludendo  la  polizia  pontificia,  il  7  agosto  1816  sopra 
un  brigantino  francese  veleggiò,  traversando  le  isole 
dell'  Egeo,  a  Smirne.  Passato  quindi  per  Costantino- 
poli e  Odessa,  si  recò  a  Varsavia,  e  presavi  stanza 
con  la  lusinga  di  poter  essere  ammesso  nell'  esercito 
russo,  si  diede  intanto  a  far  progetti  per  migliora- 
menti nelP  agricoltura.  Da  Varsavia  scrisse  al  padre 
varie  lettere,  tra  le  quali  una  (18  marzo  1818)  im- 
portantissima per  vari  rispetti  e  soprattutto  perché 
dimostra  sentimenti  e  concetti  civili  e  politici  supe- 
riori a  quelli  delle  menti  ordinarie,  e  tenerezza  indi- 
cibile verso  la  famiglia.  Annunzia  in  essa  che  per  un 
decreto  dell'  imperatore,  «  che  escludeva  ogni  stra- 
niero dall'  onore  di  servire  sotto  le  sue  bandiere  », 
aveva  perduto  ogni  speranza  di  esservi  ammesso,  «  sen- 
z'  altro  rincrescimento  che  quello  di  averlo  troppo 
lungo  tempo  desiderato  ».  Queste  parole  lo  giustifi- 
cano abbastanza.  Nella  stessa  lettera  riferisce  che 
egli  in  una  precedente  aveva  espresse  alcune  sue 
opinioni  politiche  e  riflessioni  «  che  in  realtà  non 
potevano  piacere  a  tutti  »  ;  e  vi  aveva  acclusi  alcuni 
fogli  nei  quali  erano  scritte  le  sue  osservazioni  du- 
rante il  viaggio,  sui  costumi  delle  varie  genti  e  spe- 
cialmente sulle  due  nazioni  russa  e  turca  ;  ma  quella 
lettera  «  affidata  »,  com'egli  dice,  «  alla  debole  guar- 
dia del  suo  sigillo  »  non  era  giunta  al  padre.  Promet- 
teva di  ritornare  sull'  argomento  valendosi  di  alcune 
note  che  gli  restavano.  Avendogli  scritto  l' amoroso 
genitore,    «  tremante  per  la  vostra  vita...  incerto  sem- 
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pre  se,  dove,  e  come  viviate  »,  egli  nella  stessa  let- 
tera rispondeva  :  «  Come  ?  come  posso,  onorato  però 
sempre...  Compiango  la  mia  patria,  ma  non  V  odio,  e 
non  saprei  decidermi  a  mai  più  rivederla,  o  adottarne 
un'  altra  :  mi  sarebbe  più  facile  divenir  cosmopolita  ». 
Erano  tempi  in  cui  della  patria  si  disperava.  Giacomo 
Leopardi,  il  29  giugno  di  quelPanno  stesso,  prima  di 
comporre  la  canzone  All'  Italia,  in  uno  de'  suoi  appunti 
inediti  scriveva  :  «  0  patria  o  patria  mia,  che  farò  ? 
non  posso  spargere  il  sangue  per  te  che  non  esisti 
più  ».  Il  2  febbrajo  1820,  appena  sposata  una  gio- 
vane polacca  orfana  di  un  patriotta,  la  contessa  Ed- 
vige Sulmierska,  ne  dava  P  annunzio  cosi  alla  fami- 
glia :  «  Mio  carissimo  Padre,  Da  quattro  ore  in  poi 
non  son  più  libero.  Nodi  indissolubili  ed  a  me  cari 
m' uniscono  ad  un  oggetto  che  attirò  V  amor  mio  e 
la  mia  stima.  Sin  che  gli  amici  si  rallegrano,  il  bic- 
chiere alla  mano,  il  figlio  vostro  ritirato  in  un  angolo 
della  casa  pensa  a'  suoi  genitori  ed  una  spina  trova  nel 
mazzetto  di  mirto  presentatogli  alla  cerimonia  nuziale. 
Mio  Padre  e  mia  Madre  non  coronano  oggi  colla  loro 
presenza  la  felicità  mia,  non  posso  mettermi  colla  mia 
sposa  a'  loro  piedi  ed  ottenere  la  loro  benedizione.  Ve 
la  domando,  mio  caro  Padre,  mia  carissima  Madre,  colle 
lagrime  che  bagnano  questo  foglio  :  stendetela  sulla  mia 
sposa  e  vostra  figlia,  del  cui  dolce  nome  si  compiace  e 
son  garante  che  se  ne  renderà  degna^  Abbraccio  mio  fra- 
tello e  le  mie  sorelle.  Il  vostro  rispettoso  figlio  A.  M.  ». 
La  pagina  dell'  autografo  tuttora  porta  le  tracce  delle 
lacrime  che  vi  caddero  mentr'  egli  veniva  scrivendo. 
Il  31  marzo  dell'  anno  stesso  colla  sua  sposa  compa- 
riva davanti  al  padre  in  Macerata. 

XVIII.  —  Ne'  suoi  viaggi  aveva  veduto,  fremendo, 
la  Cfrecia  che  gemeva  sotto  il  dispotismo  ottomano.  Tra- 
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versate  le  isole  dell'Egeo  acriveva  al  padre  da  Smirne 
(17  settembre  1816);  «L'uomo  sensibile  compiange 
r  avverso  destino  di  quel  paese  così  celebre  teatro  di 
grandi  imprese,  patria  d'uomini  illustri,  culla  delle 
tìtìenze  e  delle  arti,  reso  ora  schiavo  d'un  governo 
dispotico  e  barbaro,  senza  coltura,  senz'arti,  senza  li- 
bertà ».  Da  Costantinopoli  {12  novembre  1816),  descri- 
vendo al  padre  l' andata  del  Sultano  alla  primaria 
laoschea.  diceva  :  «  La  strada  che  conduce  dal  serra- 
ulio  alla  Gran  Moschea  era  ^'uarnita  da  due  spalliere 
ili  soldati  senz'armi.  Il  Tiranno  che  ha  per  compagno 
indivisibile  il  sospetto,  non  si  crede  sicuro  neppure  in 
loezzo  ai  ministri  della  sua  tirannia  :  tutti  tremano  di 
lui  ed  egli  trema  di  tutti».  Quando  la  Grecia  insorse 
nel  1821,  mentre  il  vecchio  Saverio  inneggiava  al  suo 
I  iscatto,  il  figlio  guerriero  veniva  maturando  nell'ani- 
mo la  risoluzione  di  accorrervi  colle  armi  in  mano;  ma 
^li  affetti  e  i  vincoli  della  famigliii  lo  ritenevano.  Dopo 
il  trattato  di  luglio  1827  tra  la  Francia,  l' Inghilterra 
e  U  Russia  per  la  pacificazione  della  Grecia,  e  dopo  la 
I  lattaglia  di  Navarino  (20  ottobre)  in  cui  la  flotta  turco- 
igiziana  fu  distrutta  dalle  flotte  alleate,  divampando 
pili  fiera  la  guerra  contro  i  Turchi,  mentre  tutta  l'Eu- 
ropa si  appassionava  per  la  causa  degli  oppressi,  egli 
iiou  seppe  più  resistere  agl'impulsi  del  cuore  che  lo 
ihiamava  a  combattere  per  la  libertà  della  nazione 
i:be  nella  sna  casa^  aveva  un  culto:  e  lo  stimolava 
;iuch6  il  desiderio  di  ristorare,  meritando  alti  gradi, 
lo  tbrtune  della  famiglia.  Recatosi  ai  primi  di  novem- 
lire  da  Macerata  in  Ancona,  là  stando  in  attesa  del- 
l' occasione  propizia  per  veleggiare,  mandava  ai  geni- 
tiiri  e  alla  moglie  lettore  piene  di  altissimi  sentimenti, 
i_-  di  smisurato  affetto:  «  Amo  la  Grecia  »,  scriveva 
111  data  del  giorno  8  alla  moglie,  «  o  piuttosto  la  sua 
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causa;  voglio  servirla;  ma  solo  fino  a  tanto  che  avrà 
bisogno  del  braccio  ausiliario  dello  straniero.  Non  è 
l'amor  del  denaro  che  mi  conduce  colà:  ma  quello  della 
gloria  ».  E  posteriormente,  dandole  V  ultimo  addio  : 
«  Io  vado  pieno  di  speranza  :  accompagnatemi  co'  vo- 
stri augurii.  Mettetevi  ai  piedi  de'  miei  genitori,  e 
domandate  per  me  la  loro  benedizione  ».  Il  giorno 
stesso  (16  novembre  )  in  cui  scriveva  queste  parole, 
navigò  alla  volta  della  G-recia  :  approdato  ad  Egina, 
sede  provvisoria  del  governo  greco,  e  quindi  recatosi 
al  campo  di  Dragomestre  si  presentò  a  Riccardo 
Church,  ^^  generalissimo  delle  truppe  elleniche,  con 
una  lettera  di  G-irolamo  Bonaparte,  fratello  di  Napo- 
leone. Liete  accoglienze  gli  fecero  i  vecchi  soldati  na- 
poleonici, stati  suoi  commilitoni,  ai  quali  egli  era  l^en 
noto:  il  generalissimo,  dopo  i  primi  esperimenti,  il  14 
gennajo,  lo  nominò  maggiore  di  cavalleria  addetto  allo 
stato  maggiore  dell'  esercito  per  1'  organizzazione  delle 
truppe  regolari  della  cavalleria  e  comandante  dei  Fi- 
lelleni, quasi  tutti  ufficiali,  accorsi  da  ogni  parte 
d'Europa  a  combattere  per  l'indipendenza  della  Grecia. 
XIX.  —  Dal  campo  di  Anatolico,  in  data  24 
aprile,  scriveva  a  un  amico  :  «  Sono  due  giorni  che 
siamo  sotto  Anatolico  e  che  battiamo  questa  piazza. 
Un  perfetto  silenzio  è  succeduto  ad  un  fuoco  assai 
vivo,  incominciato  alla  punta  del  giorno  e  cessato  a 
mezzodì.  L'armonia  a  me  assai  grata  di  sei  batterie 
non  m' impedisce  di  pensare  agli  amici  che  amo  ancor 
più  della  guerra,  e  ve  ne  do  con  questa  una  prova. 
Anatolico  è  una  bella  città,  assai  forte  per  la  sua  posi- 
zione naturale,  fabbricata  in  mezzo  ad  una  laguna,  e 
protetta  dal  forte  Porros  e  difesa  da  tre  batterie.  La 
caduta  di  questa  piazza  faciliterebbe  la  presa  di  Misso- 
lungi.  Alla  testa  della  Compagnia  dei  Filelleni  comando 
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il  posto  d'onore.  Con  due  pezzi  d'artiglieria  siamo  col- 
locati nel  punto  il  pivi  avanzato,  sopra  un'  isoletta  di 
sabbia  che  sorge  in  mezzo  alla  laguna  dirimpetto  il 
forte  Porros,  primo  oggetto  dei  nostri  sforzi.  Ho  l'or- 
dine di  prenderlo  d'assalto  durante  la  notte,  soste- 
nuto dalla  Compagnia  del  Capitano  Kuraiskaki,  qua- 
lora si  possa  avere  numero  sufficiente  di  monoxilli 
[canotti]  per  approdarvi.  .Possa  io  nella  giornata  di 
domani  rendervi  conto  del  buon  esito  della  mia  spe- 
dizione per  1'  cuor  mio  e  vostra  soddisfazione  ».  L'as- 
sedio andò  ben  più  in  lungo,  che  il  valoroso,  avido 
della  vittoria,  non  prevedeva.  Stando  sempre  ai  pò- 
sti  avanzati  coi  Filelleni,  in  mezzo  ai  pericoli  e 
alle  prove  di  valore  per  le  quali  più  volte  fu  se- 
gnalato all'esercito  dal  generale  in  capo,  seguitò  a 
descrivere  di  giorno  in  giorno  quelle  vicende,  con 
un  diario  di  cui  le  surriferite  paròle  sono  il  princi- 
pio: diario  importantissimo,  continuato  fin  presso  alla 
morte.  Il  23  maggio  1828  si  diede  1'  assalto  ad  Ana- 
tolico  :  per  mare  da  una  piccola  flottiglia  comandata 
dall'  inglese  Hastings,  e  per  terra  dai  Filelleni  co- 
mandati dal  Broglio.  Si  combatté  l' intera  giornata  : 
il  comandante  della  flottiglia,  ferito,  dovette  ritirarsi  ; 
più  tardi,  sul  tramonto  del  sole,  Andrea  Broglio  che 
era  stato  sempre  alla  testa  dei  suoi,  dirigendo,  pu- 
gnando e  incoraggiando,  cadde  colpito  mortalmente 
da  una  palla  di  cannone.  Il  filelleno  Antonio  Pa- 
squalis,  che  poc'  anzi  era  stato  promosso  a  capitano 
per  avere  insieme  col  Broglio  ripresi  due  cannoni  ai 
Turchi,  narrando  in  una  lettera  l'ultimo  fatto  d'armi, 
dice  :  «  Dopo  un  ostinato  combattimento,  all'  avema- 
ria,  l'ultima  palla  di  cannone  tirata  dai  Turchi  colpi 
nella  testa  il  nostro  comandante,  Mg-ggiore  Conte 
Broglio,  e  noi  per  la  sua  caduta  dovemmo  ritirarci!!» 
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Il  generalissimo  Church  e  il  capo  dello  stato  mag- 
giore Dentzel  ne  annunziarono  la  morte  al  padre  con 
lettere  in  data  27  del  mese  stesso,  le  quali  tuttora  si 
conservano  dalla  famiglia.  Dopo  aver  accennato  che  il 
Broglio  era  caduto  non  lontano  dalla  sua  persona,  il 
generalissimo  prosegue  :  «  Io  non  intendo,  signore 
Conte,  di  offrirle  altra  consolazione  di  quella  che  un 
padre  può  sentire  nel  sapere  che  il  suo  figlio  si  copri 
di  gloria  e  mori  da  Eroe,  e  giustificò  ampiamente 
sul  campo  di  battaglia  V  alta  riputazione  di  valore 
de' Guerrieri  Italiani....  La  assicuro  che  non  poco  fece 
il  suo  beli'  esempio  in  ajuto  della  sacra  causa  della 
libertà  della  Grecia  per  la  quale  ha  versato  il  suo 
sangue  ».  E  il  Dentzel  esprimendo  al  vecchio  Broglio, 
per  la  morte  del  figlio,  le  condoglianze  dell'  esercito 
e  specialmente  del  corpo  dei  Filelleni,  soggiungeva  : 
«  Come  Francese  io  provo  un  dolore  ancora  più  grande, 
poiché  egli  già  militò  con  non  minor  gloria  nelle  no- 
stre file  ».  Poco  prima,  prevedendo  le  vicende  della 
guerra,  il  Broglio  aveva  disposto  cosi  :  «  I  miei  og- 
getti appartengono  ai  miei  compagni  d'  armi,  le  mie 
carte  saranno  inviate  a  mio  padre  di  cui  conservo 
sempre  il  più  dolce  ricordo  ».  I  capitani  Pasqualis  e 
Bellino,  amicissimi  suoi,  esecutori  di  queste  volontà, 
mandarono  le  carte  al  padre  con  lettera  in  sommo 
grado  onorifica  e  commovente.  Era  le  carte  man- 
date alla  famiglia  era,  e  tuttora  si  conserva,  un  suo 
ritratto  a  pastello,  fatto  in  Grecia,  mentre  egli  vi  mi- 
litava qual  comandante  dei  Filelleni.  Da  tale  ritratto 
è  tolto  questo  che  si  vede  nel  presente  volume. 

XX.  --  Quando  nel  giugno  del  1828  si  sparse  in  Be- 
canati  una  voce  incerta  e  dubbia  sulla  fine  del  valoroso 
cittadino,  Monaldo,  sempre  affettuoso  amico  al  vecchio 
Saverio,  gliene  chiese  ansiosamente  notizie  :  conosciuto 
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il  n'ero,  gli  Bcrisse  di  nuovo  il  24  una  lettera  piena 
di  tristezza  e  di  rassegnazione  religiosa,  confondendo 
iit'l  compianto  per  l'amico  il  proprio  dolore;  poiché 
iinch'egli  poco  prima  era  stato  colpito  da  eguale  even- 
hira  per  la  morte  del  figlio  Luigi.  In  tutta  la  lettera 
6i  abbandona  all'  espressione  di  sentimenti  ascetici,  e 
solo  in  poche  parole  accenna  al  valore  del  giovane 
estinto,  ricordando  anche  le  lettere  dei  due  generali 
che  il  vecchio  Saverio  gli  aveva  mandate.  «  Mazza- 
^.'alli  mi  ha  date  le  noto  lettere,  ma  il  parlarvene  sa- 
leljbe  per  voi  aumento  di  dolore.  II  nome  del  mio 
ligliano  non  resterà  inonorato  nella  mia  Biografia  Re- 
ranatese  ».  Cosi  scriveva  per  cortesia  a  consolazione 
iiell' amico;  ma  suU' impresa  del  giovane  Broglio,  che 
egli  chiama  suo  figliano  perché  lo  aveva  tenuto  alla 
cresima,  in  realtà  la  pensava  ben  diversamente:  lo 
spirito  reazionario  sopraffece  i  sentimenti  di  amicizia 
e  di  religione,  e  gli  tolse  la  serenità  del  giudizio. 
Nella  lettera  del  4  luglio,  con  la  quale  dava  notizia 
liella  morte  del  Broglio  a  suo  figlio  Giacomo,  diceva 
cosi  ;  «  Anche  Becanati  ha  pagato  il  suo  tributo  di 
follia  alla  demenza  del  secolo,  e  ha  tinta  col  suo  san- 
i-ue  la  terra  classica  della  Grecia.  Alcuni  mesi  ad- 
dietro il  conte  Andrea  Broglio,  lasciati  i  genitori  e 
la  moglie,  dichiarò  la  guerra  alla  Mezzaluna,  e  andò 
n  fare  il  ciccobimbo  in  qualità  di  brigante  volontario, 
Pjiibe  in  guiderdone  un  titolo  di  Maggiore  e  una  ra- 
zione quotidiana  di  polenta;  ma  alli  23  di  maggio, 
assalendo  Anatolico,  una  palla  di  cannone  lo  uccise 
sul  campo.  Qual  morte,  Giacomo  mio!  Quale  passag- 
L'io,  dalla  ebbrezza  di  un  campo  al  tribunale  di  Dio! 
iiluale  orrore,  se  la  vita  non  era  stata  una  prepara- 
zione alla  morto!  Io  mi  sprofondo  nella  polvere  per 
ringraziare   Iddio    con    tutta    1'  anima  mia,  perché  il 
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nostro  Luigi  è  morto  con  tutti  i  soccorsi  della  religione^ 
nelle  mani  dei  sacerdoti,  col  Crocifisso  sulle  labbra  e 
con  tutti  i  segni  della  eterna  salute.  Ho  pianto  e 
piango  in  questo  momento  per  l'immenso  dolore;  ma 
fra  tante  lacrime  scorrono  anche  quelle  della  conso- 
lazione. Si,  Griacomo  mio;  una  voce  soave  che  parla 
al  mio  cuore,  mi  dice  che  il  nostro  caro  Luigi  sta  in 
Paradiso.  Il  povero  padre,  conte  Saverio,  è  desolato- 
ma  fra  tanto  cordoglio  trova  conforto  in  alcune  let- 
tere onorifiche  scrittegli  dalla  Grecia,  e  segnatamente 
dal  generale  Church,  al  cui  fianco  queir  infelice  mori. 
Probabilmente  i  Trejesi  reclameranno  quel  prode  per 
diritto  di  «origine,  quasiché  nato  in  Recanati  per  ac~ 
cidente;  e  noi,  cedendoglielo  senza  contrasto,  segne- 
remo nei  nostri  fasti  un  pazzo  di  meno  ».  E  di  ri- 
mando a  lui  Giacomo  nella  lettera  responsiva  del  22 
luglio  :  «  Compiango  di  cuore  i  poveri  Broglio  padre 
e  figlio.  Qui  si  era  saputo  dalle  Gazzette  francesi  la 
morte  di  un  conte  Broglio,  ma  chi  avrebbe  indovinato 
che  fosse  quel  nostro  Recanatese  ?  Io  non  sapeva  che 
il  suo  fanatismo  l'avesse  portato  ad  andare  ad  esporre 
la  vita  per  causa  e  patria  non  sua  ».  Tutto  bene  ; 
salvoché  non  avremmo  voluto  qualificato  per  «  fanati- 
smo »  l' amore  per  l' indipendenza  e  la  libertà  dei  po- 
poli. Ma  si  deve  considerare  che  Giacomo  rispondeva 
al  padre,  il  quale  con  espressioni  non  degne  e  anche 
volgari  era  corso  tant' oltre,  e  che  per  rispetto  a  lui 
non  voleva  contradire  troppo  apertamente  alle  sue 
opinioni,  anche  in  riguardo  al  dolore  di  esso  per  la 
recente  morte  del  figlio.  A  ogni  modo  nelle  ultime 
parole  è  implicito  il  pensiero,  non  punto  gradito  al 
padre,  che  il  Broglio  avrebbe  meritato  ben  più  lode, 
se  fosse  morto  per  la  causa  d'Italia.  Quanto  poi  al- 
l'amore del  Leopardi  per  l'indipendenza  e  la  libertà 
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della  Grecia,  esso  da  in  con  fa  tabi  li  documenti,  come 
abbiamo  veduto  altrove,  è    luminosamente    provato.  '' 

Ben  piò  importanti  sono  le  risposte  dello  scon- 
solato padre,  Saverio  Broglio,  alle  tre  succitate  let- 
tere che  gli  erano  pervenute  dal  cumpo  di  Anatolico. 
Molla  risposta  al  generale  Dentzel,  dopo  aver  ringra- 
ziato del  «  vivo  e  pietoso  interesse  »  preso  da  lui  e 
dall'esercito  greco  per  la  morte  del  figlio,  confondendo 
nel  dolore  paterno  il  sentimento  patriottico,  soggiun- 
geva: !  Oh  causa  della  Grrecia,  quanto  mi  costi!  Causa 
santa,  causa  dell'umanità  intera,  voto  di  tutte  le  anime 
sensibili,  e  dell'animo  mio  voto  ancora  il  pili  ardente, 
per  cui  fra  le  incertezze  de'  paterni  palpiti  gustavo  in 
preferenza  la  consolazione  piena  che  alla  sacra  impresa 
della  libertà  degli  oppressi  Greci  vi  fosse  anche  il 
mio  caro  figlio  concorso  colla  persona  e  coll'opera  sua! 
Ma  però  ben  per  poco  ne  ho  delibata  la  compiacenza: 
egli  cessò  di  essere:  dileguate  si  sono  tutte  le  speranze 
che  aver  si  poteano  sopra  di  lui  :  io  restomi  Padre  in- 
felice ad  inutilmente  sopi-avvivergli  nella  estrema  de- 
solazione ». 

XXI.  —  Andrea  Broglio  ebbe  fervido  ingegno, 
gagliardi  spiriti  militari,  animo  eroico  :  bramoso  di 
gloria,  la  cercò  tra  i  cimenti  delle  armi;  devota  alla 
libertà  della  patria  e  dei  popoli,  prodigò  per  essa  la  ' 
vit^.  Il  copioso,  benché  non  intero,  carteggio  fami- 
liare, quasi  tutto  col  padre,  resta  nobile  documento 
della  sua  affettuosità  profonda,  del  suo  pensare  e 
sentire  altamente,  della  sua  potenza  a  divenire  scrit- 
tore virile,  se  non  avesse  preferito  l'azione, 

Riconquistata  l' indipendenza,  la  Grecia  onorò  con 
monumenti  gli  Europei  filelleni,  che  erano  morti  per 
la  sua  libertà.  Una  colonna  di  bronzo  (secondo  che 
narra  il  .De  Laugier  nella  sua  opera  Fasti  e  vicende   dei 
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popoli  Ualiani)j  ^^  fatta  inalzare  a  Petta  dal  conte 
Capodistria,  portava  scolpiti  i  nomi  degli  estinti, 
tra  i  quali  anche  quello  di  Andrea  Broglio.  Un  altro 
monumento  fu  inalzato  posteriormente  Panno  1841, 
sotto  gli  auspici  del  re  Ottone,  a  Nauplia  nella  chiesa 
della  Trasfigurazione.  «  Tra  duecentosessantasei  nomi 
scritti  sopra  a  quattro  colonne,  sorgenti  sul  davanti 
del  monumento,  troviamo  quelli  di  quarantadue  ita- 
liani di  nazione  o  d'origine  >.  Cosi  Atto  Vannucci 
nell'opera  I martiri  della  libertà  italiana:  *^  pone  quindi 
l'elenco  dei  quarantadue,  tra  i  quali  è  primo  Brollia 
(Anatolico)  ;  il  nostro  Broglio  sicuramente.  Se  non  che 
il  Vannucci,  non  solo  non  corregge  l'errore  del  nome, 
ma  non  aggiunge  sillaba,  e  il  suo  libro  restò  chiuso  a 
questo  martire  della  libertà  degnissimo  di  comparirvi 
tra  i  più  degni  e  vicino  a  Santorre  Santarosa,  caduto 
anch'  egli  pochi  giorni  prima,  a  Sfacteria,  per  la  li- 
bertà della  Grecia.  Di  Andrea  Broglio  furono  scritti, 
subito  dopo  la  sua  morte  cenni  biografici,  brevissimi  e 
inesatti  in  periodici  italiani  e  francesi  ;  ^*  ma  da  set- 
tant'  anni  in  qua,  salvo  che  nelle  due  succitate  insi- 
gnificanti note,  non  si  è  più  fatta  menzione  di  lui  : 
non  pietra^  non  parola,  neppure  in  questi  ultimi 
tempi  tra  l'irrefrenabile  mania  di  mettere  in  mostra 
anche  i  piccoli  per  creare  efiSmere  nominanze.  Final- 
mente in  Recanati,  celebrandosi  il  primo  Centenario 
della  nascita  di  Griacomo  Leopardi,  si  è  formato  il 
proposito  di  onorare  anche  lui,  e  lo  ha  effettuato  la  ^ 
Società  di  mutuo  soccorso  tra  militari  in  congedo, 
decretando  un  modesto  ricordo,  che  sarà  inaugurato 
tra  pochi  giorni,  il  20  settembre,  sotto  il  portico  del 
Palazzo  municipale  con  questa  mia  iscrizione  : 
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ANDREA  BROGLIO  D'AJAKO  RECANATESE 

■oi.ro  all'oblio  risplesde  nell*  storia  del  valore  italiiio 

VOLONTARIO   NELLA  GBARDIA  REALE  A    MILANO   DAL    1808 
UFFICIALE  DI   CAVALLERIA   ALLA    SPEDIZIONE   DI  RUSSIA 

DECORATO   DELLA   LEGION   d'oNORB   DA    NAPOLEONE 
SUL    CAHPO   DI   BATTAGLIA 

FERITO    NELLA    RITIRATA    PRIGIONIERO    IH    SIBERIA 
MILITÒ   COI   MARCHIGIANI   SEGUENDO   GIOACCHINO   HURAT 

PER  l'indipendenza  d'italia 

CONSACRATA    L'I^DOUITA    FIEREZZA    ALLA    GRECIA 
MENTRE   GUIDAVA   all'assalto    DI   ANATOUCO  I   FILELLENI 

u.  23  HAGGio  dell'anno  1838  quarantesimo  suo 

CADDE   PER   colpo    mortale   DI   CAHNO^E 

AMMIRANDOLO    l'esercito    E    IL    DUCE  SUPREMO 

1    CITTADINI 

AUSPICE   IL   SODALIZIO    DEI   MILITARI   IN  congedo 

NEL    primo   centenario  DI  GIACOMO   LEOPARDI 

VOLLERO   UNITI    IL  POETA    E    IL    GUERRIERO 

CHE   AVEVANO    INVOCATO 

l'uno    CON    VERSI    IMMORTALI    l'aLTRD    COI,    SANOUE 

IL   RISORGINENTO   DELLE  DUE   NAZIONI   MAESTRE  DI    CIVILTX 


NOTE, 


'  Vedi  io  qnteto 
IO  Itopardiano. 
'  Ui  Carlo  Taoil 


fu  stdmpnlo  nella  ICieUta  d'itaiia,  fase. 
Società  eilitrice  Dante  Alighieri,  1^96  ;  e 
in  gran 


H  pass-  4»2-4g5,  i 


aia  di  Komn.  ISSO,  distr.  Ili;  Antonio  Ang  sii  ni  inua  volum- 
\Q  RHratlo  ttorico  politico  letleraria  del  marcheie  Cario  Anitn , 
l'ip.  della  Belle  Arti,  lti51  ;  e  linalinenie  Antonio  Bravi  c»ji 
null'opusoolo  11  Cos'inoalta,  piccola  SlTeana  TecanaleH ;  llu- 
Simboli,  ISTo. 


i 


ritirò  <, 


tjrado  di  maf 
ito  lo  stipendi 
ella  i>ropoBlft  I 


.■lo,  perché  gli  otie- 

del  IT  Eiuffno  LSIJ. 
umiliatioai  {onera 
00  [lire  798]  è  megli-, 


restare  Leopardi  •. 

"  CcaBOHi,  Opere  inidltt  dì  eiacomo  Leopardi,  pubblic 
auBli  autogiafl  recanatesi;  Halle,  Max  Kiemeyer,  1878-81,  »ol. 
page-  XLV,  XLVI.  Il  Vosul  priinn  dimorò  parecohi  anni  in  Raoan 
dopo  il  1SC9,  eletto  cnnoniao  della  basilica  Inuretaua,  ai  trasfe 
Loreto.  Con  esso  oattemjlava  non  solo  Monaldo,  ma  anche  Giaco 
sa  materie  di  irndiiìoue  e  fllologia,  lurae  chiedandogli  dei  coi 
BÌì-  La  lettera  della  qnale  lio  fatto  canno  in  questo  Scritto  fu 
nata  da  Giuseppe  Cugnoni,  ohe  ne  possedeva  l'autograio,  nel  1 
ad  Agostino  Klsohar,  Inviato  straordinario  dell'  imperatore  Uai 


( 


J 


G24      GUCOHO    LEOPARDI   E   l   CONTI   BROGLIO   E 
miliuia  preeso  la  Santa  léedt.   Avendone   il   Cugn 


i   qualche  tampu. 

'  QaeaLo  è  il  manoacrittii  che  ba  per  titolo,  Poì-phyril  de  Dft» 

uiij  Hartllii  Fidai  eiaeniala.  Grana  illaatravit  et  l-atiHa  emeadasit 

icobut  Leopardi.  Carlo  Antici  lo  feca  loggem  io  aoms  a  Franoe- 

ico  Canoellìeri,  a  questi  al  cav.  Qiovanni  Davide  Akerblad  svedese. 

loto  Rindiii  onore Toliflaimi  pel  giovinetto  Leopardi  furono  rift- 

tati   di   gran  memoTia,  stampata   in    Roma  nel    marzo  del  1616. 
ù  notevole  è  quello   riel  flotto  Svedese,  che  precedendo  di  nova 


la  paragonaisi  con  qijanti  -j 

,  ed  anche  con  quelli  ohe  ^ 

IO  più  d'nn  mese,  Monaldo  "| 

va  decieiVR.  ehiedaado  al  .  \ 


iJ  6  pronunziato  pure  in  quella  foima  latin  e  gelante.  — 
uesto  dissi  Ria  in  un  opusdolo  (siiStanzialmeute  riferito 
iDta  Scritto)  in  cui  trattavo  delle  relasionì  di  OiaconiD 
con  VeUMuzo  Broglio,  sotto  il  titola,  lina  Itìlera  jnfdita 
\o  Leopardi,  stampato  nel  l'reludio  di  Ancoiia,Bn.  l  o  2,  imi, 
iato  nel  voi. II  (a  pag;.  Stìl^e),  I  geniiori  di  Oiaecmo  Leo- 
3.  di  Camillo  Antona-Traversi;  Hecanati,  Simboli  1691. 
el  secolo  declmoterzo,  imperversaodo  in  Chieti  le  faEioni 


il  IU6  passA  in  Fraocia, 
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scendenti,  col  nome  di  duchi  di  Broglio,  acquistarono  autorità  e 
fama.  Al  ramo  dei  Broglio  stabilitosi  in  Torino  fin  dal  tempo  delle 
fazioni  suaccennate  appartiene  quei  Cecchino  Broglio,  che  sullo 
scorcio  del  secolo  decimoqnarto  fu  celebre  condottiero  e  genera- 
lissimo al  servizio  della  repubblica  di  Firenze,  dei  duchi  di  Milano 
e  di  Bonifacio  IX,  dal  quale  fu  fatto  gonfaloniere  della  Chiesa  e 
generale  delle  armi.  Da  questo  Cecchino,  morto  nel  1400,  era 
nato  Domenico  Proculo  Broglio,  valoroso  guerriero  aneli'  esso,  ohe 
dal  cardinale  Egidio  Albornoz,  legato  della  Marca,  nel  L366  eletto 
capitano  della  rocca  di  Montecchio,  oggi  Treja,  quivi  si  stabili,  e 
diede  origine  alla  famiglia  trejese  dei  Broglio,  la  quaie  prese 
dipoi  il  titolo  d'Ajano,  dal  nome  d'un  castello  omonimo  datole  iu 
possesso  da  un  Vftscovo  d*  Osimo. 

*^  Raggi  «  Notizie  biografiche  sopra  Saverio  Broglio  di  Ajano  » 
in  Giornale  Abruzzese  di  Scienze^  Lettere  ed  Arti,  anno  IV,  Napoli, 
1^9,  li.  XXVI,  a  pagg.  87-98.  —  Di  Saverio  scrisse  anche  Antonio 
Bravi  nella  sua  Strenna  recanatese  (nota  8).  È  un  semplicissimo 
cenno  che  dice  ben  poco,  e,  quantunque  più  estesa,  è  pure  assai 
imperfetta  l'altra  biografia  suaccennata. 

'^  Gazzetta  delta  Domenica,  Roma-Firenze,  7  maggio  1880. 

^^  Mestica,  Manuale  della  letteratura  italiana  del  secolo  deci- 
monono, voi.  II;  Firenze,  Barbèra,  1885,  a  pagg.  678-689. 

^  Saverio  Broglio  non  è  l'autore  (come  da  alcuni  si  è  cre- 
duto) della  traduzione  di  Pindaro,  della  quale  nel  luglio  1819  in> 
viò  il  manifesto  a  Giacomo  Leopardi,  come  si  ha  da  lettera  di 
questo  a  lui,  in  data  29  d%l  detto  mese.  La  traduzione  ivi  indicata 
è  quella  di  Antonio  Mezzanotte,  perugino,  che  la  pubblicò  effetti- 
vamente a  Pisa  in  quattro  volumi  con  note,  negli  anni  1819  e  '20, 
e  per  la  quale  il  Broglio,  suo  amico,  cercava  associati.  Nella  col- 
lezione Parnaso  dei  poeti  classici  d^ogni  nazione  trasportati  in  lingna 
italiana  dai  migliori  nostri  poeti  {Venezia.,  179B-1808),  a  pagg.  226-252 
del  tomo  XX,  si  legge  la  traduzione  delle  Nozze  di  Teti  e  di  Feleo 
iutta  dal  Broglio;  e,  a  pag.  206,  v'ò  un  elogio  del  medesimo. 

*^  Questa  Vita  letteraria,  scritta  dal  Broglio,  vecchissimo, 
in  terza  persona,  consiste  principalmente  nell'elenco  delle  sue 
Opere  inedite.  Il  fatto,  a  cui  accenniamo  nel  testo,  in  essa  è  rac- 
contato  con  queste-  parole  :  «  La  morte  di  Socrate:  Tragedia 
composta  e  terminata  allorché  nel  1799  eruppe  la  insurgenzain 
Recanati  vomitata  dalle  montagne  camerinesi  e  dalle  castella  di 
Fermo,  e  fu  bruciata  o  rapita  con  tutte  le  carte  dell'Autore  unita- 
mente ad  alcuni  canti  patriottici  e  militari  che  in  quella  licenziosa 
stagione  aveva  egli  preteso  di  scrivere  ad  esemplare  e  modello  di 
una  giusta  ed  in  tutti  i  generi  osservabil  morale  ».  Qui  evidente- 
mente il  Broglio  allude  all'  invasione  di  Recanati  fatta  dai  bri- 
ganti nel  giorno  16  giugno,  in  cui  Monaldo  Leopardi,  che  era 
notissimo  come  papalino,  dai  papalini  recanatesi  e  dai  briganti 
insieme  fu  nominato  a  forza  governatore.  Questi  nella  sua  ^u^o&t'o- 
Mkstica,  Studi  leopardiani.  40 
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araHa,  a  piiKe<  112-111,  narrnndo  qU'l  fatto,  asBeriace  clia  dui  bri- 
gnnti  fu  me  eh  a  eciato  ti  Palazzo  mnaicipale  solnmaiite.  Ma  clie  in 
realtà  il  «aeohegijio  ai  aNtendosaa  alle  casa  dei  privati  e  aegniilii- 


"  AgV  l'alinnl  dil  I80S,  Proia  accademica  ;  s  da  pag.  91  »  pag. 
II.'-  .luta,  ma  qaesta   risulta  dal   front bbpìiIo,  qnello    è    Mncarata 

di  'luell'BnDD  all'AcOHdemi»  dai  eccellati. 

"  Autonio  Mesiimotte,  nel  suu  volama  di  Poesin  liriche.  Fa- 
sti dell"  ancia  ad  secolo  XIX,  Pisa,  Capnrro,  1932.  rloordn  qneato 
canto  oUe  Saverio  Broglio  dettò  in  ottnTe  ■  piene  di  nobile  aentl- 
mento  e  di  tenera  piala  ',  riportandone  im  breve  aaggio  e  nnohe  i 
diiB  veral  che  abbiamo  riferiti  nel  tento. 

'•  Biblioteca  Picena.  Oslmo,  Qneroetti,  1790- '95.—  Per  la  Vita 
hH>:.Tarla  vedi  nota  15. 

"  Dal  Catalogo  della  Biblioteca  Leopardi  Etnmpato  nel  vo- 
lume IV  degli  Attle  Memorie  della  B.  Deputazione  di  Storia  patria 
l>er  le  Frovinca  della  Marche,  Ancona.  Morelli,  1899,  apprendiamo 
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CBdare  al  figlio  noi  ISil  un  asBegno  roansile,  non  può  giuatifi- 
earla  nei  tempi  anteriori  e  specialmente  nel  1819,  quando  essa 
Eii  opponeva  alla  i.artBQza  dal  tìglio,  fino  a  che  per  l'andata  di 
Giacomo    a   iionia  cadette  alle  istacie  di  Carlo    AQtisi. 

"  Zaubobi,  Roma  nel  Milie.  poema  drammatico.  Firenze,  Le 
Monniar,  187S.  a  pagg.  iCf!,  itti.  —  Ecco  le  sue  parole  nell-ultima  parte 
Ji  unanotB,  ove  descriva  il  suo  pellBgriBBggio  in  Recanati,  il  3S 
luglio  I8<T,  alla  casa  di  Giacomo  Leopardi  :  .  Qui  ohieei  in  grniia 
di  vedere  la  camera  ov'era  nato  il  poeta.  V'entrai  come  a  aett'anni 
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la  madre  sua.  Maestosa  della  persona,  austera,  coi  capelli  candi- 
dissimi. Allora  io  esclamai  con  entusiasmo,  accennando  ad  un  ri> 
tratto  di  G-iacomo:  Benedetta  colei  che  in  te  s'incinse!  Ma  ella 
non  si  mutò,  né  mosse  collo,  né  piegò  sua  costa.  Soltanto  le- 
vando gli  occhi  al  cielo  esclamò:  Glie  Dio  gli  perdoni!  Dunque 
la  madre  di  Giacomo  Leopardi  non  lo  credeva  fra  i  beati!!!  Kon 
v*è  giorno  eh'  io  non  ci  ripensi  ancora  con  terrore  ». 

^*  Allude  non  solo  a  Pietro  Giordani,  ma  anche  a  Giuseppe 
Montani,  di  cui  aveva  sequestrato  alcune  lettere  dirette  a  Gia- 
<ìomo,  in  una  delle  quali  questi  era  detto  dal  Montani  «  poeta  dei 
•Carbonari  ».  Vedi  più  addietro,  a  pagg.  3K2->;42. 

^  Vedi  EpistolariOt  edizione  1892,  voi.  I,  a  pagg.  211-228. 

^  L'autografo  di  questa  lettera  di  Giacomo  Leopardi  consi- 
ste in  un  foglio  grande,  pieno  nelle  quattro  pagine,  e  di  un  mezzo 
foglio  scritto  nella  prima  pagina  iin  a  poco  oltre  la  metà.  Il 
penultimo  capoverso  che  nella  stampa  (vedi  Epistolario  nell'edi- 
zione 1892)  comincia  con  le  parole:  «  Dirò  in  ultimo  un'altra  cosa,», 
e  termina;  e  non  si  consegna  disperatamente  alla  colpa  •«nell'auto- 
grafo  comprende  le  ultime  sette  righe  della  quarta  pagina  del  fo- 

* 

glio,  ed  è  tutto  cancellato,  conio  stesso  inchiostro  e  con  fortissimi 
segni  a  fitta  catena,  identici  ad  altre  due  cancellature  una  nella 
prima  pagina  e  un'altra  nella  seconda,  le  quali  ultinae  evidentemente 
«ono  del  Leopardi,  perché  sopra  hanno  le  correzioni  di  sua  propria 
mano.  Tutte  queste  cancellature  poi  sono  fatte  parimente  con  lo 
«tesso  inchiostro  con  cui  è  scritta  la  lettera.  Da  ciò  si  può  bene 
arguire  che  le  cancellature  di  quel  penultimo  capoverso  siano  del 
Leopardi  stesso.  Ma  ne  abbiamo  una  prova  più  sicura  e  assoluta- 
mente inconfutabile  ;  perché  alla  fine  della  quarta  pagina  dell'ul- 
tima parola  (cioè  «  disperatamente  >)  vi  è  solo  la  sillaba  «  di  »  e 
il  resto  («  speratamente  alla  colpa  »)  dovrebbe  seguitare  nel  prin- 
cipio delia  quinta  pagina  che  è  la  prima  del  mezzo  foglio.  In  essa, 
invece,  seuza  cancellatura  alcuna,  comincia  l'ultimo  capoverso  con 
la  parola  «  Perdonatemi  »  ;  donde  è  manifesto  che  egli,  rileggendo 
la  sua  lettera,  dopo  averla  fatta  trascrivere  a  Paolina,  e  prima  di 
spedirla,  ricopiò  in  altro  mezzo  foglio  l'ultima  pagina.  Né  faccia 
caso  che  in  questa  nuova  trascrizione  omettesse,  e  poi  riscrivesse 
Bopra,  due  monosillabi,  «  mio  »  e  «  mi  »,  perché  specialmente  a 
chi  ricopia  le  cose  proprie  ciò  suole  avvenire. 

^  Ecco  le  parole  di  Giacomo  a  Carlo  nella  lettera  del  9  no- 
vembre 1825:  «  Si  vogliono  stampare  qui  le  Opere  del  conte  G.  Leo- 
pardit  tutte  quante,  con  ritratto,  cenni  biografici,  in  somma  con 
tutte  le  cerimonie  ». 

^  In  questa  lettera  tuttora  inedita,  che  si  conserva  nell'Ar- 
chivio della  famiglia  Leopardi,  la  parola  susseguente  ad  «ap- 
plauso >  è  inintelligibile;  io,  interpretando  secondo  il  senso,  vi  ho 
messo  «  parla  ». 
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'^  Vedi,  nello  Scritta  Lo  tpolgimtnto  dil  geaio  Uapardiana,  \a. 
□  alM  44I  primo  ritratto  di  Gi&cauo  Leopntdi.  a  PASK-  A51-535 

"  Vadi  più  addieCro,  i\  patc  'SI  e,  piti  nvnuti,  a  pneC-  &Wr 
S94.  Il  proocuo  9i  ooDBarva  nell' Arcliivia  di  Sento  io  aumu. 

'■  Di  GiDHppa  s  Andrsk  Broglio- SI ontHiii,  Hf^li  di  Marino,  il 
primo,  nilta  ual  1772,  mori  nel  1896;  dal  >Beaado  gì  èpotato  sapSr» 
bdIiadco  ella  nal  1816  era  già  ammogllnto,  ed  ebbe  nn  figlio  in 
quoH'anno  e  l'nltìtno  a»ì  1825.  Uni  proceaso,  par  U  tastimoDlsnxa 
del  ouot*  Caaftre  Bailo  di  0>imo,  capo  dei  Caibonaii  di  Mnoaiata, 
Bi  La  ob«  •  il  Donta  Qiiueppa  BcokIìo,  fÌKHa  del  vivente  Marino  > 
con  un  tEll  FraticeUi  andò    ìh.  nera  del  Hi  giaìxaa   1817  dn  Treja  k 

per  Iure  la  rivolniione.  Uà  eia  bea  si  aompreiide  clie  questo  Gin- 

Tvlnui  ed  altri  cittadini  Irejcai  >  Cntti  possidenti  >, 

'''  Vedi  pia  addietro,  a  pag.  193.  Paiquale,  fratello  di  Vito  Fe- 
deli, arrestato  anch' aeao  in  Uoma  e  coodimoato  per  causa  poli- 
tica, moli  parimente  dentro  la  gulera  di  CÌYÌti4  Ciistellana  nel  Ibló. 

"L'iudiiiszo  della  lettora,  nella  aopritscritln,  è  il  segnente: 
.  Al  Nofcil  Uomo  Conte  Veaaniio  Bcofflig  d'Ajano.  S.  M.  . 

"  Tedi  più  addietro,  in  questo  volume,  a  pag.  181. 

"  Hi  narrava  Carli.  Leopardi  obe  Mocalilu,  trovandosi  un 
giorno  a  Uaeeruta,  doruva  essere  arrestuto  per  debito;  e  lo  salvò 
Carlo  Didimi  di  Trtja,  pagando  snbito  per  lui  la  somma.  ~  Per 
docuuiantu  del  oenso,  bo  una  lettera,  a  me  diretta,  del  prof,  riero 
Ilidimi,  nipote  di  Carlo, 

"  •  ÌS  Olugita  18$S,  Oulda  di  Bicanali,  compilata  da  Vincenzo 
^pezinli  e  pubblicata  dal  Comitato  eeecativo  per  le  onoranze  cen- 
tenaria a  Giacomo  Leopardi  >;  Becanati,  Simboli,  leSS,  a  pasg. 
157,  lóH. 

"  Biocardo  Churoh,  nato  in  Inghilterra,  aveva  servito  il  go. 

militato  dell'isola.  Vedi  CoLLKrr.,  Storia  del  reame  di  Xapoti  ; 
Firenze,  Le  Mounier,  I8se,  tomo  II,  lib.  Vili,  g  XLVIII,  lib.  IX, 
S«  xm  e  XIV.  -  Dopo  la  restauraBione  del  governo  assoluto,  sus- 
seguiLa  allarìvolueione  napoletana  del '21,11  CLurch  riprovò  la  vio- 
ìeoi»  o  U  malafede  di  Ferdinando.  Passato  in  Grecia  a  ai^ivire  la 
uaiisa  della  liberta,  fu  geaeralissimo  dell'weroito  elleuieo;  e,  costi- 
tuito il  ragno  indipendente  dalla  Oreeia,  egli  lu  assunto  all'uffi- 
cio di  consiitliare  di  Stato,  e  là  mori  n>l  1S73,  a  dai  Greci  è  tuttora 

^  Vedi  più  addietro  in  questo  volume,  a  pagg.  4b9-M>l. 

^  Db  Liuaiu,  Fasti  e  vicende  dei  pnpoll  italiani  dal  ISOl  al 
Ibir,,  0  Memarie  di  un  Olflziale  per  servire  alla  storia  militare  ita- 
liana^ Firenze,  tomo  XI,  1836;  tomo  XII,  ISSS. 


*  Vaftdoci,  martiri  della  llbeHà  ilaliana  dal  1794  al  ISiH  ee 
sesta  sdiilons  ;  Uilnuo.  IBTT,  voi.  I,  n  pagg.  ^5,  STA. 

"  Bevue  Eaegcioptdigae,  tomo  IV  delaaalUetiniiqtuirnnliéin< 
novembre  IS29,  a  pan;.  Blfi.  Artiale  <  Qiiae  data  d'É^laa.  •  - 
CouTTter  Francai! (La ChaHe).  18-^,  n.  iflT,  mardi,  16  joillet.  -  /-'  7i 
■dlcalort,  nn.  2  o  B,  «iugno  g  luglio,  unno  II,  tomo  IV,  Pernsii 
usila  TipogiHlla  Cumemle,  I82S.  —  Nolieie  àel  giorno,  n.  SS,  Itomj 
aiovsdi  10  Idgliii  1828.  —  Ne  diedn  appena  nn  cenno  poco  dop 
Antonio  HecEanotCe  nel  volarne  Fatti  dtlla  Ortcia  ntl  ttcolo  iiccim< 
nono  (noia  17),  a  pngg.  151,  l;B,  etampandovi  ineiattamecte  la  le 
torà  dal  Churoh.  —  Vedi  anaho  Fatti  e  vlctmU  oo.  aitati  nall 
nota  30.  —  Nelle  onrte  della  famiglin  ni  trovano  vari  appunti  pt 
la  vita  di  Andrea  e  nna  bravissima  biografia  scritta  dal  pudce. 


^ 


"L'ANTICO  ERROR" 

NELLA  CANZONE  ALLA  SOEELLA  PAOLINA  * 


l.  —  Era  dubbia  fin  dai  tempi  del  Leopardi  l' in- 
terpretazione di  questo  luogo;  e  se  n' è  lungamente 
discusso  senza  venire  a  coneluBione  risolutiva.  Non 
suri  quindi  inutile  tornarvi  sopra,  *  tanto  più  che  la 
'jutstione  non  è  di  pura  ermeneutica,  ma  tocca  le  con- 
ci-A>Mìi  estetiche  e  filosoiiche  del  poeta.  Ecco,  innanzi 
Tuun.  il  principio,  benché  notissimo,  di  questa  e; 

Poi  che  del  patrio  nido 
I  silenzi  lasciando,  e  le  beate 
Larve  e  l' antico  error,  celeste  dono, 
Cli'abbella  agli  occhi  tuoi  quest'ermo  lid 
Te  nella  polve  della  vita  e  il  suono 
Tragge  il  destin  ;  l' obbrobriosa  etate 
Che  il  duro  cielo  a  noi  prescrisse  impara, 
Sorella  mia,  che  in  gravi 
E  luttuosi  tempi 
L'infelice  famiglia  all' infelice 
Italia  a 


Tra  le  varie  interpretazioni  le  più  dibattute  sono 
dm.'.  Dall'una  parte  si  sostiene  che  il  poeta  con  l'es- 
pressione  antico  error  abbia  voluto  intendere'le  illu- 
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sioni  deir  età  giovanile,  dall'  altra  che  egli  abbia  vo- 
luto rappresentare  la  Santa  Casa  di  Loreto.  Ai  primi 
diede  ragione  Carlo  Leopardi,  rispondendo  con  lettera 
del  13  agosto  1870  a  Prospero  Vi  ani  con  queste  parole  : 
«Non  respinga  l'idea  di  visitare  la  Casa  di  Giacomo. 
Bensì  nel  passare  per  Loreto  respinga,  se  tanto  mi  è 
lecito,  quella  cbe  G-iacomo  abbia  voluto  alludervi  nei 
versi  da  lei  citati.  L'  antico  errbr,  celeste  dono,  vuol 
dire  le  illusioni  della  prima  età,  dono  celeste,  o  io 
non  intendo  più  il  linguaggio  di  Giacomo  ».  * 

Quando  nel  settembre  del  1876  mi  procurai  T  oc- 
casione di  conversare  per  due  giorni   in  Recanati  con 
l'onorando  fratello  del  poeta,  prendendo,  con  suo  as- 
senso, appunti  delle  cose  che  egli  mi  diceva  o  rispon- 
deva, in  quelP  affollamento  d' idee  tra  le  varie  notizie 
che  gli  chiedevo  non  mi  venne  in  mente  d' interrogarlo 
anche   su  tal  questione  :  né  vi  pensai  se  non  quando 
ebbi  letto  nel  1878  il  libro  in    cui    il  Viani  registrò 
questo  e  altri   suoi    ricordi;  ma  allora  il   conte  Carlo 
era  morto.  Io  teneva  già  quel?  altra  opinione,  creden- 
dola inconfutabile,  perché  a  me  risultava  che  era  del 
poeta  stesso.  Il  conte  Lavinio   Spada,   un  giorno,  in 
^Firenze,  domandò  al  Leopardi  che  cosa  avesse  inteso 
con  queir  antico  error,  celeste  dono,  posto  nella  canzone 
per  le  nozze  della  sorella  Paolina.  Il  Leopardi  rispose  : 
«  La  Casa  della  Madonna  di  Loreto  ».  Queste  notizie 
io  pubblicava  nella  Nuova  Antologia  del  1°  luglio  1880, 
sono  già  diciannove  anni  ;  e  credevo,  come  suol  dirsi, 
di   aver  tagliato  la  testa  al  toro.  Ma  ben  pochi  negli 
anni  susseguenti  accolsero  tale  interpretazione,  e  i  più 
si  attenere  all'  altra,  mettendo  quella  in  seconda  linea 
come  degna  appena  di  ricordo,  o  cercando  di  confutarla. 
Un  critico  insigne,  ma  troppo  idealista,  a  proposito  di 
essa  quasi  addolorato  diceva:  «Con  questa  interpreta- 
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zione  guastate  la  bella  poesia  del  Leopardi  ».  Neaenno  * 

però,  ohe  io  sappia,  ha  osato  negare  il  fatto;  solamente  j 

qualcQDO  ha  sospettato  che  il  Leopardi  avesse  dette  f 

quelle  parole  per  prendersi   giuoco  della  persona  che  i 

aveva  rivolta  a  lai  la  domanda.  ì 

ir.  —  Chi  era  il  conte  Lavinio  Spada?  Qaasi  con-  ' 

c)tta.dina  e  coetaneo  dì  G-iacomo  Leopardi,  egli  nacqne  '! 

in  Macerata  nel  1802  :  nell'  Università  dì  Pisa  fu  com-  ■• 

pagno  di  studi  a    Francesco  Domenico  Querrazzi,  al  '; 

quale  fece  conoscere  le  poesie  di  QitH'gio  Byron,  e 
gliene  regalò  an  esemplare.  Messosi  per  tempo  nella 
carriera  ecclesiastica,  ancor  giovanissimo  andò  nel  1824  ■" 

Frolegato  a  ^Ravenna   dopo  il  cardinale  Bìvarola  che  < 

aveva  empite  le  carceri  di  patriotti  romagnuoli,  contro  ., 

i  quali  furono  pronunziate  feroci  condanne.  Nelle  car-  j 

ceri  di  Kavenna  era  imprigionato  fra  gli  altri,  e  princì-  j 

pale  di  tutti,  il  conte  Eduardo  Fabbri  di  Cesena,  valente  i, 

letterato  e  tragico  maggiore  della  fama.^  Avendo  quelle  , 

cai'cerì  comunicazione  col  Palazzo  apostolico,  residenza 
del  Prolegato,  questi,  ogni  sera,  eegretament*  chiamava  j 

seco  a   cena  il  patriotta  cesenate,  che  dipoi  fino  alla 
morie  (1853)  tenne  sempre  con  lui  amichevoli  relazioni 
e  affettuosa  corrispondenza  epistolare.  Nel  1847  fu  Mi- 
nistro dall'Armi  sotto  il  Governo  dì  Pio  IX,  e  com-         -  i 
pilo  la  legge  sulla  O-nardia  civica.  Indi   a  poco,  non  ' 

avendo  mai  presi  gli  ordini  sacri,  abbandonata  la  pre- 
latura e  la  prospettiva  dell'  immanchevole  porpora  ; 
cardinalizia,  sposò  in  Boma  una  giovine  polacca,  Na- 
talia Komar,  ricca  d' ingegno,  colta  e  bellissima  ;  e 
mantenendosi  devoto  alla  Santa  Sede,  e  specialmente 
amico  a  Pio  IX,  visse  fino  al  24  decembre  del  1863, 
nel  qaaì  giorno  fu  colto  dalla  morte  a  Firenze  in  casa 
della  sorella  Adele.  Adoperò  sempre  la  sua  autorità 
per  proteggere  i  liberali  perseguitati.  Dominante  an- 
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«ora  Gregorio  XVI,  Luigi  Carlo  Farini,  volontai-io 
fuoruscito  in  Toscana,  pensoso  della  propria  fami- 
glia si  rivolse  a  lui  per  ottenere  che  non  fosse  pro- 
mulgato formale  decreto  d'esilio,  che  gli  vietasse,  la 
qualche  necessità  domestica,  il  ritomo  nello  Stnto 
romano.  Per  il  tempo  posteriore  al  I8i9  devo  ricor- 
4are,  anche  per  sentimento  di  gratitudine,  che  a  Pi-an- 
cesco  Mestica,  mio  fratello,  deposto  nel  detto  anno,  pir 
ordine  del  Comando  militare  austriaco  e  del  restaurato 
Governo  pontificio,  dalia  cattedra  di  eloquenza  di  Po- 
aaro,  prima  relegato  e  poi  eaule,  il  conte  Lavinio  Spada 
ottenne,  dopo  qualche  anno,  mitigazione  delle  condanne. 
Era  cultore  appassionato  delle  letterature  eti'a- 
niere  moderne,  ma,  soprattutto,  dell'italiana:  aman- 
tìssimo  delle  scienze  naturali,  in  particolar  modo  delia 
botanica,  arricchi  un  suo  giardino,  vicino  a  Treja,  di 
«variatissime  piante  fatte  venire  a  prezzi  favoiosi 
dall'America  e  dalle  Indie.  I  primi  versi  che  pnb- 
hlicb  da  giovinetto  ebbero  le  lodi  anche  di  Vincenzo 
Monti;  quelli  che  scrisse  in  età  nUatnra  lasciò  inediti, 
«ercando  in  essi  più  la  soddisfazione  del  proprio  genio 
che  la  fama;  ma  dopo  la  sna  morte  fnrono  pubblicati  per 
cura  del  professore  Alcibiade  Moretti."  Nel  tempo  che 
il  Leopardi,  tra  il  luglio  del  1825  e  l'ottobre  del  '33, 
■soggiornò  a  Bologna,  a  Firenze,  a  Pisa,  a  Roma  e  quindi 
a  Firenze  di  nuovo,  il  giovane  Spada  frequentava  in 
quelle  città,  e  specialmente  nell'  ultima,  le  stesse  con- 
versazioni coi  grandi  letterati  d'allora. *  Il  Giordani 
dettò  per  lui  due  iscrizioni,  ana  in  saa  lode,  per  in- 
carico dei  Eavennati,  nel  1827,  un'  altra  nel  1829,  pt?r 
incarico  di  lui  stesso,  a  onore  di  un  baronetto  ingle'^e, 
sommo  chimico,  stato  ospite  dello  Spada  in  Bavesn: 
'  la  quale  fu  posta,  fra  quelle  dei  celebri,  nel  Giardii 
Puccini  a  Pistoja.  " 
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(i34  «  l'  antico  error  » 

Chi  vorrà  credere  che  un  uomo  tale  a 
quella  risposta  di  Giacomo  Leopardi?  o  che  questi  si 
volesse  preodere  giuoco  di  Ini  suo  grande  ammiratore, 
che  teneva  sempre  vicino  al  letto  il  volume  de'  suoi 
Canti,  *  li  sapeva  tutti  a  mente,  nei  pro]in  versi 
ne  fu  imitatore  e  forse  il  primo  ?  Il  Leopardi  inol- 
tre, dimorando  a  Bologna  in  intima  relazione  coi  let- 
terati e  patriotti  più  insigni,  il  Costa,  il  !M.ai-clietti, 
Carlo  Pepoli,  non  poteva  ignorare  il  trattamento  di 
favore  che  il  giovane  prolato  marchigiano  aveva  fattO' 
colà  ai  prigionieri  politici  romagnuoli  e  segiiaramenta 
al  conte  Eduardo  Fabbri.  Tale  risposta,  Lomo  già 
scrisai,  a  me  fu  riferita  dal  professore  Giuseppe  Berti 
di  Camerino;  il  quale  per  più  anni,  dopu  il  1849. 
nelle  Marche  e  in  Roma  era  stato  ospite  e  compagno' 
di  Lavinio  Spada,  applicandosi  con  lui  ai  jirediletti 
studi  delle  scienze  naturali.  Chi  volesse  avejt  da  ijuel 
valentuomo  la  conferma  del  fatto,  vada  a  Camerino, 
dove  egli  vive  tuttora  in  vegeta  vecchiezza  ed  ù  l're- 
side  dfil  Liceo. 

Anche  a  prescindere  dalla  testimoniaazii  incon- 
futabile dell'autore,  esaminando  quel  luoj;o  della 
canzone  io  credo  che  ai  possa  venire  alla  cuuclusìone 
ate-saa.  .Richiamiamo  alla  mente  l'occasione  e  la  mossa 
di  questa  poesia,  scritta  nell'ottobre  e  nel  novembre 
del  1821,  Paolina  doveva  sposare  un  cert«  Pierandrea 
Pèroli  di  Santangelo  in  Vado  nel  Moutefeltro,  matri- 
monio che  quindi  non  ebbe  effetto.  Il  poeta  immagina 
il  momento  della  partenza  qnando  la  sorella  da  Reca- 
natt,  por  la  strada  nazionale  che  di  là  corre  verso  la 
vicinii  Loreto,  s'  avvia  al  suo  nuovo  soggiorno  lasciando 
i  silenzi  della  casa  paterna  e  le   beate    larve  e  V  antico 


111.  —  Che  V  antico  error  possa  significare  la  reli- 


gione  è  opinione  riprovata.  Prima  di  tutto,  questa  in tor- 
prelazione  non  si  può  legittimamente  derivare  dal  con- 
testo; il  Leopardi  poi,  chiamando  illusoria  la  religioni^, 
il  cui  sentimento  era  profondo  nella  sorella,  avrcblu', 
(grossolanità  assolutamente  i  Dammi  esibii  e)  recato  a  Jci 
vivissimo  dispiacerà.  Quelli  che  sostengono  dover  l'aviir/, 
errar  significare  le  illusioni  giovanili,  saltano  con  griiii 
disinvoltura  un  ostacolo  insoimontabile.  Le  beate  lawr 
(una  delle  tante  rappresentazioni  dell'indefinito  cu^i 
frequente  nella  poesia  del  Leopardi)  sono  le  illuaioni 
giovanili  esse  appunto  ;  ma,  poiché  l' antico  errort  li- 
gnifica, secondo  loro,  la  cosa  medesima,  noE  esseiulu 
uso  dell'autore  fare  queste  tautologie,  si  è  immagi- 
nato che  qui  egli  abbia  adoperata  la  figura  di  endiadi, 
per  dire  *  le  beate  larve  dell'  antico  errore,  celeste 
dono*.  A  me  pare  che  questo  sìa  non  so  se  più  un 
bisticcio  o  lina  stravaganza;  'sconveniente  sempre  alla 
finezza  dello  stile  leopardiano,  C  è  inoltre  tutto  il 
verso  seguente  che  vuole  a  soggetto  alcnn  che  di  sen- 
sibile. Del  resto,  come  si  può  ammettere  che  quell'iT- 
rore,  essendo  qualificato  come  antico,  si  riferisca  all'età 
giovanile,  sia  di  Paolina,  sia  del  poeta? 

In  quel  tempo  dalle  finestre  del  palazzo  Leopardi, 
e  da  quella  della  camera  di  Paolina  segnatamente,  si 
scopriva  la  gran  mole  della  Basilica  lauretana:  ora 
non  più,  per  l' inalzamento  di  una  casa  di  fronte;  ma 
quella  gran  mole  sì  vede  sempre  dalle  case  della  città 
volte  tra  levante  e  settentrione,  dalla  sottoposta  via 
suburbana  frequentata  per  il  passeggio  e  dal  Giuoco 
del  pallone.  Chi  ha  goduto  di  tale  prospettiva  trova 
nelle  parole  «l'antico  error,  celeste  dono  Ch'abbella 
agli  occhi  tuoi  quest'ermo  lido»  un' evidente  rappre- 
sentazione della  realtà  sottoposta  ai  sensi.  Difatti  da 
Eecanati  fino  alla  spiaggia  dell'Adriatico  tutte  quelle 


campagne  verdeggianti,  comprese  nell'  espressione  d^j 
loro  termine  estremo  («  ermo   lido»),  non  sorge  altrtì 
edifizio  che  la  torreggiante  Basilica  lanretana.  ìa,  qua] 
ugli  occhi  di  quanti  credono  nel  miracolo  della  traala- 
ziune  abbella  e  rende    sacri  quei    luoghi.   Qm 
credenza  in  casa  Leopardi  era  tradizionale;  la  fami^ 
glia  da  secoli  professava  un    culto  specialissimo  perii 
la  Santa  Casa  di  Loreto;  si  recava  frequentemente  a 
visitarla  nelle  maggiori  solennità,  e  per  alcun  tempu  J 
tenne  colà  un'  abitazione.    Un  domestico,    tuttora    ' 
vento,  della  famiglia,  Benedetto  Benedettucci,  i 
di  avere  accompagnato  colà  egli  stesso,  nel  1837,  Mo- 
naldo, Adelaide  e  Paolina,  ì  qaali,  durante  la  gita  ìbS 
carrozza,  andavano  recitando  preghiere. 

Nelle  Marche  si  suole  festeggiare,  dentro  le  città  S 
e  specialmente  per  le  campagne,  la  supposta  venuta,  il  4 
10  decambre,  con  spari  di  mortalettì  e  di  fucili  e  e 
focaracci  che  presentano  per  tntta  la  regione,  a  chi  li    , 
riguarda  dall'  alto,  uno  spettacolo  bellissimo,  quasi  cielo  '; 
stellato  in  terra.  In  quella  notte  la  famiglia  Leopardi    i 
soleva  fare  dei  grandi  focaracci  a  Montemorello,  che  è 
la  parte  meridionale  della  città  dove  sorge  il  palazzo. 
Quest'  UBO  durò  fino  al  1862  o  '63  ;  dopo  il  qual  tempo 
Paolina,  pur  mantenendosi  fedele    alla    pia  credenza, 
gli  diede  nn  carattere  più  umano,  ordinando  che  fos- 
sero   distribuite    ai    poveri    le    fascine  che  dovevano 
servire  alla  fatna  accensione  dei /oMrocci.  Anche  Gia- 
como da  fanciullo  aveva  tenuta   questa  pia   credenza. 
Allora  si  conservavano  in  casa  quattro  incisioni  rap- 
presentanti le  quattro  facciate  della  Chiesa  lauretana: 
i  tre  piccoli  fratelli,  Giacomo,  Carlo  e  Paolina,  incol- 
late quelle  quattro  incisioni  nei  lati    estemi    di   una 
cassetta  di  legno,  solevano  {dentro  casa,  già  s'intende) 
fare  con  essa  le  processioni,  e  Paolina  si  metteva  la 
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cotta;  donde  ebba  in  famiglia  il  sopranDome  di  don 
Paolo,  come  troviamo  nella  lettera  di  Giacomo  a  lei 
sul  principio  d eli '-Epssio /«rio. 

IV.  —  Secondo  la  pia  credenza,  la  traslazione  della 
Santa  Casa  nel  luogo  ove  poi  si  fabbricò  Loreto,  sarebbe 
avvenuta  1'  anno  1394.  Ma  questa  opinione  era  da  al- 
cuni contraddetta,  e  il  fatto  delta  traslazione  si  vo- 
leva rapportare  a  età  pili  remota,  Pier  Kicolò  Leo- 
pardi, vescovo  d'Ancona,  morto  il  Iff07,  possedeva  uu 
libro,  che  poi  andò  perduto,  sulla  Santa  Casa,  con  po- 
stille a  penna.  Da  lettera  4  luglio  1831  del  conte  Sa- 
verio Broglio  a  Monaldo,  tuttora  inedita  e  conservata 
nell'Archivio  di  casa  Leopardi,  abbiamo  in  ona  di 
tali  postille,  già  vedute  dal  Broglio  stesso,  che  era  se- 
gnata la  notizia  dell'esistenza  della  Santa  Gasa  in 
tempo  anteriore;  e  Giuseppe  Antonio  Vogel,  dotto  prete 
alsaziano,  emigrato  dalla  Francia  durante  la  grande 
rivoluzione,  vissuto  per  molti  anni  in  Beciinati  e  dal 
1809  in  poi  a  Loreto,  in  una  sua  opera  scritta  verso  quei 
tempo,  '  riferiva  un  documento  dal  quale  risulta  clie  la 
Chiesa  di  Santa  Maria  di  Loreto  già  esisteva  un  se- 
colo prima,  cioè  nel  1193.  Questo  documento  non  do- 
vette restare  ignoto  al  giovine  Monaldo  che  era  col 
Vogel  in  intima  relazione  d'amicizi;ì.  In  tale  opinione, 
già  penetrata  fin  da  prima  nella  famiglia  Leopardi,  il 
conte  Monaldo  si  couiermò  meditandovi  sopra,  e,  cre- 
dente come  era  a  quel  miracolo,  tanto  più  la  t«nne 
per  vera,  in  quanto  che  non  si  trovava  (e  non  si  è  tro- 
vato fino  ad  ora)  alcun  documento  della  traslazione 
della  Santa  Gasa  nel  suddetto  anno  12t)4.  Persistendovi 
sempre,  in  età  matura  per  dimostrarne  la  verità  si 
diede  ascrivere  un'opera,  e  col  titolo  La  Santa  Casa 
di  Loreto  *"  la  pubblicò  nel  1841;  ma,  contro  il  buo 
intendimento,  riusci  in  essa  più  efficace  a  distruggere 
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il  miracolo  che  ad  avvalorarlo;  selibone  egl 

più  giovevole  per  questo  fine  il  riporta 

a  tempi  assai  più  remoti  ed  oacuri,  I]ifi 

mi'Eti  non  solo  la  data  del  129i,  ma  (luell; 

altri,  di  nn  secolo  prima  :  riportando  pen"i  la 

a  età  anteriori  non  seppti  convalidarla  se  i 

clie  come  dai  fedeli  si  crede  al    Diluvio  i 

ad  altre  cose  del  vecchio  e  nuovo  Tet-tamc 

cuiiientate,  bisogna  credere  alla  traslazione  della  Santa 

Casa. 

Ecco  le  ragioni  del  qualificativo  di  mitica  at-», 
tribuito  da  Giacomo  a  quella  traslazione  :  antica,  rela^'' 
tivamente  all'opinionecomune  che  ta  poneva  nel  IBSi;, 
ma  egli,  quando  ficrirtse  la  canzone  nllii  morella,  avendo. 
quasi  totalmente  compiuta  la  sua  conversione  filosofica, 
Don  poteva  più  ammettere  quella  religiosa  credens^a, 
che  si  fonda  sopra  un  miracolo,  e  la  fiualificò  par 
un'  illusione,  un  errore.  Chi,  pur  consentendo  nella 
interpretazione  nostra,  la  quale  veraiiiente  è  del  Leo- 
l>ai'di  stesso,  si  studiò  di  provare  che  n-rorc  abbia  qui 
il  lignificato  di  «  traslazione  >,  attrilmisuo  a  tal  vooOh 
im  senso  che  ivi  non  può  avere  e,  quel  eli'  ò  peggior- 
ai Leopardi  un'opinione  che  egli  più  non  teneva.  " 

V.  —  Presa  la  parola  errOT-e  nel  senso  d'illuaiona,' 
che  nelle  prose  e  nelle  poesie  le  suol  dare  l'autore  stesso, 
non  si  può  dire  che  egli,  qualificando  uosi  alla  sorella 
la  traslazione  delia  Santa  Casa,  che  non  è  un  dogma, 
ma  semplicemente  una  pia  credenze,  veiiis.sc  ad  of- 
fendere il  suo  sentimento  religioso  ;  a  lui  poi  doveva 
iinjiortai-e  soprattutto  di  non  affermalo  cosa  opposta 
alle  convinzioni  sue  proprie.  Del  resto  io,  mentre 
per  le  ragioni  addotte  più  addietro  rifiuto  l'intei> 
pretazione  di  coloro  che  non  vogliono  indicata  oon 
quella  espressione  la  Santa  Casa,  n 
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vaniU  dell'  uomo  in  generale,  a  questa  interpretazione 
Bono  più  vicino  ohe  non  si  creda.  Per  me  le  dette  il- 
Inaioni  in  senso  generale  sono  rappresentate  dallo 
parole  beate  larDe:  l'antico  errore,  in  qnesto  significa 
la  traslazione  della  Santa  Casa  di  Loreto,  è  un'illu- 
sione specifica,  che  rientra  in  quelle,  è  una  delle  beale 
larve.  E  in  tak  convinzione  mi  raffermo  passando  a 
rassegna  tutti  gli  altri  luoghi  delle  poesie  del  Leo- 
pardi, nelle  quali  si  trova  errore  e  più  frequentemente 
errori,  e  talvolta  anche  inganno  e  inganni  (ameni  errori, 
felioi  inganni)  nel  medesimo  senso.  Perocché,  dove  que- 
sta parola  è  posta  da  lui  a  indicare  illusione  in  gene- 
rale, sta  sempre  da  sé  come  beate  larve,  e  non  ha  mai 
quella  determinazione  che  nel  luojro  che  noi  discutiamo 
riceve  dal  verso  seguente.  Una  sola  volta  sta  in  senan 
specifico  come  qui,  e  in  relazione  colle  illusioni  in 
generale,  ne!  Canto  //  pensiero  dominante,  là  dove  il 
poeta  descrive  l'illusione  che  gli  predace  l'immagine 
dell'  amata  donna  (Fanny  Targioni-Toazettij  : 

Ahi  finalmente  un  sogno 
In  molta  parte  onde  s' abbella  il  vero 
Sei  tu,  dolce  pensiero  ; 
Sogno  e  palese  error.  Ma  dì  natura, 


Da  tale  rehizìone  dell'antico  errore  specifico  voa. 
le  illusioni  giovanili  in  generale  potè  essere  indotto 
Carlo  Leopardi  all'  interpretazione  che  abbiamo  rife- 
rita in  principio;  e,  probabilmente,  vi  era  portato  an- 
che da  aifezioni  le  più  intime  e  delicate.  La  contraria 
interpretazione,  difatti,  sarebbe  dispiaciuta  senza  dub- 
bio alla  sua  recente  moglie  Teresa  Teja,  letteratnzKa 
dedita  a  ricerche  su  cose  leopardiane  e,  scrupolosu- 
mente,  a  tutte  le  pratiche  religiose,  nelle  quali  il  ma- 
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rito,  in  ijuella  sua  tarda  età,  lesi  faceva  docile  e 
àio    e  Olii  p  Agno.    E    anche    più    egli,    nel   sno    gentile   < 
animo,  doveva  sentire  la  yconvenìenza  dello   stridente 
contrasto,  derivante  dall'interpretazione  Bteitsa.    tra  il 
padre,  che  aveva  fatto  nn  libro   per  sostenere  la  pia 
credenza,  ed  il  figlio,  che  con  due  parole  veniva  ad  ah—    ' 
battere  il  laborioso  edificio  e  a  sconfessare  nna  consue- 
tudine   inveterata   della    famiglia.   Né   deve    far   ma- 
raviglia  ed  Carlo,  che  quantunque  restio  per  solito  a- 
parlare  delle  cose  di  suo  fratello,  pure  a  qualcuno  fa 
cortese  di  vere  particolari  notizie  su  lui,  richiesto  dal    i 
Viani  del  suo  parere  intorno  alle  due  dubbie  interpre- 
tazioni di  questo  luogo,  accettò  senz'altro   qwelta  cha 
più  si  conformava  al  suo  sentimento,  come,  rispondendo'    ■ 
ad  Antonio  G-ussalli  "  sulle  varie  interpretazioni  della 
donna  alla  quale    Giacomo  aveva  indirizzata   l'ultima 
delle  sue  dieci  Canzoni,  si  attenne  a  quella  consacrata 
allora  dal  giudìzio  di  Pietro  Giordani;  poiché  ecfli  non 
faceva  professione  di  critica,  anzi  n'era  affatto  alieno. 
E  si  può  anche  dubitare  se  nella  lettura  delle  cose  del 
fratello,  o  nel  parlarne  con  lui,  la  sua   mente  si  foss»    ' 
mai    rivolta  a  quelle  particolari   e  sottili  interpreta- 

IJ  dittico  errore,  per  concludere  definitivamente, 
cotnprende  due  idee,  una  dij  cosa  sensibile  in 
zione  con  ciò  che  segue,  cioè  la  Santa  Casa,  1'  altra  di  1 
cosa  intellettuale,  cioè  la  illusione  che  quella  Casa 
vi  fosse  stata  trasferita  miracolosamente  da  Nazareth; 
cosici'hé  il  poeta  effettivamente  dice:  «  Poiché  tu  la- 
scianrlo  i  silenzi  della  casa  paterna  e  le  beate  larve 
e  la  sLinta  Casa  di  Ijoreto,  la  cui  traslazione  è  illuso- 
riii,  ma,  ritenuta  da  te  come  dono  celeste,  abbella 
perciò  agli  occhi  tuoi,  per  questa  ragione,  tutta  la 
contraria  tra  Eecanati  e  il  mare;  apprendi  »■  ec.  Qqì, 
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da  ultimo,  è  pur  da  notare  come  neìV  espressione  agli 
occhi  tuoi,  anzi  in  quel  tuoi  soltanto,  si  raccoglie  tutto 
il  concetto  che  noi  abbiamo  finora  esplicato;  perché,  di- 
cendo cosi,  il  poeta,  m,entre  afferma  la  pia  credenza 
della  sorella,  le  viene  a  dire  bellamente  che  egli  per 
conto  suo  non  l'ammette. 

VI.  — =•  Torquato  Tasso,  dopo  la  settennale  prigio- 
nia, ramingo  per  V  Italia,  trovandosi  V  ultimo  giorno 
d'  ottobre  del  1587  in  Loreto,  povero  a  tal  segno  da 
dover  chiedere  dieci  scudi  a  Ferrante  Gronzaga  per  eie- 
mosina,  alla  vista  della  Santa  Casa  espresse  A  la  Bea- 
tissima Vergine  di  Loreto  la  sua  commozione  religiosa 
in  una  canzone  di  stile  profuso,  sfolgorante  qua  e  là 
di  poetici  lampi: 

Ecco  fra  le  tempeste  e  i  fieri  venti 
Di  questo  grande  e  spazioso  mare, 
0  santa  Stella,  il  tuo  splendor  m'  ha  scorto, 


ove  in  marmorea  mole 

L'  umil  tua  Casa  il  mondo  onora  e  cole. 

Continuando  poi  a  dire  di  quella,  soggiunge  : 

E  tragge  a  rimirar  la  santa  imago 

Da  r  estremo  occidente  a  stuolo  a  stuolo 

Peregrinando  con  tranquilla  oliva 

Quei  che  dianzi  bevean  V  Ibero  e  'l  Tago, 

E  da'  regni  soggetti  al  freddo  polo. 

Riconosce  in  lei  la  Musa  stessa  che  con  làbra  ài  mele 
e  d'  assenzio  infume  aveva  egli  invocata  nelle  famose 
ottave  sul  principio  della  Gerusalemme;  ma  ora  non 
le  chiede  più  il  canto  mondano,  bensì  V  onde  dell'amo- 
rose lagrime  : 

Vagliami  lagri mando 
Quel  eh'  io  sperai  cantando  ; 
Vagliami  de'  lamenti  il  mesto  suono. 
Mestica,  Studi  leopardiana  41 
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Vedi  che  ti'a  peccati  egro  rimando 

Qiial  destrier,  che  si  valve 

No  l'alta  polve  o  nel  tenace  fan;^ri. 

I!  ^'i-an  lirico  italiano  del  secolo  docimonoco  peCi 
anta  Cusa  non  si  commuove:  anzi,  ne.l  ricordarla.'1 
le  11  tal  mente,  ne  chiama  sorrid^do  la  traslazione] 
un  errore,  e  passa  oltre.  Lo  spirito  critico  dei  tempii 
nuovi,  ulie  in  questo  particolare  aveva  fatto  forza  an-^ 
che  a!  cattolico  Monaldo,  lo  spinge  noa  solo  a.  rifiutara  ^ 
tjvle  credenza,  ma  ad  abbattere  tutte  le  opinioni  reli- 
giose e  lo  deità  antiche  e  moderne,  attingendo  l' it 
raziono  ]joetica  ad  altre  fonti,  egli  svolge  il  suo  gt 
nella  ra])i)reaentazÌone  estetica  dell'  i 


'  Questo  Soril 
pardi  il  ComUalo  liasioaale  i 
per   r  inftngurazioco    n«ll'UnÌTaraità  romana  del  rioordo  ee,),  29 
gla^no   lB9->;    Offiaina  dell'IgCitata    italiana  d'arti  giaBebe,  Btr- 

-  Vedi  più  addietro  quanto  ai  legge  a  pagg.  211,  213  del 
preasnte  volarne.  —  Eammeiita  volentieri  ciò  che  «criise,  a  Botte. 
gno  dttlla  min  opinione,  Febboccio  Uihtihi  nel  sno  commento  di 
alcuni  Canti  di  Giacomo  Leopardi,  Verona,  TedoBchi,  1893. 

'  ViiBi,  Appendice  oli' Jlpiitolario  e  agli  Sanili  gievan/Ii  di 
Oiacomo  Leopardi  se,.  Firenze,  Barbèra,  1878,  a  pag.  XLIIt. 

■  Mksticì,  Maavale  della  Utleraltira  italiana  nel  ttcola  decimn- 
nano,  Fireuze,  BarbAra,  1887,  voi.  II,  a  pHgg.  104-110  e  n7S-3Tfi. 

''  UoRUTTi,  VerH  inedia  di  Laoinio  De'  Xtdiei  Spada  con  pre- 
fazione; Bologna,  Zaniolielli,  liBl. 

'  11  Leopardi  vide,  pii)  probabilmente,  in  Firenze  II  conte  T:Fi- 
vinio  Spada  nell'  estate  del  ie;i7.  Nella  lettera  T  la^lio  di  quell'Huuo 
Hlla  sar.lìa  Paolina,  da  Firenie,  fa  un  cenno  della  Spada  di  Ma- 
cerata moglie  del  colonnello  Palagi.  Em  la  conteasa  Adele,  Hn- 
rella   di   La.inio,   domiciliata    col  marito  io  Ficenie,  amica  alla 


Leopacdi, 

Ebe    in  tut 

0,  t 

a  il  giù 

gno  de! 

e;  ei'o 

tobre 

de 

'S3,  vi 

dimo 

ò   PO 

Uro  an 

i.  (Vedi 

pitì  add 

etro,  a 

e-  is"'i. 

Scritti  Mlerar 

di 

DO 

LeM 

onnii 

r,  1898,  vo 

II, 

apagg 

Eie 

evo  questa 

zia  dal 

figlio  d 

£leono 

ra  sorella 

di  ],«. 

Va 

enti,  eh 

ilopo 

dello 

zio 

eblie 

l-eeemplac 

già 

da  lui 

De 

Eccleiiii  SecanatenH   et    Lauretana    earuntgui 

epitcopi, 

Comn 

enta 

io*  histo 

CUI 

Joseph 

Anton 

Vogel 

Keoin 

ex  ty- 

;i'Bp1iÌA  Leonardi  Badaloni,  1 
istu  volnma,  A  paR.  SB7. 


Ossa  fiiBBS  già  Bsnaita  fin  dai  tempi  di  Saa  Pier  I 
ì  versi  di  Dante  del  XSI  del  Paradiso:  E  Pietro 
caia  Dì  A'otlra  Donno  fn  tal  tlto  Adriano,  creilsi 
dkbì  qa' ■llnaione  alla  Santa  Casa  di  LoreCo,  e  e 


',  celeate  dono,  Conferr 
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